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Chapitre 


LES IDÉES DE JUANA 


Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit le temps, assez 
long, pendant lequel les conjurés se retiraient un à un, avait eu un 
entretien assez animé avec le Chico. 

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n'existait pas 
quelque entrée secrète, inconnue des gens qui se trouvaient en ce 
moment dans la grotte, par où lui, Pardaïllan, pourrait entrer et 
sortir à son gré. 

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour lui, pénétrer seul et 
sans autre arme qu’une dague, dans cet antre, c'était une manière 
de suicide. Il ne pouvait pas comprendre que le seigneur français, 
qui venait d'échapper par miracle à une mort affreuse, s’exposât 
ainsi, comme à plaisir. Son affection grandissante lui faisait un 
devoir de ne pas se prêter à un jeu qui pouvait être fatal à celui qui 
l’entreprenait. 

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une manière à lui, 
tout à fait irrésistible, de demander certaines choses, le nain avait 
fini par céder et l’avait conduit dans un couloir où se trouvait, 
affirmait-il, une entrée que nul autre que lui ne connaissait. 

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni Fausta, ni les 
conjurés ne connaissaient cette entrée. 

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le naïn, horriblement 
inquiet, se morfondait dans le couloir, la main posée sur le ressort 
qui actionnait la porte invisible, ne voyant et n’entendant rien de ce 
qui se passait de l’autre côté de ce mur, contre lequel il s’appuyaiït, 
se doutant cependant qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, 


le signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de celui 
qu’il considérait maintenant comme un grand ami. Car Pardaillan, 
avec son naturel simple et bon enfant, profondément touché 
d’ailleurs par le sacrifice quasi héroïque du Chico, lui parlait avec 
une grande douceur qui était allée droit au cœur du petit paria 
sevré de toute affection, en dehors de son adoration pour Juana. 

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups convenus, 
le nain s’empressa d'ouvrir et accueillit le chevalier triomphant avec 
des manifestations d’une joie aussi bruyante que sincère qui 
l’'émurent doucement. 

- J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de là-dedans, dit- 
il, quand il se fut un peu calmé. 

— Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la peau trop dure, on 
ne m'atteint pas aisément. 

— J'espère que nous allons nous en aller maintenant ? fit le Chico 
qui tremblait à la pensée que, pris de quelque nouvelle lubie, le 
Français ne s’avisât de s’exposer encore, bien inutilement, à son 
sens. 

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit : 

- Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-être agréable pour des bêtes de 
nuit, mais il n’a rien d’attrayant et il est trop peu hospitalier pour 
d’honnêtes gens comme Chico. Allons-nous-en donc ! 

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, accompagné de son 
petit ami, le nain Chico, fit son entrée dans l’auberge de La Tour. 

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant, nettoyant, 
mettant tout en ordre, car ce jour était un dimanche et la clientèle 
serait nombreuse. 

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair pétillait, et la 
gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre l’habitude, maugréait 
et bougonnait contre les jeunes maîtresses qui ne veulent en faire 
qu’à leur tête, et qui, après avoir passé la plus grande partie de la 
nuit debout, sont levées les premières et parées de leurs plus beaux 
atours, gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux acharnés à 
leur besogne. 

C’est qu’en effet la petite Juana était descendue la première, 
n'ayant pu trouver le repos espéré. 

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux cernés, brillants 
de fièvre, trahissaient une grande fatigue... ou peut-être des larmes 
versées abondamment. Mais si inquiète, si fatiguée et si désorientée 
qu’elle fût, la coquetterie n’avait pas cédé le pas chez elle. Et c’est, 


parée de ses plus riches et de ses plus beaux vêtements, 
soigneusement coiffée, finement chaussée — coiffure et chaussures, 
ses deux plus grandes coquetteries, en vraie Andalouse qu’elle était 
— qu’elle allait et venait, par habitude, mais l’esprit absent, ne 
surveillant nullement les serviteurs, ayant toujours l’œil et l’oreille 
tendus vers la porte d’entrée comme si elle eût attendue quelqu'un. 

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du premier coup d’œil, 
entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l’air triomphant. Et du même 
coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur de grenadier 
qu'étaient ses lèvres, ses joues si pâles rosirent, et ses yeux inquiets, 
comme embués de larmes, retrouvèrent tout leur éclat, comme par 
enchantement. 

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par hasard, 
que juste à ce moment elle remarqua une négligence d’une servante 
à qui elle se mit à faire des reproches très vifs, des reproches 
exagérés par rapport à la faute commise, ce qui parut surprendre et 
chagriner la servante, peu habituée sans doute à une telle sévérité. 

Quand elle jugea que le seigneur français avait suffisamment 
attendu, Juana daigna remarquer sa présence, et avec un joli petit 
cri de surprise, admirablement jouée, et avec un air d’indifférence 
hypocrite : 

— Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de retour ? Savez-vous 
que vos amis, don Cervantès et don César, sont très inquiets à votre 
sujet ? dit-elle. 

— Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer... dans un 
instant. 

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures plus tôt, si 
vivement pressé le Chico de sauver le chevalier, s’il était possible, 
Juana, qui avait prodigué des promesses sincères de reconnaissance 
et d’attachement, Juana ne dit pas un mot au nain, dont l'air 
triomphant se changea en consternation. Elle ne parut même pas le 
voir ; ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d’œil. Mais un coup d’œil 
foudroyant, comme si elle eût eu à lui reprocher quelque trahison 
indigne. 

Le pauvre Chico, qui s'attendait à des remerciements bien 
mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit visage se crispa 
douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ? Que lui ai-je fait ? » 

Juana, sans plus s’occuper du nain, demandait : 

— Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de suite ? Désirez- 
vous prendre quelque chose avant ? 


— Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord. Faites-moi donc 
servir la moindre des choses, quelque tranche de pâté, par exemple, 
avec deux bouteilles de vin de France. 

— Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit Juana. 

— Honneur auquel je suis très sensible, ma belle enfant ! Pendant 
que vous y êtes, voyez donc, s’ils ne dorment pas, à rassurer sur 
mon compte MM. Cervantès et El Torero.... 

— Tout de suite, seigneur ! 

Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans l’escalier pour 
informer les amis du seigneur français de son retour inespéré, après 
avoir fait signe à une servante de dresser le couvert. 

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le Chico et, 
voyant dans ses yeux toujours la même interrogation, il se mit à rire 
franchement, de son bon rire clair et sonore. Et comme le naïn le 
regardait d’un air de douloureux reproche, il lui dit : 

Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne connais pas les 
femmes ! 

— Que lui ai-je fait ? murmura le naïn de plus en plus interloqué. 

Pardaillan haussa les épaules et : 

— Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il. 

— Mais c’est elle qui m’en a prié ! 

— Précisément ! 

Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit à rire de 
tout son cœur. 

— Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache seulement qu’elle 
t’aime. 

— Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un mot. Elle m’a 
foudroyé du regard. 

— C’est précisément à cause de cela que je dis qu’elle t’aime. 

Le nain secoua douloureusement la tête. Pardaillan en eut pitié. 

Écoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est contente de 
me voir vivant. 

— Vous voyez bien. 

— Mais elle est furieuse après toi. 

— Pourquoi ?.. Je n’ai fait que lui obéir. 

— Justement !.. Juana aurait bien voulu que je ne fusse pas tué. 
Elle n’aurait pas voulu que ce fût toi qui, précisément, me 
sauvasses. 

— Parce que ? 

— Parce que je suis ton rival. La femme qui aime n’admet pas 


qu’on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien aimé Juana, tu 
eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses pas sauvé ! Voilà ce 
qu’elle se dit. Comprends-tu ? 

— Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’eût tourné le dos. Elle 
m'eût traité d’assassin. 

— Parfaitement ! 

— Alors ? 

— Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles sont. Ne 
t'inquiète pas. Juana t'aime... ou t’aimera, morbleu! As-tu 
confiance en moi ? Oui ou non ? 

— Oui, tiens. 

— Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs d’amoureux 
transi. Tes affaires vont bien, je t’en réponds. 

Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. Il avait confiance, 
certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait que ses affaires 
allaient bien, c’est que cela devait être. Mais un seul petit sourire de 
Juana l’eût rassuré plus que toutes les assurances de l’ami. 
Néanmoins, pour ne pas désobliger Pardaillan, il s’efforça de 
refouler son chagrin et de montrer un visage sinon souriant, du 
moins un peu moins morose. 

À ce moment, Juana redescendait et annonçait : 

— Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils rejoindront Votre 
Seigneurie. En attendant, votre couvert est mis, et si vous voulez 
prendre place, goûtez cet excellent pâté en attendant l’omelette qui 
saute. 

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand courroux. 

— Comment, un couvert seulement ? fit-il. Mais, malheureuse, ne 
savez-vous pas que je traite un brave ! Je dis bien : un brave. Et je 
pense m’y connaître. 

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait être celui 
qui avait l’honneur d’être qualifié de brave par le seigneur français, 
le brave des braves : 

— Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce brave, qui 
est aussi un ami que j'aime. 

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico ne l'était 
pas moins. Comme elle, il se demandait qui pouvait être cet ami 
dont parlait Pardaillan. 

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le mal, et curieuse, 
comme toute fille d’Ève, elle attendit. Elle n’attendit pas longtemps, 
du reste. 


Pardaillan, une lueur de malice dans l’œil, s’approcha de la table 
et, désignant l’escabeau au nain confus de cet honneur, au grand 
ébahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses yeux ni ses 
oreilles : 

— Ça, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi là, en face de 
moi, et soupons, morbleu ! Nous ne l’avons pas volé, que t’en 
semble ? 

Chico commençait à considérer Pardaillan comme un être 
exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout cas que tous 
ceux qu’il avait appris à respecter. Non qu’on se fût donné la peine 
de lui apprendre quelque chose, mais de voir et d’entendre autour 
de soi, on se forme sans s’en apercevoir. Pour lui, un désir de 
Pardaillan devenait un ordre à exécuter sans discuter, et séance 
tenante. En outre, il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien 
qu’on l’eût fort étonné sans doute en lui disant qu’il possédait ces 
qualités. 

Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi là », le nain s’assit et avec une 
aisance parfaite se mit à faire honneur à ce festin improvisé. 
Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un plaisir de le traiter 
comme on traite un hôte de marque. 

Sur ces entrefaites, Cervantès et le Torero étaient descendus et, 
assis à la même table, choquaient leurs verres contre les verres de 
Pardaillan et de Chico. 

Naturellement Cervantès et le Torero, s’ils furent surpris de voir 
le chevalier attablé avec le petit vagabond, se gardèrent bien d’en 
laisser rien paraître. Et puisque Pardaillan traitait le Chico sur un 
pied d'égalité, c’est qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour 
cela, et ils s'empressèrent de l’imiter. En sorte que Juana vit avec 
une stupeur qui allait grandissant ces personnages, qu’elle vénérait 
au-dessus de tout, témoigner une grande considération à son 
éternelle poupée, cette poupée à qui elle croyait faire un très grand 
honneur en lui permettant de baiser le bout de son soulier. 

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais Pardaillan, amusé, lisait 
sur sa physionomie mobile et loyale toutes les questions qu’elle se 
posait sans oser les formuler tout haut. Et pour la renseigner 
indirectement, il feignit de s’en prendre à Cervantès et à don César, 
à qui il se mit à faire, en l’arrangeant à sa manière, le récit de sa 
délivrance par le Chico. 

— Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, que ce petit diable a 
osé lever la dague sur moi ? À telles enseignes que je me demande 


comment je suis encore vivant. 

— Ah bah ! fit Cervantès sans railler, le petit est brave ? 

— Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan. Dans la 
petite poitrine de cette réduction d’homme bat un cœur ferme et 
généreux Et je sais bien des hommes forts, réputés braves et 
généreux, qui n’auraient jamais été capables de montrer la moitié 
de la grandeur d’âme et de courage de ce petit héros. Il n’est pas de 
bravoure comparable à celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un 
jour peut-être ce qu’a fait cet enfant Pour le moment, sachez que je 
l’aime et l’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non pour 
l’amour de moi, maïs pour lui-même. 

— Chevalier, dit gravement Cervantès, du moment que vous le 
jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons de faire comme 
vous. 

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance garder. Il était 
heureux, certes, mais ces compliments de la part d'hommes qu’il 
regardait comme des héros, le plongeaient dans une gêne qu’il ne 
parvenait pas à surmonter. Cependant, nous devons dire qu’il 
louchaïit constamment du côté de Juana pour juger de l’effet produit 
sur elle par ces louanges qu’on faisait de sa petite personne. Et il 
avait lieu d’être satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d’un 
tout autre œil et lui faisait son plus gracieux sourire. Aussi le cœur 
du naïn s’épanouissait d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la main 
de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, car il était trop 
fin pour n’avoir pas deviné que toute la scène avait été imaginée 
par le chevalier, à seule fin d’impressionner Juana et la faire revenir 
de sa bouderie, réelle ou affectée. Et les résultats de cette comédie 
étaient très visibles pour lui, si modeste et si aveuglé par la passion 
qu’il fût. 

Après avoir ainsi frappé indirectement l'esprit de la fillette, 
Pardaillan la prit à partie directement et, moitié plaisant moitié 
sérieux : 

— C'est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de cet 
abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui m’a sauvé, je 
vous suis redevable. Je ne l’oublierai pas, croyez-le. Mais une chose 
qu'il faut que vous sachiez, c’est que la femme qui aura le bonheur 
d’être aimée de Chico pourra compter sur cet amour jusqu’à la 
mort. Jamais cœur plus vaillant et plus fidèle n’a battu dans une 
poitrine d’homme. 

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui signifiait : 


— Vous ne m’apprenez rien de nouveau. 

Pardaillan se montra très sobre d’explications. C'était du reste 
assez son habitude. Il se garda de souffler mot de ce qu’il avait 
surpris concernant le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait pour 
faire ressortir le rôle de Chico, qu’il prit plaisir à exagérer, 
sincèrement d’ailleurs, car il était de ces natures d'élite qui 
s’exagèrent à elles-mêmes le peu de bien qu’on leur fait. 

Ces explications données, il prétexta une grande fatigue, et sur ce 
point il n’exagérait pas, car tout autre que lui se fût écroulé depuis 
longtemps, et monta s'étendre dans les draps blancs qui 
l’attendaient. 

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero remonta au 
premier saluer la Giralda et le Chico resta seul. 

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la parole. 
Seulement, après avoir tourné et viré dans le patio, sûre qu’il ne la 
quittait pas des yeux, elle se dirigea d’un air détaché vers un petit 
réduit qu’elle avait arrangé à sa guise et qui était comme son 
boudoir à elle, boudoir bien modeste. Et en se retirant, la petite 
madrée regardait par-dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et 
comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une moue comme 
pour dire : «Il ne viendra pas, le nigaud ! » 

Et comme elle voulait qu’il vint, elle tourna à demi la tête et 
l’ensorcela d’un sourire. 

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air de rien, il la 
rejoignit dans le petit réduit, le cœur battant à se briser dans sa 
poitrine, car il se demandait avec angoisse quel accueil elle allait lui 
faire. 

Juana s'était assise dans l’unique siège qui meublaïit la pièce, très 
petite. C'était un vaste fauteuil en bois sculpté, comme on en faisait 
à cette époque, où l’on se fût montré fort embarrassé de nos 
meubles étriqués d'aujourd'hui. Comme elle était petite, ses pieds 
reposaient sur un large et haut tabouret en chêne, ciré, frotté à se 
mirer dedans comme le fauteuil, comme tous les meubles, car elle 
était, nous l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait elle- 
même à ce que tout fût bien entretenu dans la maison. 

Le Chico se faufila dans la pièce et resta devant elle muet et l’air 
fort penaud. À le voir, on l’eût pris pour un enfant qui a commis 
quelque grave délit et attend la correction. 

Voyant qu'il ne se décidait pas à parler, elle entama la 
conversation, et avec un visage sérieux, sans qu’il lui fût possible de 


discerner si elle était contente ou fâchée : 

— Alors dit-elle, il paraît que, tu es brave Chico ? 

Ingénument, il dit : 

— Je ne sais pas. 

Agacée, elle reprit avec un commencement de nervosité : 

— Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit s’y connaître, lui 
qui est la bravoure même. 

Il baissa la tête et, comme on avouerait une faute, il murmura : 

— S'il le dit, cela doit être... Mais moi, je n’en sais rien. 

Les petits talons de Juana commencèrent de frapper sur le bois du 
tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui connaissait ces signes 
révélateurs de la colère naissante de sa petite maîtresse. 
Naturellement cela ne fit qu’accroître son trouble. 

— Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que celle que tu aimeras, 
tu l’aimeras jusqu’à la mort ? fit-elle brusquement. 

On se tromperait étrangement si on concluait de cette question 
que Juana était une effrontée ou une rouée sans pudeur ni retenue. 
Juana était parfaitement ignorante, et cette ignorance suffirait à elle 
seule à justifier ce qu’il y avait de risqué dans sa question. Rouée, 
elle se fût bien gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les 
mœurs de l’époque étaient autrement libres que celles de nos jours, 
où tout se farde et se cache sous le masque de l’hypocrisie. Ce qui 
paraissait très naturel à cette époque ferait rougir d’indignation 
feinte tous les pères de la Morale de nos jours. Enfin il ne faut pas 
oublier que Juana, se considérant un peu comme la petite madone 
du Chico, habituée à son adoration muette, le considérant comme 
sa chose à elle, accomplissait très naturellement certains gestes, 
prononçait certaines paroles qu’elle n’eût jamais eu l'idée 
d'accomplir ou de prononcer avec une autre personne. 

Le Chico rougit et balbutia : 

— Je ne sais pas ! 

Elle frappa du pied avec colère et dit en le contrefaisant : 

- Je ne sais pas !.. Tu ne vois donc rien ? C’est agaçant. Pour 
qu'il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que tu lui en parles. 

- Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement le Chico. 

— Alors comment sait-il que tu aimes quelqu'un et que tu 
l’aimeras jusqu’à la mort ? 

Et câline : 

— Et c’est vrai que tu aimes quelqu'un, dis, Chico ? Qui est-ce ? Je 
la connais ? Parle donc ! tu restes là, bouche bée. Tu m’agaces. 


Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que j'aime ! » Elle le 
voyait très bien, mais elle voulait qu’il le dît. Elle voulait l’entendre. 

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de balbutier : 

— Je n’aime personne. que toi. Tu le sais bien. 

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce n'était pas là l’aveu 
qu’elle voulait lui arracher, et elle eut une moue dépitée. Sotte 
qu’elle était d’avoir cru un instant à la bravoure du Chico. Cette 
bravoure n’allait même pas jusqu’à dire deux mots : «Je t'aime ! », 
Elle ne savait pas, la petite Juana, que ces deux mots font trembler 
et reculer les plus braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et 
habituée à dominer ce petit homme, elle eût voulu être dominée à 
son tour par lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce n’était pas facile à 
obtenir. Peu patiente, comme elle était, son siège fut fait. Pour elle, 
le Chico serait toujours le bon chien fidèle, trop heureux de lécher 
le pied qui venait de le repousser. 

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu'il n’était bon qu’à 
cela, de l’humilier, de l’amener à se prosterner devant elle, de lui 
faire humblement lécher les semelles de ses petits souliers, puisque 
ce brave n’osait aller plus loin. 

Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche : 

— Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, qu’es-tu venu faire 
ici ? Que veux-tu ? 

Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût cru lui-même, il dit : 

— Je voulais te demander si tu étais contente. 

Elle prit son air de petite reine pour demander : 

— De quoi veux-tu que je sois contente ? 

— Mais. d’avoir trouvé le Français. de l’avoir ramené. 

Avec cette impudence particulière à la femme, elle se récria d’un 
air étonné et scandalisé : 

— Eh ! que m'importe le Français ! Ça, perds-tu la tête ? 

Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il balbutia : 

— Tu m'avais dit... 

— Quoi ?.. Parle !.… 

— De le sauver, de le ramener. 

— Moi ?.… Sornettes ! Tu as rêvé ! 

Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi ! avait-il rêvé réellement, 
comme elle le disait avec un aplomb déconcertant ? Il savait bien 
que non, tiens ! S’était-elle jouée de lui ? Avaïit-elle voulu le mettre 
à l’épreuve ? Voir s’il serait jaloux, s’il se révolterait ? Le seigneur 
de Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire : la 


femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu’on se montre jaloux 
d’elle. Oui ! ce devait être cela. Mais alors, Juana l’aimerait donc 
aussi ? Un tel bonheur était-il possible ? Eh ! non ! il n’avait pas 
rêvé, elle avait pleuré cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient 
pour le Français. Il la voyait, il l’entendait encore ! Alors ?.. Alors 
il ne savait plus. Il était profondément peiné et humilié : pourtant 
l’idée d’une révolte ne lui venait pas. Il était à elle, elle avait le 
droit de le faire souffrir, de le bafouer, de le battre si la fantaisie lui 
en prenait. Son rôle à lui était de courber l’échine, de subir ses 
humeurs et ses caprices. Trop heureux encore qu’elle daignât 
s’occuper de lui, fût-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout 
serait oublié. 

Elle le guignait du coin de l’œil et jouissait délicieusement de son 
trouble, de son effarement, de son humiliation. Elle eût voulu le 
piétiner, le faire souffrir, le meurtrir, l’humilier, oh! surtout 
l’humilier, lui qu’elle savait si fier, l’humilier au possible, au-delà de 
tout. Peut-être alors se révolterait-il enfin, peut-être oserait-il 
redresser la tête et parler en maître ! 

Est-ce à dire qu’elle était mauvaise et méchante ? Nullement. Elle 
s’ignorait, voilà tout. On ne passe pas impunément de longues 
années d’enfance, celles où les impressions se gravent le plus 
profondément, dans l’intimité complète d’un garçon -— ce garçon fût- 
il un nain comme le Chico, et il ne faut pas oublier qu’il était de 
formes irréprochables et vraiment joli — on ne vit pas dans l’intimité 
d’un garçon sans éprouver quelque sentiment pour lui. Surtout 
lorsque ce garçon se double d’un adorateur passionné dans sa 
réserve voulue. 

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait exagéré. Elle était à 
un tournant de sa vie. Jusque-là elle avait cru sincèrement 
n’éprouver pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle s’en 
doutât, cette affection était plus profonde qu’elle ne croyait. 

Il suffirait d’un rien pour changer cette affection en amour 
profond. Il suffirait aussi d’un rien pour que cette affection restât 
immuablement ce qu’elle la croyait : purement fraternelle. C'était 
l'affaire d’une étincelle à faire jaillir. 

Or, au moment précis où ces sentiments s’agitaient 
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce caractère 
quelque peu romanesque, il avait produit une impression profonde. 
Elle s’était emballée comme une jeune cavale indomptée. Pardaillan 
lui était apparu comme le héros rêvé. Trop innocente encore pour 


raisonner ses sensations elle s’était abandonnée, les yeux fermés. 
Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce qu’il était en 
réalité : un nain. Un nain joli, gracieux, élégant, follement épris, 
mais un nain quand même, une réduction d'homme dont on ne 
pouvait faire un époux. Dans sa pensée, elle décida que le Chico ne 
pouvait être qu’un frère et resterait un frère autant que cela lui 
conviendrait. Elle s’était livrée avec toute la fougue de son sang 
chaud d’Andalouse à son rêve d'amour pour l'étranger si fort et si 
brave. Elle n’avait rien vu des à-côtés de l’aventure dans laquelle 
elle s’engageait tête baissée. Et c’est ainsi que nous l’avons vue 
pleurer des larmes de désespoir à la pensée que celui qu’elle avait 
élu était peut-être mort. 

Et voici qu’en faisant ses confidences au Chico, avec cette cruauté 
inconsciente de la femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans 
se révolter, sans s’indigner, refoulant stoïquement son amour et sa 
douleur, voici que le Chico, avec cette clairvoyance que donne un 
amour profond, avait dit simplement, sans insister, sans se rendre 
un compte exact de la valeur de son argument, le Chico avait dit la 
seule chose peut-être capable de l’arrêter sur la pente fatale où elle 
s’engageait : « Qu’espères-tu ? » 

Sans le savoir, sans le vouloir, c'était un coup de maître que 
faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir, il venait de 
l’échapper belle, car ses paroles, après son départ, Juana les tourna 
et les retourna sans trêve dans son esprit. 

Elle était la fille d’un modeste hôtelier, un hôtelier dont les 
affaires étaient prospères, un hôtelier qui passait pour être même 
assez riche, mais un hôtelier quand même. Et ceci, c'était une tare 
terrible à une époque et dans un pays où tout ce qui n’était pas 
«né » n'existait pas. Or, elle, fille d’hôtelier, hôtelière elle-même -— 
hôtelière par désœuvrement, par fantaisie, pour rire si on veut, mais 
hôtelière quand même -— elle avait jeté les yeux sur un seigneur qui 
traitait d’égal à égal avec son souverain à elle, puisqu'il était, lui, le 
représentant d’un autre souverain. Que pouvait-elle espérer ? Rien, 
assurément. Jamais ce seigneur ne consentirait à la prendre pour 
épouse légitime. Quant au reste, elle était trop fière, elle avait été 
élevée trop au-dessus de sa condition pour que l’idée d’une bassesse 
pût l’effleurer. 

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour pour 
Pardaillan s'était considérablement atténué. Or le terrain que 
perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans qu’elle s’en doutât 


elle-même. Elle était donc combattue par deux sentiments 
contraires : d’une part son amour tout récent, amour violent, en 
surface, pour Pardaillan ; d'autre part, son affection lointaine, plus 
profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico. Lequel de ces deux 
sentiments devait l'emporter ? 

Et c’est à ce moment-là que Pardaillan revenait. Certes, elle fut 
heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico baïssa à ses yeux et 
reperdit une notable partie du terrain acquis. Juana lui en voulait 
de s’être effacé et sacrifié. Dans sa logique spéciale, elle se disait 
que, elle, elle ne se serait pas sacrifiée et aurait défendu son bien du 
bec et des ongles. De là l’accueil frigide qu’elle fit au nain. 

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu comme un beau 
diable et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les 
actions du Chico montèrent. Pourquoi rêver de chimères ? Le 
bonheur était peut-être là. Ne serait-ce pas folie de le laisser 
passer ? De là le revirement en faveur du nain. De là ce tête-à-tête. 
Il fallait que le Chico se déclarât. Et voilà qu’elle se heurtait à sa 
timidité insurmontable. Elle enrageait d’autant plus que malgré elle, 
tout en s’efforçant de l’amener à composition, elle ne pouvait 
s'empêcher de songer à Pardaillan, et il lui semblait que lui n’eût 
pas tant tergiversé. De là sa rage et sa colère contre le Chico, de là 
ce désir furieux de le maltraiter, de l’humilier. 

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son impudente 
dénégation, après être resté un long moment perplexe et silencieux, 
courba l’échine, accepta la rebuffade et parut s’excuser en disant 
doucement : 

— J'ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’il m’en a coûté ! 
Pourquoi es-tu fâchée ? 

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah ! si elle avait été à sa 
place, comme elle eût vertement relevé l’impertinente prétention de 
celui qui eût voulu la faire passer pour une sotte et se fût gaussé à 
ce point d’elle. Décidément, le Chico n’était pas un homme. Il 
resterait éternellement un enfant. Quelle aberration avait été la 
sienne de croire un instant qu’un enfant pourrait parler et agir 
comme un homme ! Et sa fureur s’accrut, d’autant plus qu’elle était 
peut-être encore plus mécontente d’elle même que lui. Et cette, 
pensée, fugitive qu’elle avait eue de l’amener à se prosterner, à 
lécher ses semelles, tout pareil a un chien couchant, cette pensée lui 
revint plus précise, prit la forme d’un désir violent, se changea en 
obsession tenace, tant et si bien qu’elle résolut de la réaliser coûte 


que coûte. 

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton en lui 
disant : 

— Mais je ne suis pas fâchée. 

— Vrai ? 

- En ai-je l’air ? fit-elle en lui adressant un sourire qui l’affola. 

En disant ces mots, tout à son projet, elle croisa négligemment 
une jambe fine et nerveuse, moulée dans un bas de soie rose, sur 
l’autre, et tout en lui souriant, elle agitait doucement son pied qui 
arrivait à hauteur de la poitrine du nain. Et elle regardait ce pied 
complaisamment comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle 
regardait le Chico, comme pour lui dire: «Embrasse-le donc, 
nigaud ! » 

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers en cuir de 
Cordoue souple et parfumé, richement brodés, tout neufs, ce petit 
pied se balançant mollement à quelques pouces de son visage, 
fascinait le petit homme et une envie folle lui venait de le prendre, 
de l’étreindre, de l’embrasser à pleine bouche. Et le petit pied allait, 
venait, s’agitait, lui présentait la semelle, très blanche, à peine 
maculée, lui répétait dans son langage muet : «Maïs va donc ! va 
donc ! » 

Si bien que le Chico ne put résister à la tentation, et comme elle 
souriait encore, preuve qu’elle n’était pas fâchée, il se laissa tomber 
sur les genoux. 

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire où il y avait la joie 
du triomphe assuré et aussi un peu de pitié dédaigneuse tandis que 
dans son esprit elle clamaïit : « Tu y viendras ! Tu y viens ! ». 

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer le visage. 
Car le mouvement de va-et-vient continuait comme si elle n’eût pas 
remarqué qu’ainsi agenouillé elle lui touchait la figure. Et toujours 
c'était la semelle qui se présentait à lui, qui lui frôlait le front, les 
joues, les lèvres, au hasard, comme pour dire: « C’est là que tu 
poseras tes lèvres, là où c’est maculé, là seulement. » 

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c'était un 
incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de toucher à ce 
petit pied sans son autorisation à elle ne lui venait même pas. 
Qu’eût-elle dit ? Tiens ! ; Il était bien loin de se douter que s’il avait 
eu le courage de la prendre dans ses bras et de plaquer ses lèvres 
sur ses lèvres, elle lui eût probablement rendu son baiser, pâmée. 

Mais comme la semelle passait encore un coup à portée de sa 


bouche, comme la tentation était trop forte, il réunit tout son 
courage, et d’une voix implorante : 

— Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que... 

Il ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle s'était 
plaquée sur ses lèvres et les frottait avec une sorte de rage nerveuse, 
comme si elle eût voulu les écorcher, les faire saigner. 

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit cette fois. Ivre de 
joie, il posa ses lèvres partout sur cette semelle sans s'inquiéter de 
savoir si elle était maculée ou non. Tiens ! il avait bien baïsé la terre 
où s'était posé le soulier ; il pouvait, à plus forte raison, baïser le 
soulier lui-même. 

Et comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir lui 
rationner son humble bonheur, il allongea la tête, le suivit des 
lèvres, se courbant davantage, jusqu’à poser sa face sur le bois du 
tabouret. 

C’est là sans doute que voulait l’amener le petit pied, car il cessa 
de se dérober. Alors, avec un sourire triomphant, avec un soupir de 
joie satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa sur la tête, d’un 
air dominateur qui semblait dire : « Tu seras toujours ainsi sous mes 
pieds, puisque tu n’es bon qu’à cela. Je te dominerai toujours, 
toujours ! car tu es ma chose, à moi ! » 

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien resté plus 
longtemps encore, le pauvre diable, tant il était heureux. Et c'était 
en plus puéril, en plus sincère, avec la violence en moins et la grâce 
mutine en plus, la répétition du geste de Fausta avec Centurion. 

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’être arrivée à ses 
fins, elle éprouva soudain une gêne indéfinissable et comme de la 
honte aussi. Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal, et 
explique cela qui pourra, avec le remords de le priver de ce pauvre 
bonheur, elle retira ses pieds. 

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait osé espérer, plus 
qu'il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la laissa faire, ne chercha 
pas à prolonger son bonheur, redressa la tête, et toujours agenouillé 
la contempla extasié. 

Alors, toute rouge - de plaisir ? de honte ? de regret ? qui peut 
savoir ! — sans trop savoir ce qu’elle disait : 

— Tu vois bien que je n'étais pas fâchée, dit-elle. 

Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il s’enhardit 
un peu, se courba encore un coup, posa une dernière fois ses lèvres 
sur le bout du pied, qui se cachait timidement, et se releva enfin en 


disant très convaincu, avec un air de gratitude profonde : 

— Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la Vierge. 

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était pas bonne. Elle 
avait été mauvaise et méchante. Au lieu de la remercier, il devrait 
la battre, elle l’avait bien mérité. En se morigénant ainsi elle-même, 
elle voulut tenter un dernier effort, et, à brûle-pourpoint : 

— Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Français ? 

À son tour il rougit comme si cette question eût été un reproche 
sanglant. Il baissa la tête et fit signe oui, d’un air honteux. 

— Pourquoi ? fit-elle avidement. 

Elle espérait qu’il allait répondre enfin : 

— Parce que je t’aime et que je suis jaloux ! 

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer l’occasion. Il 
bredouilla : 

— Je ne sais pas ! 

C'était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à espérer. De 
nouveau le dépit déchaîna la fureur en elle. Elle se mit à trépigner, 
et rouge, de colère cette fois, elle cria : 

— Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu m'agaces ! Tiens, va- 
t’en ! va-t’en ! 

Cette explosion de colère subite, après sa gentillesse de tout à 
l’heure le stupéfia. Il ne comprenait plus. Qu’avait-elle donc, bon 
Dieu ! et que lui avait-il fait encore ? 

Comme il ne bougeaïit pas, dans son ébahissement, elle leva son 
petit poing et, le repoussant brutalement, le frappant avec rage, elle 
cria plus fort, en trépignant plus que jamais : 

— Va-t’en ! va-t’en ! 

Il courba l’échine et se retira humblement. 

Or, s’il fût revenu à l’improviste, il eût pu voir deux larmes, des 
perles brillantes, couler lentement sur les joues roses de sa madone 
prostrée dans son fauteuil. 

Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de reparaître devant elle 
quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait la mort dans l’âme, 
attendant que la tempête fût apaisée, et qu’elle lui fît signe pour 
accourir de nouveau se prêter à ses caprices et à ses humeurs. 

Et puis, qui sait ? Même s’il avait vu ces deux larmes, le Chico 
était si naïf — pour les choses de l’amour -— il était si bien persuadé 
qu'on ne pouvait éprouver un sentiment sérieux pour un bout 
d'homme tel que lui, qu’il se fût imaginé que ces larmes coulaient 
encore pour le Français. 


Et pourtant !.… 


Chapitre 


FAUSTA ET LE TORERO 


Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné, après une 
journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero s'était rendu 
auprès de sa fiancée, la jolie Giralda. 

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce que lui avait 
dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa naissance et de sa 
famille, qu’elle prétendait connaître. Malheureusement la Giralda 
avait dit tout ce qu’elle savait et le Torero, frémissant d’impatience, 
attendait que la matinée fût assez avancée pour se présenter devant 
cette princesse inconnue, car il avait décidé d’aller trouver Fausta. 

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, le jeune homme 
ceignit son épée, recommanda à la Giralda de ne pas bouger de 
l’hôtellerie où elle se trouvait en sûreté, sous la garde de Pardaïillan, 
et il sortit. 

Sur le palier du premier étage, en passant devant la porte derrière 
laquelle Pardaillan dormait à poings fermés, il eut une seconde 
d’hésitation et il allongea la main vers le loquet pour entrer. Maïs il 
n’acheva pas son geste, et, secouant la tête : 

— Non! murmura-t-il, ce serait un crime de le réveiller pour si 
peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? Laissons-le reposer, il doit en avoir 
besoin ; quoiqu'il ne se soit guère expliqué, j'ai idée qu’il a dû 
passer une nuit plutôt mouvementée. 

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds, descendit 
l’escalier intérieur en chêne sculpté, dont les marches, cirées à 
outrance, étaient reluisantes et glissantes comme le parquet d’une 
salle d'honneur de palais, et pénétra dans la cuisine. 


Un cabinet semblable à peu près au bureau d’un hôtel moderne 
avait été ménagé là, dans lequel se tenait habituellement la petite 
Juana. De ce cabinet, à l’abri des regards indiscrets, la fille de 
Manuel pouvait, par de grands judas, surveiller à la fois la 
cuisinière, la grande salle et le patio, sans être vue elle-même. 

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant gracieusement 
devant la jeune fille : 

— señorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi bonne que jolie, c’est 
pourquoi j'ose vous prier de veiller sur ma fiancée pendant quelques 
instants. Voulez-vous me permettre de faire en sorte que nul ne 
soupçonne sa présence chez vous ? 

Señorita ! La petite Juana, toujours parée comme une dame, 
gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins imposer le 
respect. Peu de personnes, comme Pardaillan, se permettaient de 
l’appeler Juana tout court ; bien moins encore, comme Cervantès, la 
tutoyaient. Les serviteurs et les clients la saluaient, pour la plupart, 
de ce titre de señorita, ou demoiselle, alors réservé aux seules 
femmes de noblesse. 

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit : 

— Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais monter à 
l'instant chercher votre fiancée, et tant que durera votre absence, je 
la garderai près de moi, dans ce réduit où nul ne pénètre sans ma 
permission. 

- Mille grâces, señorita ! Je n’attendais pas moins de votre bon 
cœur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier de Pardaillan, à son 
réveil, que j'ai dû m’absenter pour une affaire qui ne souffre aucun 
retard. J'espère être de retour d’ici à une heure ou deux au plus. 

— Le sire de Pardaillan sera prévenu. 

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la Giralda, il sortit 
après s’être incliné devant la fillette, avec autant de déférence que si 
elle avait été une grande dame. 

Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers la maison des 
Cyprès, où il espérait trouver la princesse. À défaut, il pensait que 
quelque serviteur serait à même de le renseigner et de lui indiquer 
où il pourrait la trouver ailleurs. 

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les dimanches, griller 
quelques hérétiques. Comme le roi honorait de sa présence sa bonne 
ville de Séville, l’Inquisition avait donné à cette sinistre cérémonie 
une ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes — sept : 
autant de condamnés qu’il y avait de jours dans la semaine - que 


par le faste du cérémonial. 

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens endimanchés qui tous 
se hâtaient vers la place San-Francisco, théâtre ordinaire de toutes 
les réjouissances publiques. Nous disons réjouissances, et c’est à 
dessein. En effet, non seulement les autodafés constituaient à peu 
près les seules réjouissances offertes au peuple, mais encore on était 
arrivé à lui persuader qu’en assistant à ces sauvages hécatombes 
humaines, en se réjouissant de la mort des malheureuses victimes, il 
travaillait à son salut. Le clergé, pour obtenir ce résultat, avait tout 
simplement prêché en chaire que chaque fidèle qui assisterait au 
supplice aurait droit à un certain nombre d’indulgences. 

La foule se rendait donc en masse à ces exécutions puisque c'était 
tout profit pour elle. 

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas. Mais les 
corridas étaient plutôt rares. En outre, il ne faudrait pas croire que 
la corrida était ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un spectacle 
accessible à tous, moyennant finance. La corrida était alors, en 
Espagne, à peu près ce qu'était le tournoi en France: une 
distraction sauvage réservée à la seule noblesse. Pour descendre 
dans l’arène et combattre le fauve, il fallait être noble, à telles 
enseignes que le père de Philippe II, l’empereur Charles Quint, 
n'avait pas dédaigné de le faire. Pour assister à la corrida il fallait 
encore être de noblesse. Certes on réservait une place au populaire 
qu’on parquait debout au plus mauvais endroit, maïs la plus grande 
partie des places était réservée à la noblesse. 

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. Ces spectacles 
s’adressaient surtout au peuple avec l'intention de le moraliser et de 
l’édifier. Naturellement on lui réservait la place d’honneur et il en 
était fier. 

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les meilleures 
places ou de jouer leur modeste rôle dans la fête, car toutes les 
confréries participaient à lautodafé, il s’en trouvait qui, 
reconnaissant don César, le désignaient à leurs voisins en 
murmurant sur un mode admiratif : 

— El Torero ! El Torero ! 

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les saluts et 
les sourires d’un air distrait et continuait hâtivement sa route. 

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprès, franchit le perron et 
se trouva dans ce vestibule qu’il avait à peine regardé la nuit même, 
alors qu’il était à la recherche de la Giralda et de Pardaillan. 


Comme il n’avait pas les préoccupations de la veille, il fut ébloui 
par les splendeurs entassées dans cette pièce. Mais il se garda bien 
de rien laisser paraître de ces impressions, car quatre grands 
escogriffes de laquais, chamarrés d’or sur toutes les coutures, se 
tenaient raides comme des statues et le dévisageaient d’un air à la 
fois respectueux et arrogant. 

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il commanda, 
sur un ton qui n’admettait pas de résistance, au premier venu de ces 
escogriffes, d’aller demander à sa maîtresse si elle consentait à 
recevoir don César, gentilhomme castillan. 

Sans hésiter, le laquaïis répondit avec déférence : 

— Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma maîtresse, n’est pas 
en ce moment à sa maison de campagne. Elle ne saurait en 
conséquence recevoir le seigneur don César. 

«Bon ! pensa le Torero, cette illustre princesse s’appelle Fausta 
C’est toujours un renseignement. » 

Et tout haut : 

— J'ai besoin de voir la princesse Fausta pour une affaire du plus 
haut intérêt et qui ne souffre aucun retard. Veuillez me dire où je 
pourrai la rencontrer. 

Le laquaïis réfléchit une seconde et : 

— Si le seigneur don César veut bien me suivre, j'aurai l'honneur 
de le conduire auprès de M. l’intendant qui pourra peut-être le 
renseigner. 

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une enfilade de pièces 
meublées avec un luxe inouï, dont il n’avait jamais eu l’idée. 

« Oh ! oh ! songeait-il, je comprends les exclamations admiratives 
de don Miguel. Il faut que cette princesse soit puissamment riche 
pour s’entourer d’un luxe pareil. Et quand je pense que ces trésors 
sont restés toute une nuit sans défense, à la portée du premier 
malandrin venu, je me dis qu’il faut que cette princesse soit 
singulièrement dédaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile très 
puissant, que je ne devine pas, la guide à mon endroit, puisque c’est 
pour m'être agréable, pour me permettre d’arriver jusqu’à Giralda, 
qu’elle a consenti à laisser ces merveilles à l’abandon. » 

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier étage et était 
entré dans une chambre confortablement meublée. C'était la 
chambre de M. l’intendant à qui le laquais expliqua ce que désirait 
le visiteur et se retira aussitôt après. 

M. l’intendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout courbé, 


tout confit en douceur, d’une politesse obséquieuse. 

—Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet important 
personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je pense que 
ceci n’est que votre prénom... Excusez-moi, monsieur, avant de 
vous conduire près de mon illustre maîtresse, j’ai besoin de savoir 
au moins votre nom... Vous comprendrez cela, je l’espère. 

Très froid, le jeune homme répondit : 

-Je m'appelle don César, tout court. On m'appelle aussi le 
Torero. 

À ce nom, l’intendant se courba en deux et tout confus murmura : 

— Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas deviner... Je 
suis au désespoir de ma maladresse ; j'espère que monseigneur aura 
la bonté de me la pardonner... La princesse est menacée dans ce 
pays, et je dois veiller sur sa vie... Si monseigneur veut bien me 
suivre, j'aurai l’insigne honneur de conduire monseigneur auprès de 
la princesse qui attend la visite de monseigneur avec impatience, je 
puis le dire. 

Devant ce respect outré, sous cette avalanche de « monseigneur » 
inattendue, le Torero demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux 
autour de lui pour voir si ce discours ne s’adressait pas un autre. Il 
se vit seul avec M. l’intendant. Alors il regarda celui-ci comme pour 
s’assurer s’il avait bien tout son bon sens. Et il dit doucement, 
comme s’il avait craint de l’exciter en le contrariant : 

— Vous vous trompez, sans doute. Je vous l’ai dit : je m'appelle 
don César, tout court, et je n’ai aucun droit à ce titre de 
monseigneur que vous me prodiguez si abondamment. 

Mais le vieil intendant secoua la tête et, se frottant les mains à 
s’en écorcher les paumes : 

— Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel vous avez droit. 
en attendant mieux. 

Le Torero pâlit et, d’une voix étranglée par l’émotion : 

— En attendant mieux ?... Que voulez-vous donc dire ? 

— Rien que ce que j'ai dit, monseigneur. La princesse vous 
expliquera elle-même. Venez, monseigneur, elle vous attend et elle 
sera bien contente. oui, je puis le dire, bien contente. 

— En ce cas, conduisez-moi auprès d’elle, dit le Torero qui se 
dirigea vers la porte. 

—Tout de suite! monseigneur, tout de suite! acquiesça 
l’intendant qui se hâta de prendre son chapeau, son manteau et se 
précipita à la suite du Torero. 


Hors la maison, l’intendant précéda don César et, trottinant à pas 
rapides et menus, il le conduisit en ville, sur la place San-Francisco, 
déjà encombrée d’une foule bruyante, avide d’assister au spectacle 
promis. 

Si le pavé de la place était envahi par une masse compacte de 
populaire, les tribunes, les balcons, les fenêtres qui entouraient la 
place n'étaient pas moins garnis. Mais là, c'était la foule élégante 
des seigneurs et des nobles dames. 

Tous et toutes, nobles et manants attendaient avec la même 
impatience sauvage. 

Au centre de la place se dressait le bûcher, immense piédestal de 
fascines et de bois sec sur lequel devaient prendre place les sept 
condamnés. Autour du bûcher, un triple cordon de moines sinistres, 
immobiles comme des statues, la cagoule rabattue, attendaient, la 
torche à la main, que les victimes leur fussent livrées pour 
communiquer le feu aux fascines. Et, en attendant, des torches 
allumées, une fumée âcre s’échappait en volutes épaisses, s'élevait 
en tourbillonnant et empestait l’air devenu difficilement respirable. 

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. Cette fumée, 
c'était comme le prélude de la fête. Tout à l’heure, l’encens viendra 
se mêler à elle, les flammes s’élèveront claires et gigantesques et 
purifieront tout. 

Face au bûcher se dressait l’autel construit sur la place même. En 
temps ordinaire cet autel s’ornait d’une croix sur laquelle un Christ 
de bronze ciselé tendait ses bras implorants, levait vers le ciel des 
yeux vitreux qui semblaient le prendre à témoin de la méchanceté 
des hommes. Aujourd’hui l’autel est paré de riches dentelles, tendu 
de fine lingerie, d’une blancheur immaculée, enguirlandé, fleuri, 
illuminé comme pour une grande fête : et c'était en effet jour de 
grande fête. 

Du haut de la grosse tour du couvent de San-Francisco, proche, 
sans discontinuer, le glas tombait lent, lugubre, sinistre, affolant. Il 
annonçait que la fête était commencée, c’est-à-dire que les 
condamnés, les juges, les moines, les confréries, la cour, le roi, tout 
ce qui constituait l’abominable cortège, sortait de la cathédrale pour 
traverser processionnellement les principales voies de la ville, toutes 
aussi encombrées de curieux, avant d’aboutir à la place où les 
victimes, du haut de leur bûcher, devaient assister à la célébration 
de la messe, avant que les moines bourreaux ne missent le feu aux 
fascines. Il continuera de tinter, ce glas, jusqu’à la fin de la 


cérémonie, c’est-à-dire jusqu’à ce que le feu ait accompli son œuvre 
en dévorant les corps des suppliciés. 

Et les cris de joie, les interpellations, les grasses plaisanteries, les 
imprécations, les malédictions à l'adresse des hérétiques, les 
hurlements de fauves, les trépignements d’impatience, les rires 
hystériques éclataient, fusaient, bourdonnaient, rebondissaient 
parmi cette foule endimanchée. 

Oui, c'était une grande fête ! 

La haïne, la fureur, l’impatience, la joie, une joie hideuse, tels 
étaient les sentiments qui éclataient sur toutes ces faces convulsées. 
Pas un mot de pitié, pas une protestation. 

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eût été assez mal 
inspiré pour faire entendre un murmure de réprobation, eût été 
infailliblement adjoint aux sept malheureux qu’on traînait, en ce 
moment, processionnellement, par les rues de la ville. 

La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait avoir une bonne 
dose de courage pour oser s’abstenir d’assister à l’effroyable 
spectacle, ou tout au moins se montrer sur le parcours de la 
procession. L’abstention, trop fréquemment renouvelée, rendait 
suspect et le suspect ne tardait guère à être appréhendé. Les casas 
santas, ou prisons de l’Inquisition, le recueillaient alors et il lui était 
loisible, dans la solitude du cachot, de méditer sur ce qu’il en coûte 
à paraître désapprouver les actes du Saint-Office. Encore devait-il 
s’estimer très heureux qu’on ne s’avisât pas de lui faire jouer un rôle 
plus important dans le sinistre drame, en l’envoyant achever ses 
méditations sur le bûcher. 

Derrière l’intendant de Fausta qui, au milieu de cette foule 
compacte, se traçait un chemin avec une vigueur surprenante chez 
un bonhomme qui paraissait aussi cassé, le Torero parvint jusqu’au 
perron d’une des plus somptueuses maisons en façade sur la place. 

Contrairement à toutes les autres habitations, cette maison n’avait 
pas un seul spectateur à ses nombreuses fenêtres, pas plus qu’à ses 
balcons. 

Guidé par l’intendant, après avoir traversé un certain nombre de 
pièces, meublées et ornées avec plus de magnificence encore que les 
salles de la maison des Cyprès, ce qui lui eût paru chose impossible 
avant d’avoir pénétré dans ce palais, don César fut introduit dans un 
petit cabinet, désert pour le moment. 

L’intendant le pria d’attendre là un instant, le temps d’aller aviser 
sa maîtresse. 


Le Torero acquiesça d’un signe de tête et, tandis que l’intendant 
se retiraïit, il demeura debout, l’air rêveur. 

Dans le couloir où il s’engagea, le vieil intendant tout cassé 
redressa soudain sa taille, et d’un pas alerte et vif il monta au 
premier étage et pénétra dans un salon dont le balcon large et 
spacieux étalait sur la place le ventre rebondi de sa balustrade en 
fer forgé. 

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un costume d’une 
grande simplicité, blanc, depuis les pieds nonchalamment posés sur 
un coussin de soie rouge merveilleusement brodé jusqu’à la 
collerette très simple, sans un bijou, sans un ornement, Fausta 
attendait dans une pose méditative. 

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si soudainement la 
vigueur d’un homme dans la force de l’âge, s’inclina profondément 
devant elle et attendit. 

— Eh bien, maître Centurion ? interrogea Fausta. 

Centurion, puisque c'était lui qui, adroitement grimé, venait de 
jouer le rôle d’intendant, Centurion répondit respectueusement : 

— Eh bien ! il est venu, madame. 

Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien paraître. Elle se 
contenta d’un léger signe de tête pour manifester sa satisfaction, et 
très calme, l’air presque indifférent : 

— Vous l’avez amené ? 

- Il attend votre bon plaisir en bas. 

Fausta répéta le même signe de tête et parut réfléchir un moment. 

- Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une certaine curiosité. 

Centurion fit une grimace qui avait la prétention d’être un 
sourire : 

— S'il m'avait reconnu, dit-il avec conviction, je n’aurais pas 
l’honneur de l’introduire auprès de vous. 

Fausta eut un mince sourire. 

— Je sais qu’il ne vous affectionne pas précisément, dit-elle. 

Centurion eut encore la même grimace et, piteusement : 

— Dites qu’il me veut la male-mort, madame, et vous serez dans le 
vrai. Cela ne laisse pas de m’inquiéter beaucoup. Car enfin, si vos 
projets aboutissent et qu’il continue à me détester, c’en est fait de la 
situation que vous avez daigné me faire entrevoir. 

Le sourire de Fausta se nuança d’une imperceptible raillerie. Et 
comme Centurion attendait sa réponse avec une anxiété visible : 

— Rassurez-vous, maître, dit-elle gravement. Continuez à me 


servir fidèlement sans vous inquiéter du reste. Le moment venu, je 
ferai votre paix avec lui. Je réponds que le roi oubliera les injures 
faites à l’amoureux sans nom et sans fortune. 

— J'avais besoin de cette assurance, madame, proféra Centurion, 
redevenu tout joyeux. 

— Introduisez-le, continua Fausta ; et dès qu’il sera parti, revenez 
prendre mes ordres. 

Centurion s’inclina et sortit immédiatement. 

Quelques instants plus tard il introduisit le Torero auprès de 
Fausta et, après avoir refermé la porte sur lui, il se retirait 
discrètement. 

En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais beauté aussi 
accomplie n’était apparue à ses yeux ravis. Avec une grâce juvénile, 
il s’inclina profondément devant elle, autant pour dissimuler son 
trouble que par respect. 

Fausta remarqua l'effet qu’elle produisait sur le jeune homme. 
Elle esquissa un sourire. Cet effet, elle avait cherché à le produire, 
elle l’espérait. Il se réalisait au-delà de ses désirs. Elle avait lieu 
d’être satisfaite. 

D'un œil exercé, elle étudiait le jeune prince qui attendait dans 
une attitude pleine de dignité, ni trop humble ni trop fière, juste ce 
qu’il fallait. Cette attitude, pleine de tact, la mâle beauté du jeune 
homme, son élégance sobre, dédaigneuse de toute recherche outrée, 
le sourire un peu mélancolique, l’œil droit, très doux, la loyauté qui 
éclatait sur tous ses traits, le front large qui dénotait une 
intelligence remarquable, enfin la force physique que révélaient des 
membres admirablement proportionnés dans une taille moyenne, 
Fausta vit tout cela dans un coup d’œil, et si l’impression qu’elle 
venait de produire était tout à son avantage, l’impression qu’il lui 
produisit, à elle, pour être prudemment dissimulée, ne fut pas moins 
favorable. 

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle se dit que ce jeune 
aventurier ferait un souverain très noble et très fier, susceptible de 
faire impression sur la foule, qui s’attache beaucoup plus aux 
apparences qu’à la réalité ; enfin, placé près d'elle, il ne serait pas 
écrasé. Au contraire, sa grâce juvénile, son élégance naturelle 
seraient mises en relief par la beauté majestueuse de la femme, qui 
ressortirait davantage elle-même. Ils se feraient valoir 
mutuellement, et tous deux ils constitueraient ce que l’on est 
convenu d’appeler un couple merveilleusement assorti. 


De cet examen très rapide, qu’il soutint avec une aisance 
remarquable, sans paraître le soupçonner, le Torero se tira tout à 
son avantage. Chez Fausta, la femme et l'artiste se déclarèrent 
également satisfaites. Évidemment, elle n’attachait qu’une 
importance relative à ces détails secondaires. Ce n’était pas un 
homme qu’elle voulait conquérir, c'était la couronne que cet 
homme était à même de lui donner. Quand même elle était trop 
femme, trop éprise de beauté pour ne pas éprouver une réelle 
satisfaction en constatant que cette couronne se poserait sur une 
tête noble et fière, assez mâle, assez forte pour ne pas fléchir sous le 
poids. 

Cette impression favorable lui était aussi d’une réelle utilité en ce 
sens qu’elle allait lui faciliter, dans une certaine mesure, l’œuvre de 
séduction qui allait commencer. 

Œuvre redoutable. Œuvre capitale. 

Tout le plan de Fausta dépendait de la décision qu'’allait prendre 
le Torero. Cette décision elle-même dépendait de l'effet qu’elle 
produirait sur lui. 

Qu'il se dérobât, qu’il refusât de renoncer à son amour pour la 
Giralda, et ses plans se trouvaient singulièrement compromis. 

L'œuvre n’était pas irréalisable pourtant, du moins elle l’espérait. 
Et quant à sa difficulté même, pour une nature essentiellement 
combative, comme la sienne, c'était un stimulant. 

Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre d’achoppement, on 
a déjà vu qu’elle avait pris une décision à son égard. C'était très 
simple, la Giralda disparaîtrait. Si puissant que fût l’amour du 
Torero, il ne tiendrait pas devant l’irréparable, c’est-à-dire la mort 
de la femme aimée. Il était jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et 
d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une couronne à lui 
donner, elle lui montrerait un royaume à prendre, un empire à 
conquérir. Quel esprit serait assez froid, assez puissant pour résister 
à pareil éblouissement ? Quel amour, quels regrets seraient assez 
forts pour se dérober à un aussi prestigieux dérivatif ? 

Elle ne connaissait qu’un seul être au monde capable de rester 
froid devant d’aussi puissantes tentations : Pardaillan. 

Mais Pardaïllan n’avait pas son pareil. 

Oui, l’œuvre de séduction serait difficile, mais non pas 
impossible. 

Elle mit donc en œuvre toutes les ressources de son esprit subtil, 
elle fit appel à toute sa puissance de séduction, et de cette voix 


harmonieuse, enveloppante comme une caresse, elle demanda : 

— C’est bien vous, monsieur, qu’on appelle don César ? 

Et elle insista sur ces deux mots : qu’on appelle. 

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment. 

— Vous aussi qu’on appelle El Torero ? 

— Moi-même, madame. 

— Vous ne connaissez pas votre véritable nom. Vous ignorez tout 
de votre naissance et de votre famille. Vous supposez être venu au 
monde, voici environ vingt-deux ans, à Madrid. C’est bien cela ? 

— Tout à fait, madame. 

— Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces menus détails. Je 
tenais à éviter une erreur de personne, qui pourrait avoir des 
conséquences très graves. 

— Vous êtes tout excusée, madame. Au surplus, si vous le désirez, 
je n’ai qu’à me montrer à ce balcon. Je serais bien surpris si, parmi 
cette foule, il ne se trouvait pas quelques voix pour me donner ce 
nom d’El Torero, qui est devenu le mien. 

Il dit cela gravement, sans arrière-pensée, désireux de la 
convaincre, pas plus. 

Gravement aussi, et d’un geste très doux, elle refusa en même 
temps qu’elle disait : 

— Veuillez vous asseoir. 

De la main elle désignait un siège placé près de son fauteuil, 
presque vis-à-vis, et un gracieux sourire ponctuait le geste. 

Le Torero obéit et elle admira la parfaite aisance de ses gestes, la 
souplesse de ses attitudes et, à part soi, elle murmura : « Oui, c’est 
bien du sang royal qui coule dans ses veines !.. De cet aventurier, 
élevé à la diable, je ferai un monarque superbe et magnifique. » 

À ce moment, des clameurs furieuses éclataient sur la place. Le 
cortège des condamnés approchait du lieu du supplice et la foule 
manifestait ses sentiments par des hurlements féroces : 

- À mort !.… Mort aux hérétiques !.… 

Suivis de ces autres cris : 

— Le roi !.. Le roi !.. Vive le roi !.… 

Seulement, les acclamations étaient moins nourries, moins 
imposantes que les cris de mort. Il faut croire que la férocité était le 
sentiment dominant. Il est à remarquer, du reste, que lorsqu'une 
foule en liesse est réunie quelque part, elle ne trouve rien autre à 
crier que : « Vivat ! » ou « À mort ! ». 

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant parfois 


complètement, le Miserere, entonné à pleine voix par des milliers et 
des milliers de moines, de pénitents, de frères de cent confréries 
diverses, se faisait entendre, encore lointain, se rapprochant 
insensiblement, lugubre et terrible en même temps. 

Et dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber, lente, 
funèbre, sinistre, sa note mugissante. 

Tout cela : chants funèbres, clameurs, vivats, sonnerie du bronze 
pénétrait, par la baie largement ouverte, dans la salle où Fausta 
recevait le Torero, la remplissait d’un  bourdonnement 
assourdissant. 

Mais si les nerfs du jeune homme se trouvaient mis à une assez 
rude épreuve, Fausta ne paraissait nullement en être incommodée. 
On eût dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du dehors qu’elle 
laissait intentionnellement pénétrer chez elle. 

Cependant dominant la gêne que lui causaient ces rumeurs, 
mettant tous ses efforts à surmonter le trouble étrange que la beauté 
de Fausta avait déchaîné en lui et qu’il sentait augmenter, le Torero 
dit doucement : 

— Vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt à une personne 
qui m'est chère. Permettez-moi, madame, avant toute chose, de 
vous en exprimer ma gratitude. 

Et il était en effet très ému, le pauvre amoureux de la Giralda. 
Jamais créature humaine ne lui avait produit un effet comparable à 
celui que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui en avait 
imposé autant. 

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se montrait 
intérieurement de plus en plus satisfaite. Allons, allons, la constance 
en amour, chez l’homme, était décidément une bien fragile chose. 
Cette petite bohémienne, à qui elle avait fait l’honneur d’accorder 
quelque importance, comptait décidément bien peu. La victoire lui 
paraissait maintenant certaine, et si une chose l’étonnait, c'était 
d’en avoir douté un instant. 

Mais l’allusion du Torero à la Giralda lui déplut. Elle mit quelque 
froideur dans la manière dont elle répondit : 

— Je ne me suis intéressée qu’à vous, sans vous connaître. Ce que 
j'ai fait, je l’ai fait pour vous, uniquement pour vous. En 
conséquence, vous n’avez pas à me remercier pour des tiers qui 
n'existent pas pour moi. 

À son tour, le Torero fut choqué du suprême dédain avec lequel 
elle parlait de celle qu’il adorait. En outre, il ne laissait pas que 


d’être surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas à 
l’enthousiasme manifesté par la Giralda à l’égard de cette princesse 
qu’elle déclarait si bonne. Il y avait là quelque chose qui le 
déroutait. 

Dès l'instant où cette princesse Fausta paraissait vouloir 
s'attaquer à l’objet de son amour, il retrouva une partie de son sang- 
froid, et ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit : 

— Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour vous, madame, m'a 
assuré que vous aviez été pleine de bonté et d’attentions à son 
égard. 

— Bontés, attentions — s’il y en a eu réellement - dit Fausta d’un 
ton radouci et avec un sourire, je vous répète que tout cela 
s’adressait à vous seul. 

— Pourquoi, madame ? fit ingénument le Torero, puisque vous ne 
me connaissiez pas. Oserai-je vous demander ce qui me vaut 
l’honneur insigne d’attirer sur mon obscure personnalité l’attention, 
mieux, l'intérêt d’une princesse puissante et riche comme vous 
paraïissez l’être, jeune et belle, d’une beauté sans rivale ? 

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint d’une 
douceur enveloppante : 

— Une nature chevaleresque comme celle que je devine en vous 
comprendra aisément le mobile auquel j'ai obéi. Si vous appreniez, 
monsieur, qu’on prémédite d’assassiner lâchement une inoffensive 
créature, si vous saviez que tel jour, à telle heure, de telle manière, 
on meurtrira cette créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ? 

— Par Dieu ! madame, dit fougueusement le Torero, j’aviserais 
cette créature d’avoir à se tenir sur ses gardes, et au besoin je lui 
prêterais l’appui de mon bras. 

À mesure qu’il parlait, Fausta approuvait doucement de la tête. 
Quand il eut terminé : 

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est là tout le secret de l’intérêt 
que je vous ai porté, sans vous connaître. J’ai appris qu’on voulait 
vous assassiner et j'ai cherché à vous sauver. La jeune fille dont 
vous parliez il y a un instant, devant être, inconsciemment, je me 
hâte de le dire, l’instrument de votre mort, j’ai fait en sorte que 
vous ne puissiez l’approcher. Quand j’ai cru le danger passé, je vous 
ai facilité de mon mieux les voies et je vous ai fait conduire jusqu’à 
elle. Tout cela, monsieur, je l’ai fait par humanité, comme vous 
l’auriez fait, comme aurait fait toute personne de cœur. Je ne 
pensais pas vous connaître jamais. Et, à vrai dire, je n’y tenais pas, 


sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette nuit. Certaines 
actions perdent tout mérite si l’on paraît rechercher un 
remerciement ou une louange. J’ignorais alors bien des choses, vous 
concernant, que j'ai apprises depuis, et qui m'ont fait désirer 
vivement vous connaître. Aujourd’hui que je vous ai vu, je me 
félicite du peu que j'ai fait pour vous et je vous prie de me 
considérer comme une amie dévouée, prête à tout entreprendre 
pour vous sauver, et vous pouvez voir à mon air, monsieur, que je 
ne suis pas femme à promettre en vain et que le concours que je 
vous offre n’est pas à dédaigner. 

Toute la fin de cette tirade avait été débitée avec une émotion 
communicative qui fit une impression profonde sur le Torero. 
Profondément ému à son tour, il s’inclina gravement et, avec un 
accent de gratitude très sincère : 

— Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais comment 
vous remercier. 

Et avec un sourire plein d’insouciance : 

— Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous pas un peu à la 
légère ? Suis-je donc si menacé ? 

Très gravement, avec un accent qui fit passer un frisson sur la 
nuque du Torero, elle dit : 

— Plus que vous ne l’imaginez. Je ne dirai pas que vos jours sont 
comptés ; je vous dis : vous n’avez que quelques heures à vivre. si 
vous vous complaisez dans cette insouciante confiance. 

Si brave qu’il fût, le Torero pâlit légèrement. 

— Est-ce à ce point ? fit-il. 

Toujours très grave, elle fit signe que oui de la tête et reprit : 

- Je n’ai qu’un regret: celui de vous avoir rapproché de cette 
jeune fille. Si j'avais su ce que je sais maintenant, jamais, par mon 
fait du moins, vous ne l’eussiez retrouvée. 

Un vague soupçon germa dans l'esprit du Torero. À son tour, il 
devint froid, tout son calme soudain reconquis. 

— Pourquoi, madame? fit-il avec une imperceptible pointe 
d’ironie. 

- Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un accent de 
conviction impressionnant, parce que cette jeune fille causera votre 
mort. 

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec un calme 
imperturbable. Dans ce regard clair et lumineux il ne lut que 


ES 


loyauté éclatante, sincérité absolue et, à ce qu’il lui sembla, 


sympathie manifeste. 

Le commencement de soupçon imprécis qui l’avait effleuré se 
fondit instantanément sous le feu de ce regard. De nouveau il fut 
repris par ce trouble étrange qui l’avait agité et qu’il croyait avoir 
maîtrisé. 

— Mais enfin, madame, fit-il en passant à un autre ordre d’idées, 
qui est donc cet ennemi mortellement acharné après moi ? Le savez- 
vous ? 

- Je le sais. 

— Son nom ? 

— Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant il est nécessaire 
que vous sachiez qui vous poursuit de sa haïne, ne fût-ce que pour 
défendre vos jours menacés. Je vous dirai donc que cet ennemi, 
c’est. 

Elle s'arrêta, comme si elle eût hésité à porter un coup qu’elle 
pressentait très rude. Et son accent était si majestueux, si triste, si 
apitoyée sa physionomie, qu’étreint par une angoisse indéfinissable, 
il murmura machinalement, en passant sa main sur son front moite : 

— C’est ?.…. 

— Votre père ! lâcha brusquement Fausta. 

Et sous ses dehors apitoyés elle l’étudiait avec la froide et 
curieuse attention du praticien se livrant à quelque expérience. 

L'effet du reste fut foudroyant, dépassant au-delà tout ce qu’elle 
avait imaginé. 

Le Torero se dressa d’un bond et, livide, hagard, échevelé, il 
gronda d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : 

— Vous avez dit ?.. 

Très ferme, elle répéta sur un ton énergique : 

— Votre père !.… 

Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient plus rien de vivant, 
des yeux qui semblaient implorer grâce. Et de cette même voix 
rauque, où l’on sentait gronder des sanglots refoulés : 

— Mon père !.. On m'avait dit pourtant. 

— Quoi donc ? 

Et de ses yeux, en apparence très doux, elle le fouillait avec une 
curiosité aiguë. Savait-il ? Ne savait-il pas ? 

Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit péniblement : 

— On m'avait dit qu’il était mort, voici vingt ans et plus. 

— Votre père est vivant ! dit-elle avec une énergie croissante. 

— Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero. 


Elle haussa les épaules. 

— Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas éloigner de 
vous tout soupçon de la vérité ! 

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus en plus. Non! 
décidément, il ne savait rien, car il reprit en se frappant le front : 

- C'est vrai! Niais que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à 
cela ?.. c’est vrai, il fallait éloigner. 

Et changeant d'idée, frémissant d’une joie intense, oubliant ce 
qu’elle venait de lui dire : 

— Alors, c’est vrai ? dit-il d’une voix implorante, il vit ?.. Mon 
père vit ?.. Mon père !.… 

Et il répétait doucement ce nom, comme s’il eût éprouvé un 
soulagement ineffable à le prononcer. 

Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu pitié de lui. Mais 
Fausta ne voyait que le but à atteindre. Peu lui importaient les 
moyens et si elle semaïit des cadavres sur sa route. 

Froidement implacable sous ses airs doucereux, elle reprit : 

- Votre père est vivant, bien vivant. malheureusement pour 
vous. C’est lui qui vous poursuit de sa haine implacable, lui qui a 
juré votre mort. et qui vous tuera, n’en doutez pas, si vous ne vous 
défendez énergiquement. 

Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens de la réalité, 
momentanément oubliée. 

Mais que son père voulût sa mort, cela lui paraissait impossible, 
contre nature. Instinctivement il cherchait dans son esprit une 
excuse à cette monstruosité. Et tout à coup il se mit à rire 
franchement et s’écria joyeusement : 

— J'y suis !.. Mordieu ! madame, l’horrible peur que vous m'avez 
faite ! Est-ce qu’un père peut chercher à meurtrir son enfant, la 
chair de sa chair ? Eh ! non, c’est impossible ! Mon père ignore qui 
je suis. Dites-moi son nom, madame, j'irai le trouver, et je vous jure 
Dieu que nous nous entendrons. 

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son esprit chaque 
parole, elle dit : 

— Votre père sait qui vous êtes. C’est pour cela qu’il vous veut 
supprimer. 

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée à sa 
poitrine, comme s’il eût voulu s’arracher le cœur. 

- Impossible ! bégaya-t-il. 

— Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre m'’écrase si je 


mens ! ajouta-t-elle d’un ton solennel. 

— Que maudite soit l’heure présente ! tonna le Torero. Pour que 
mon père veuille ma mort, il faut donc que je sois quelque 
inavouable bâtard !.. Il faut donc que ma mère, que l’enfer la. 

— Arrêtez ! gronda Fausta en se redressant frémissante. Vous 
blasphémez !.. Sachez, malheureux, que votre mère fut toujours 
épouse chaste et irréprochable ! Votre mère, que vous alliez 
maudire dans un moment d’égarement que je comprends, votre 
mère est morte martyre... et son bourreau, son assassin pourrais-je 
dire, fut précisément celui qui vous repoussa, qui vous veut la male- 
mort aujourd’hui qu’il vous sait vivant, après vous avoir cru mort 
durant de longues années. L’assassin de votre mère, c’est celui qui 
vous veut assassiner aussi : c’est votre père ! 

— Horreur ! Maïs si je ne suis pas un bâtard... 

— Vous êtes un enfant légitime, interrompit Fausta avec force. Je 
vous en fournirai les preuves... quand l’heure sera venue. 

Et tranquillement elle reprit place sur son fauteuil. 

Lui cependant, à moitié fou de douleur et de honte, clamait 
douloureusement : 

— S'il en est ainsi, c’est donc que mon père est un monstre 
sanguinaire, un fou furieux ! 

— Vous l’avez dit, dit froidement Fausta. 

— Et ma mère ?.. ma pauvre mère ? sanglota le Torero. 

— Votre mère fut une sainte, dit Fausta en levant l’index comme 
pour indiquer qu’elle devait être au ciel. 

— Ma mère ! répéta le Torero avec une douceur infinie. 

-On venge les morts, avant de les pleurer! insinua 
insidieusement Fausta. 

Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix furieuse : 

— Vengeance ! oh ! oui ! vengeance ! 

Et tout à coup il s’écroula sur son siège, la tête entre ses deux 
mains, et râla : 

- Mon père ! Devrai-je donc frapper mon père pour venger ma 
mère ?.. C’est impossible ! 

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. Elle était patiente, 
Fausta ; c'était ce qui la faisait si forte et si redoutable. Elle n’insista 
pas. Elle venait de semer la graine de mort, il fallait la laisser 
germer. 

De sa voix douce, caressante : 

— Avant de venger votre mère, il faut vous défendre vous-même. 


N'oubliez pas que vous êtes menacé. Votre vie ne tient qu’à un fil. 

— Mon père est donc un bien puissant personnage ? fit amèrement 
le Torero, qui se souvint alors des « monseigneur » que lui avait 
prodigués l’intendant de cette princesse qui voulait bien s’intéresser 
à lui. 

— Puissant au-dessus de tout, répondit évasivement Fausta. 

Dans l’état d'esprit où il se trouvait, le Torero n’attacha qu’une 
médiocre importance à ces paroles. 

- Madame, dit-il en regardant Fausta en face, j'ignore à quel 
mobile vous obéissez en me disant les choses terribles que vous 
venez de me dévoiler. 

—Je vous l’ai dit, monsieur, j'ai obéi d’abord à un simple 
sentiment d'humanité. Depuis que je vous ai vu, je n’ai pas de 
raison de vous cacher que vous m’avez été sympathique. C’est à 
cette sympathie désintéressée, croyez-le, que vous devez le vif 
intérêt que je vous porte et que vous méritez. Je n’ai pas été longue 
à deviner que vous étiez une noble nature, monsieur. 

Le Torero s’inclina profondément trop troublé d’ailleurs pour 
remarquer ce qu’il pouvait y avoir d’étrange, d’audacieux, dans les 
paroles de la princesse. 

— Je ne doute pas de la pureté de vos intentions, à Dieu ne plaise ! 
madame. Mais ce que vous venez de me révéler est si 
extraordinaire, si incroyable que — excusez-moi, madame -— à moins 
de preuves palpables, indéniables, je ne saurais y croire. 

— Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit vivement 
Fausta. Je n’ai rien avancé que je ne sois en état de prouver 
d’irréfutable manière. 

- Et vous me fournirez ces preuves ? 

— Oui, dit nettement Fausta. 

— Vous me nommerez mon... père ? 

— Oui ! 

— Quand ? madame. 

- Je ne puis dire encore :.. Dans un instant peut-être. Peut-être 
dans quelques jours seulement. 

— Bien, madame, je prends acte de votre promesse, et quoi qu’il 
advienne, soyez assurée de ma reconnaissance, ma vie vous 
appartient. : Vous pouvez en disposer ; à votre gré ! 

— Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, dit Fausta avec un 
gracieux sourire. 

— C'est ce que je m'’efforcerai de faire, madame. Et tenez pour 


certain qu’on ne me réduira pas aisément, si puissant qu’on soit. 

« On » voulait dire son père. 

— Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu. 

- Mais, reprit le Torero, pour me défendre il est certaines choses 
que j'ai besoin de savoir ou de comprendre. Me permettez-vous de 
vous poser quelques questions ? 

— Faites, monsieur, et si je le puis, jy répondrai en toute sincérité. 

— Eh bien, donc, madame... comment, en quoi la jeune fille dont 
nous parlions tout à l’heure, la Giralda en un mot et pour la 
nommer, pourrait-elle être la cause de ma mort ? 

- À ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants sacrés, 
éclatèrent avec plus de force sur la place. Évidemment le cortège 
venait de déboucher sur le lieu du supplice et la foule manifestait 
ses sentiments par les mêmes vivats et les mêmes cris de mort. 

Sans répondre à la question du Torero, Fausta se leva et 
s’approcha de son pas majestueux du balcon. Elle jeta un coup d’œil 
sur la place et vit qu’elle ne s'était pas trompée. Elle se retourna 
vers le Torero, qui la regardait faire non sans surprise, et très 
calme : 

— Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle. 

De plus en plus étonné, don César secoua la tête et, doucement : 

— Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de ces sortes de 
spectacles. Ils me révoltent. 

— Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta, qu’ils ne 
me répugnent pas, à moi ? Croyez-vous que ce soit par cruauté 
malsaine ou par férocité que je suis venue à ce balcon et que je vous 
demande d’en approcher vous-même ? 

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir un intérêt puissant 
à le faire assister à cette scène. Malgré sa répugnance, il se leva et la 
rejoignit. 

Le cortège funèbre faisait lentement le tour de la place. 

En tête caracolait une compagnie de carabins{11l , l’arquebuse 
posée sur la cuisse. Derrière les cavaliers venait une deuxième 
compagnie de gens d’armes, à pied. Cavaliers et fantassins étaient 
chargés de refouler le populaire et de frayer un passage à la 
procession. 

Derrière les soldats venait une longue théorie de pénitents noirs, 
la cagoule rabattue, un cierge à la main. En tête des pénitents, un 
colosse, la tête couverte de la cagoule comme tous les autres, 
portait péniblement une immense croix de métal, sur laquelle un 


Christ doré, de grandeur presque naturelle, étendait ses bras 
encloués. C'était le Christ au nom duquel les sept condamnés 
allaient être suppliciés. Le Christ qui avait prêché le pardon, 
l’oubli des injures, l’amour du prochain. 

Tous ces pénitents tonitruaient lamentablement le De Profundis. 

Après cette interminable théorie de pénitents venaient les gardes 
de l’Inquisition : gardes à cheval, gardes à pied, et immédiatement 
après le tribunal de l’Inquisition, grand inquisiteur en tête. 

Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un évêque, en habits 
sacerdotaux, portant à bras tendus le saint sacrement, et derrière, 
les sept condamnés, en chemise, pieds nus, la tête découverte, à 
seule fin que chacun püût les contempler et les insulter à loisir, un 
cierge énorme à la main. 

Derrière les condamnés, d’autres juges. Puis des religieux, encore 
des religieux, toujours des religieux, des noirs, des rouges, des verts, 
des jaunes, tous le visage caché sous la cagoule. Et des prêtres, des 
évêques, des cardinaux, en habits pompeux, et tous, tous chantant, 
criant, hurlant les notes funèbres du De Profundis. 

Derrière la foule des prêtres et des moines, une triple rangée 
d’arquebusiers, à pied, et seul, la tête découverte, sombre, traînant 
la jambe, sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, Philippe 
IL. 

À sa droite, un pas en arrière, son fils : l’infant Philippe, héritier 
du trône. Et puis la foule des courtisans, seigneurs, grandes dames, 
dignitaires, tous en habits de cérémonie, et puis des moines, des 
moines et des pénitents. 

Voilà ce que vit le Torero. 

Le cortège s'arrêta devant l’autel de la place. 

Un juge lut à haute voix la sentence de mort aux condamnés. 

Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha de chaque condamné 
et lui donna un coup sur la poitrine, ce qui voulait dire qu’il était 
expulsé de la communauté des vivants. 

Ceci au milieu des cris, des menaces, des injures de la foule en 
délire. 

Alors l’évêque monta à l’autel. En même temps les condamnés 
étaient hissés sur le bûcher, attachés au poteau. Et la messe 
commença. 

Lorsque l’évêque prononça les dernières paroles de l’évangile, la 
fumée commença de s’élever en tourbillonnant, et en même temps 
que la fumée, les hurlements éclatèrent : 


— Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques ! 

Alors, du haut du bûcher, une voix protesta. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, beau, noble, 
riche, ayant occupé une charge importante à la cour. Le Torero, qui 
le connaissait de vue, le reconnut aussitôt. 

Et le condamné clamait : 

- Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en Dieu ! Que mon sang 
retombe sur ceux qui m'ont condamné ! J’en appelle à... 

On ne put en entendre davantage. Des milliers de moines 
hurlèrent furieusement le Miserere et couvrirent sa voix. 

En même temps les flammes commencèrent à s'élever, vinrent 
doucement lécher les pieds nus des condamnés comme pour goûter 
à la proie qui leur était offerte. Et l’ayant trouvée à leur goût elles 
s'élevèrent davantage encore, enlacèrent les victimes, les 
étreignirent, les happèrent. 

— Horrible ! horrible ! murmura le Torero en portant sa main 
devant ses yeux. Quel crime a donc commis ce malheureux que j’ai 
connu bon vivant et plein d’avenir ? 

Il parlait pour lui-même. Il sursauta en entendant une voix qui 
murmurait à son oreille (la voix de Fausta qu’il avait oubliée) : 

— Il a commis le crime que tu rêves de commettre !.. le crime 
pour lequel tu seras condamné comme lui, exécuté comme lui... si 
je n’arrive pas à te persuader. 

— Quel crime ? répéta machinalement le Torero. 

- Il a entretenu des relations avec une hérétique qu’il a épousée. 

— Oh ! je comprends !.. la Giralda ! la bohémienne !... Mais la 
Giralda est catholique ! 

— Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, elle est hérétique. 
ou du moins notoirement connue pour telle ; cela suffit. 

— Elle a été baptisée, se débattit le Torero. 

— Qu'elle montre son acte de baptême... elle ne le pourra. Et, le 
pût-t-elle, elle a vécu en hérétique, cela suffit, te dis-je, et toi qui 
rêves d’unir ton sort au sien ; tu seras traité comme celui-ci. 

Elle montrait le bûcher. 

— Quel est donc l’infâme qui impose de telles lois ? 

— Ton père. 

— Mon père ! encore ! Mais qui est donc ce tigre altéré de sang 
que la nature maudite me donna pour père ? 

Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage au balcon d’un 
des somptueux palais bordant la place. Ce balcon, comme celui de 


Fausta, était resté, jusque-là, inoccupé. Et voilà que les larges 
portes-fenêtres, donnant accès au balcon, venaient de s’ouvrir toutes 
grandes, et une foule de seigneurs, de nobles dames, de prêtres et 
de moines se montraient par les baies. 

Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et un personnage, 
devant qui tous les autres s’effaçaient, parut sur le balcon, s’assit 
paisiblement, tandis que tous les assistants, restés à l’intérieur, se 
groupaient derrière le fauteuil. Et le personnage, le menton dans la 
paume de la main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer 
distraitement sur le bûcher embrasé et sur la foule hurlante un 
regard froid et acéré. 

En réponse au cri de révolte et de fureur du Torero, Fausta 
s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et la face étincelante, le 
dominant du regard, impérieuse et fatale, elle lui jeta en plein 
visage, d’une voix tonnante : 

— Ton père !.. Tu veux savoir qui est ton père ?.… 

Et elle apparut soudain si grandie, si superbement consciente de 
sa force, si froide et si inexorable que le Torero eut l'intuition 
rapide d’une révélation formidable, et affolé il bégaya : 

— Oh !.. Qu’allez-vous m’apprendre ? 

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au poignet et 
répéta : 

— Tu veux connaître ton père ?.. Eh bien ! regarde !.…. le voici !.… 

Et son index tendu désignaïit le personnage qui, froidement, d’un 
air ennuyé, regardait se consumer les corps des sept suppliciés. 

Le Torero fit deux pas en arrière, et les yeux hagards, les cheveux 
hérissés, le poing crispé sur le manche de sa dague, il cria d’une 
voix où il y avait plus de douleur certes que d’horreur : 

— Le roi !.…. 


Chapitre 


LE FILS DU ROI 


Un long moment, Fausta considéra silencieusement, avec une 
sombre satisfaction, le jeune homme qui paraissait accablé de 
douleur. 

Elle avait lieu d’être satisfaite. Elle avait mené toute cette partie 
de son entretien avec une habileté infernale. 

Sérieusement documentée, elle savait que le roi Philippe, qui 
n’inspirait que la terreur à la grande majorité de ses sujets, était 
franchement abhorré par une minorité composée d’une élite dans 
laquelle tous les éléments de la société fraternisaient, 
momentanément unis dans la haine et l’horreur que leur inspiraïit le 
sombre despote. 

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, savants, soldats, 
bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait de tout dans 
cette minorité. Pour tous ces opprimés, généralement d'intelligence 
plus ouverte et d’idées plus avancées que le commun du troupeau 
habitués à courber l’échine, la fureur religieuse du roi, qui l’incitait 
constamment à des répressions sanglantes, avait fait de celui-ci, à 
leurs yeux, une sorte de monstre qu’il eût été licite, au point de vue 
purement humain, de supprimer. 

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une tourbe d’intrigants — il 
yen a et il y en aura toujours - qui ne voyaient dans le 
renversement de l’ordre établi qu’une occasion de satisfaire leurs 
passions. Nous ne parlons que de ceux qui étaient sincères. 

Quoi qu’il en soit, le mécontentement était assez général, assez 
profond pour qu’un mouvement occulte fût tenté par quelques-uns, 


ambitieux ou illuminés dont le désintéressement ne pouvait être 
suspecté. Nous avons vu Fausta présider et diriger à son gré une 
réunion de ces révoltés. Qu’un mouvement sérieux vînt à se 
dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hésitants se joindraient à 
ceux qui auraient donné le branle. 

Fausta savait tout cela. 

Elle savait encore que le Torero était au nombre de ceux pour qui 
le nom du roi était synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et à 
qui il n’inspirait que haine et horreur. De plus, chez le Torero, la 
haine du tyran se doublait d’une haïne personnelle pour celui qu’il 
accusait d’avoir assassiné son père. 

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue date, 
farouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero ne s'était pas 
affilié à ceux qui cherchaient, dans l’ombre, à frapper ou tout au 
moins à renverser le despote, ce n’était pas par prudence ou par 
dédain. Sa haine était personnelle, et il était résolu à l’assouvir 
personnellement. En outre, nature essentiellement droite et loyale, 
il avait horreur de tout ce qui était sombre, tortueux et caché. 
Résolu à frapper celui qu’il considérait comme un ennemi des siens, 
il était non moins résolu à agir franchement et au grand jour. dût- 
il être broyé lui-même. 

Tels étaient les sentiments de don César à l’égard du roi Philippe 
au moment où Fausta s'était dressée devant lui pour lui crier : 
« C’est ton père ! » 

On comprend que le coup avait pu l’accabler. 

Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait l’âge de raisonner, don César, 
trompé par des récits — probablement intéressés — où la fiction 
côtoyait dangereusement la vérité, don César s'était complu à 
dresser, dans son cœur, un autel à la vénération paternelle. Ce père, 
qu’il n’avait jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux, il le 
parait des qualités les plus sublimes, il lui apparaissait tel qu’un 
dieu. 

Sur cette adoration muette, qu’il voyait toujours en lui, si loin 
qu’il remontât le cours de ses ans, Fausta avait soufflé. Et le dieu 
s'était écroulé. Ce dieu vénéré s'était mué en un monstre 
sanguinaire, car toute haine personnelle mise à part, c’est ainsi qu’il 
considérait le roi. Il avait suffi à Fausta de dire : « Voici ton père ! » 
pour que cette vénération ardente, passionnée, croulât 
lamentablement. 

Ceci, c'était le plus affreux. Tellement affreux que cela ne lui 


paraissait pas croyable. 

Il se disait : « J’ai mal entendu... je suis fou. Le roi n’est pas mon 
père. il ne peut pas être mon père puisque... je sens que je le hais 
toujours !.. Non, non, mon père est mort !.…. » 

Mais Fausta avait été trop énergiquement affirmative. Il n’y avait 
pas à douter : c'était cela, c'était bien cela, le roi était bien son père. 
Alors il se raccrochait désespérément à son idéal renversé, il 
cherchait des excuses à cet homme qu’on lui désignait pour son 
père. Il se disait que sans doute il l’avait mal jugé et il fouillait 
furieusement les actes connus du roi pour y découvrir quelque 
chose, n’importe quoi, susceptible de le grandir à ses yeux. 

Et désespéré, s’accablant d’injures et d’anathèmes, il constatait 
qu’il ne trouvait rien. Et son horreur, sa fureur contre soi-même 
allaient grandissant, car non seulement il ne trouvait rien, mais 
encore il persistait à ne voir en lui que le monstre qu’il avait 
toujours vu. Et dans une révolte de tout son être, il se disait : « C’est 
mon père, pourtant ! C’est mon père! Est-il possible qu’un fils 
haïsse son père ? N'est-ce pas plutôt moi qui suis un monstre 
dénaturé ? » 

Alors sa pensée bifurqua : il pensa à sa mère. 

On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour cette raison, ou pour 
toute autre que nous ignorons, sa mère n’avait jamais occupé dans 
son cœur la place qu’y avait eue son père. Pourquoi ? Qui peut 
savoir ? Certes il avait pensé à elle souvent, chaque jour. Mais la 
première place avait toujours été pour son père. Et voici que, par un 
de ces revirements qu’il ne cherchait pas à s’expliquer, tout d’un 
coup la mère détrônait le père et prenait sa place. 

Et il croyait comprendre : « Par Dieu ! clamaïit-il dans son esprit 
éperdu, j'y suis ! Je continue à détester mon père parce qu’on m’a 
dit qu’il a martyrisé et fait mourir ma mère. C’est cela !.. » 

C'était un peu cela en effet. 

Et ceci c'était le chef-d'œuvre de Fausta qui avait lentement, 
savamment soufflé la haine dans son cœur, la haïne contre son père, 
et qui soudain, pour excuser cette haine monstrueuse, pour la 
justifier, pour la rendre plus profonde, plus tenace, plus naturelle 
aussi, pour la sanctifier, en quelque sorte, avait fait intervenir sa 
mère. 

Est-ce que la mère ne doit pas passer avant le père ? Et lorsque le 
père est assez lâche, assez infâme pour torturer et tuer lentement la 
mère, est-ce que le fils doit hésiter ? Ne doit-il pas la défendre, la 


venger ? Même contre son père ! 

Voilà qui expliquait tout. Voilà qui mettait sa conscience déchirée 
en repos. 

Et ç'avait été une idée magistrale que Fausta avait eue là. 
Maintenant le Torero, ballotté, déchiré entre ces sentiments divers, 
n'était plus qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger à sa 
guise. 

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un jeu. Le Torero, le fils 
du roi, était à elle, elle n’avait qu’à tendre la main pour le prendre. 
Elle serait reine, impératrice, elle dominerait le monde par lui — car 
il ne serait jamais qu’un instrument entre ses mains. 

Et en attendant il fallait le lâcher sur celui qu’elle lui avait dit 
être son père. Il fallait lui faire admettre l’idée d’un meurtre 
régicide doublé de parricide, en le parant des apparences d’une 
légitime défense. 

Et comme le jeune prince demeurait toujours muet, les yeux 
exorbités obstinément fixés sur le roi, doucement, de ses propres 
mains, Fausta poussa les battants de la fenêtre, laissa retomber les 
lourds rideaux ; dérobant à ses yeux une vue qui lui était si pénible. 

En effet, dès qu’il ne vit plus le roi, don César poussa un long 
soupir de soulagement et parut sortir d’un rêve angoissant comme 
un cauchemar. Il jeta un regard trouble sur les splendeurs qui 
l’environnaient comme s’il se fût demandé où il était et ce qu’il 
faisait là. Puis ses yeux tombèrent sur Fausta, qui l’observait en 
silence, et la notion de la réalité lui revint tout à fait. 

Fausta, voyant qu’il s'était ressaisi et qu’il était maintenant à 
même de continuer l’entretien, dit doucement d’une voix grave où 
perçait une sourde émotion : 

— Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si brutalement dévoilé 
la vérité. Les circonstances ont été plus fortes que ma volonté et 
m'ont emportée malgré moi. 

Le Torero fut secoué d’un frisson qui le parcourut de la nuque aux 
talons. Ce titre de « monseigneur » avait pris dans la bouche de 
Fausta une ampleur insoupçonnée. De plus, il semblait lui dire qu’il 
n'était pas le jouet d’un rêve, que tout ce qu’il avait vu et entendu 
jusque-là, si affreux, si douloureux que cela lui parût, était bien une 
réalité. 

En même temps, chose curieuse, ce titre lui causa une impression 
pénible qu’il traduisit en répétant avec amertume et en secouant la 
tête : 


— Monseigneur !. : 

— C'est le titre qui vous revient de droit, dit gravement Fausta, en 
attendant mieux. 

Une fois encore, le Torero reçut un choc dans la poitrine. 

Que signifiait cet «en attendant mieux » ? L’intendant de la 
princesse avait, presque textuellement, prononcé les mêmes paroles. 
Que lui voulait-on, décidément ? Il résolut de le savoir au plus tôt, 
et comme Fausta, avec cette imposante noblesse d’attitude qui la 
faisait si majestueuse qu’elle semblait toujours dominer les têtes les 
plus haut placées, comme Fausta lui indiquait son siège en disant : 
« Daignez vous asseoir », le Torero s’assit, bien résolu à tirer au clair 
tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux dans l’extraordinaire 
aventure qui lui arrivait. 

— Ainsi, madame, dit-il d’une voix très calme en apparence, vous 
prétendez que je suis le fils légitime du roi Philippe ? 

Fausta comprit qu’il cherchait à se dérober, et que si elle le 
laissait faire il lui échapperait. 

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put s'empêcher de 
rendre intérieurement hommage à la force d'âme de ce jeune 
homme qui, après des secousses aussi rudes, avait su se dominer au 
point de montrer un visage aussi calme, aussi paisible. 

«Décidément, songeait-elle, ce petit aventurier n’est pas le 
premier venu. Il a une dose d’orgueil vraiment royale. Tout autre, à 
sa place, eût accepté la révélation que je lui ai faite en exultant. 
Vraie ou fausse, un autre se fût empressé de la tenir pour valable. 
Celui-ci reste froid. Il ne se laisse pas éblouir, il discute, et je crois, 
Dieu me pardonne ! que son plus cher désir serait d’acquérir la 
preuve que je me suis trompée. » 

Et pour la première fois depuis le commencement de cet 
entretien, un doute commença de pénétrer sournoisement en elle et, 
avec une angoisse terrible, elle se posa la question : « Serait-il dénué 
d’ambition à ce point ? Après avoir eu le malheur de me heurter à 
un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur d’avoir mis la main sur un 
de ces désabusés, un de ces fous pour qui fortune, naïssance, 
puissance, couronne même, ne sont que des mots vides de sens ? » 

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard chargé 
d’imprécations et de menaces, comme si elle eût sommé Dieu de lui 
venir en aide. 

Mais c'était une rude jouteuse que Fausta, et elle n’était pas 
femme à renoncer pour si peu. Ces réflexions avaient passé dans son 


esprit avec l’instantanéité d’un éclair. Et quels que fussent son doute 
et son angoisse, sa physionomie n’exprima rien que cette immuable 
sérénité qu’il lui plaisait de montrer. 

Et à la question du Torero qui ne la suspectait pas 
personnellement, elle répondit du tac au tac : 

— Des documents, d’une authenticité indiscutable, que je possède, 
des témoins, dignes de foi, prétendent que vous êtes fils légitime du 
roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis. Mais je ne prétends rien, 
personnellement, croyez-le bien. Au surplus, je vous l’ai dit, un jour, 
très prochain, je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux. Et vous 
serez bien forcé de convenir vous-même que je ne prétends rien qui 
ne soit l’expression de la plus absolue vérité. 

Très doucement, le Torero dit : 

— À Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos paroles, ni que 
je suspecte vos intentions ! 

Et avec un sourire amer : 

— Je n’ai pas reçu l’éducation réservée aux fils de roi. futurs rois 
eux-mêmes. Tout infant que je suis — puisque vous l’assurez — je n’ai 
pas été élevé sur les marches du trône. J’ai vécu dans les 
ganaderias, madame, au milieu des fauves que j’élève pour le plus 
grand plaisir des princes, mes frères. C’est mon métier, madame, à 
moi, un métier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni dotations. 
Je suis un gardeur de taureaux, madame. Excusez-moi donc si je 
parle le langage brutal d’un gardien de fauves, au lieu du langage 
fleuri de cour auquel vous êtes accoutumée sans doute, vous, 
princesse souveraine. 

Fausta approuva gravement de la tête. 

Le Torero, s'étant excusé à sa manière, reprit aussitôt : 

— Ma mère, madame, comment s’appelait-elle ? 

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et avec force : 

- Vous êtes prince légitime, dit-elle. Votre mère s’appelait 
Élisabeth de France, épouse légitime de Philippe roi, reine 
d’Espagne, par conséquent. 

Le Torero passa la main sur son front moite. 

— Mais enfin, madame, dit-il d’une voix tremblante, me direz-vous 
pourquoi, puisque je suis fils légitime, pourquoi cet abandon ? 
Pourquoi cette haine acharnée d’un père contre son enfant ? 
Pourquoi cette haine contre l’épouse légitime, haine qui est allée 
jusqu’à l’assassinat ?.. Car vous m'avez bien dit, n'est-ce pas, que 
ma mère était morte des mauvais traitements que lui infligeait son 


époux ? 

- Je l’ai dit et je le prouverai. 

— Ma mère était donc coupable ? 

Et il tremblait en posant cette question. Et ses yeux suppliants 
imploraient un démenti qu’elle ne lui fit pas attendre car elle dit, 
très catégorique : 

— Votre mère, je l’ai dit et je le répète et je le prouverai, la reine, 
votre mère, votre auguste mère, était une sainte. 

Évidemment, elle exagérait considérablement. Élisabeth de 
Valois, fille de Catherine de Médicis, façonnée au métier de reine 
par sa redoutable mère, pouvait avoir été tout ce qu’il lui aurait plu 
d’être, hormis une sainte. 

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle comptait sur sa piété 
filiale, d'autant plus ardente et aveugle qu’il n’avait jamais connu sa 
mère, pour lui faire accepter toutes les exagérations qu’il lui 
conviendrait d'imaginer. 

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu’il serait en son pouvoir 
le sentiment filial en faveur de la mère. Plus celle-ci apparaîtrait 
grande, noble, irréprochable aux yeux du fils, et plus, forcément, sa 
fureur contre l'époux, bourreau de sa mère, se déchaînerait 
violente, irrésistible. Or il fallait que cette fureur arrivât à un point 
tel qu’il oubliât totalement que cet époux c'était son père. 

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, Fausta n’hésitait pas 
à canoniser, de sa propre autorité, la mère du Torero. 

Celui-ci accueillit l’affirmation de Fausta avec une joie manifeste. 
Il eut un long soupir de soulagement et demanda : 

— Puisque ma mère était irréprochable, pourquoi cet acharnement 
pourquoi ce long martyre dont vous avez parlé ? Le roi serait-il 
réellement le monstre altéré de sang que d’aucuns prétendent qu’il 
est ? 

Il oubliait que lui-même l’avait toujours considéré comme tel. 
Maintenant qu'il savait qu’il était son père, il cherchait 
instinctivement à le réhabiliter à ses propres yeux. Il espérait, sans 
trop y compter, qu’elle dirait des choses qui le disculperaient, 
comme elle en avait dit en faveur de sa mère. 

Ceci ne pouvait faire l'affaire de Fausta. Implacable, elle 
répondit : 

- Le roi, malheureusement, n’a jamais eu, pour personne, un 
sentiment de tendresse. Le roi, c’est l’orgueil, c’est l’égoïsme, c’est la 
sécheresse de cœur, c’est la cruauté en personne. Malheur à qui lui 


résiste ou lui déplaît. Cependant, en ce qui concerne la reine, il 
avait un semblant d’excuse. 

— Ah! fit vivement le Torero. Peut-être fut-elle légère, 
inconséquente, oh ! innocemment, sans le vouloir ? 

Fausta secoua la tête. 

— Non, dit-elle, la reine n’eut rien à se reprocher. Si j’ai parlé d’un 
semblant d’excuse, c’est qu’il s’agit d’une aberration commune à 
bien des hommes, indigne toutefois d’un monarque qui doit être 
inaccessible à tout sentiment bas. Elle porte un nom, cette 
aberration spéciale, on l’appelle : jalousie. 

— Jaloux !.. Sans motif ? 

— Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans amour. 

— Comment peut-on être jaloux de qui l’on n’aime pas ? 

Fausta sourit. 

— Le roi n’est pas fait comme le commun des mortels, dit-elle. 

— Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu’au crime ? Ce 
que vous appelez jalousie, d’autres pourraient, plus justement peut- 
être, l’appeler férocité. 

Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique qui ne disait ni oui 
ni non. 

— C’est tout une histoire mystérieuse et lamentable qu’il me faut 
vous conter, dit-elle, avec un léger silence. Vous en avez entendu 
parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la vérité exacte et nul, s’il 
savait, n’oserait parler. Il s’agit du premier fils du roi, votre frère, de 
celui qui serait l’héritier du trône à votre place, s’il n’était pas mort 
à la fleur de l’âge. 

— L’infant Carlos ! s’exclama le Torero. 

- Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc. 

Alors cette terrible histoire de son vrai père, Fausta se mit à la lui 
raconter, en l’arrangeant à sa manière, en brouillant la vérité avec 
le mensonge, de telle sorte qu’il eût fallu la connaître à fond pour 
s’y reconnaître. 

Elle la raconta avec une minutie de détails, avec des précisions 
qui ne pouvaient ne pas frapper vivement l'esprit de celui à qui elle 
s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de ces détails 
correspondaient à certains souvenirs d’enfance du Torero, 
expliquaient lumineusement certains faits qui lui avaient paru 
jusque-là  incompréhensibles, corroboraient certaines paroles 
surprises par lui. 

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait ressortir 


avec un relief saisissant le rôle odieux du roi, du père, de l’époux, 
cela sans insister, en ayant l’air de l’excuser et de le défendre. En 
même temps la figure de la reine se détachait douce, victime 
résignée jusqu’à la mort d’un implacable bourreau. 

Quand le récit fut terminé, il était convaincu de la légitimité de sa 
naissance, il était convaincu de l’innocence de sa mère, il était 
convaincu de son long martyre. En même temps il sentait gronder 
en lui une haïne furieuse contre le bourreau qui, après avoir 
assassiné lentement la mère, voulait à tout prix supprimer l’enfant 
devenu un homme. Et il se sentait animé d’un désir ardent de 
vengeance. 

Et une révolte aussi lui venait contre cet acharnement mortel 
dont il était là victime. N’avait-il pas droit à la vie comme toute 
créature ? N’avait-il pas droit à sa part de soleil comme tout ce qui 
vit et respire ? Eh bien, puisqu'il se trouvait acculé à cette nécessité 
qui lui paraissait monstrueuse d’avoir à se défendre contre son 
propre père, il se défendrait, sang du Christ ! et s’il y avait crime, 
que le crime retombât sur celui qui avait attaqué le premier. 

Ce n’était pas tout à fait ce qu'avait voulu Fausta. Quand même 
c'était un résultat très appréciable d’avoir fait pénétrer dans cet 
esprit une pensée de résistance, étant donné surtout qu’elle avait 
craint un moment qu’il ne se dérobât tout à fait. Avec un peu de 
patience elle l’amènerait où elle voulait. Pour passer de la défensive 
à l’offensive, que faut-il, le plus souvent ? Peu de chose. Un renfort, 
une arme, un mouvement d’audace ou de colère, il n’en faut pas 
plus pour amener à charger vigoureusement tel qui jusque-là s'était 
contenté de parer les coups. Ces armes, elle saurait les lui mettre 
dans les mains ; cette audace, elle saurait la lui insuffler. 

Quand elle eut terminé son récit, quand elle le vit dans l’état 
d’exaspération où elle le voulait, elle l’attaqua résolument, selon sa 
coutume : 

— Vous m'avez demandé, monseigneur, pourquoi je m'étais 
intéressée à vous sans vous connaître. Et je vous ai répondu que 
j'avais répondu à un sentiment d’humanité fort compréhensible. J’ai 
ajouté que depuis que je vous avais vu, ce sentiment avait fait place 
à une sympathie qui s’accroît de plus en plus, au fur et à mesure 
que je vous pénètre davantage Chez moi, mon prince, la sympathie 
n’est jamais inactive. Je vous ai offert mon amitié, je vous l'offre 
encore. 

—- Madame, vous me voyez confus et ému à tel point que je ne 


trouve pas de paroles pour vous exprimer ma gratitude. 

Très gravement, avec une douceur enveloppante, avec un regard 
ensorcelant, un sourire enivrant, elle dit : 

— Attendez, prince, avant d’accepter ou de refuser. 

— Madame, interrompit vivement le Torero, qui s’exaltait sans s’en 
apercevoir, comment pouvez-vous me croire assez insensé, assez 
ingrat, pour refuser l’offre généreuse d’une amitié qui me serait 
précieuse au-dessus de tout ? 

Elle secoua la tête avec un sourire empreint d’une douce 
mélancolie. 

— Défions-nous des mouvements spontanés, prince. Ce qui est 
accessible aux mortels ordinaires ne l’est pas pour nous, princes, 
désignés par Dieu pour conduire et diriger les foules. 

Et avec une émotion intense qui fit frissonner délicieusement le 
jeune homme enivré : 

— S'il nous était permis de suivre les impulsions de notre cœur, si 
je pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans désemparer ce que le 
mien me dicte tout bas, vous seriez, prince, un des monarques les 
plus puissants de la terre, car je devine en vous les qualités rares qui 
font les grands rois. 

Très ému par ces paroles prononcées avec un accent de 
conviction ardente, plus ému encore par ce qu’elles laissaient 
deviner de sous-entendu flatteur, le Torero s’écria : 

- Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je m’abandonne 
entièrement à vous. 

L’œil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste comme 
pour signifier qu’elle acceptait de le diriger et qu’il pouvait s’en 
rapporter à elle. Et, très calme, très douce : 

— Avant de dire oui ou non, je dois établir en quelques mots nos 
positions respectives. Je dois vous dire qui je suis, ce que je peux, et 
ce que vaut cette amitié que je vous offre. Je dois aussi vous 
rappeler ce que vous êtes, j'entends au regard de tous ceux qui vous 
connaissent, ce que vous pouvez faire, et où vous allez. 

— Je vous écoute, madame, fit avec déférence le Torero. Mais quoi 
que vous disiez, d’ores et déjà, je suis résolu à accepter l’amitié 
précieuse que vous voulez bien m'offrir. Et si vous ne me l’aviez 
offerte spontanément, sachez que je l’eusse sollicitée avec ardeur. Il 
me semble, madame, que la vie me paraîtrait terne, insupportable, 
si vous ne deviez plus l’éclairer de votre radieuse présence. 

Ceci était dit avec cette galanterie outrée particulière à l’époque 


en général, et plus spécialement au tempérament, extrême en tout, 
de l'Espagnol. Néanmoins, Fausta crut démêler un accent de 
sincérité indéniable dans la manière dont furent prononcées ces 
paroles. Elle en fut très satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, 
plus sa tâche en serait facilitée. 

Elle reprit avec force : 

— Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable d’entreprendre 
quoi que ce soit de grand, malgré votre popularité, parce que votre 
obscurité et surtout votre naissance douteuse viendraient se briser 
contré des préjugés de caste, plus puissants dans ce pays que 
partout ailleurs. Si vous tentiez quelque hardi coup de main, nul ne 
vous suivrait, hormis quelques hommes du peuple qui ne comptent 
pas. Si vous avez du génie, vous êtes condamné quand même à 
végéter, obscur et inconnu : votre naissance vous interdit d’aspirer 
aux honneurs, aux emplois publics. Ce que je vous dis là, est-il 
vrai ? 

— Très vrai, madame. Mais je ne désire ni gloire ni honneurs. Mon 
obscurité ne me pèse pas, et quant à la pauvreté, elle m'est légère. 
Au reste, vous savez peut-être que si je voulais accepter tous les 
dons que les nobles amateurs de corrida jettent dans l’arène à mon 
intention, je pourrais être riche. 

— Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous : brave comme le 
Torero. On dit aussi: généreux comme le Torero. Cependant, 
maintenant que vous savez que vous êtes issu de sang royal, vous ne 
pouvez continuer l’humble et obscure existence qui fut la vôtre 
jusqu’à ce jour. 

— Pourquoi, madame ? fit naïvement le Torero. Cette existence a 
son charme, et je ne vois pas pourquoi je la changerais. D’après ce 
que vous me dites, je ne serai jamais un prince royal. Pourquoi ne 
resterai-je pas ce que j'ai été jusqu’à ce jour ? 

Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils. Ces paroles 
dénotaient un manque d’ambition qui contrariait ses projets. 
Néanmoins elle ne laissa rien paraître et se garda bien de combattre 
ouvertement ces idées. 

— Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne vous est pas permis 
de vivre, même obscur, pauvre, ignoré, dénué de biens et 
d’ambition. Vous oubliez que demain, quand vous paraîtrez dans 
l’arène, vous serez misérablement assassiné, et que rien, rien ne 
pourra vous sauver. si je vous abandonne. 

Le Torero eut un sourire de défi. 


— Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que vous ne 
vous laisserez pas égorger comme mouton à l’abattoir. 

— C’est bien cela, madame. 

Fausta eût un haussement d’épaules apitoyé. 

— Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, que celui qui veut 
votre mort détient la puissance suprême, vous oubliez que celui-là, 
c’est le roi. Pensez-vous qu'il s'arrêtera à des demi-mesures et se 
contentera de lâcher sur vous quelques misérables coupe-jarrets ? 
Vous souriez encore et je vous comprends. Vous vous dites que vous 
trouverez quelques hardis compagnons qui n’hésiteront pas à tirer 
l'épée pour votre défense. Insensé que vous êtes ! Sachez donc, 
puisqu'il faut tout vous dire, que demain une armée sera sur pied à 
votre intention. Demain des milliers d'hommes d’armes, avec 
arquebuses et canons, tiendront la ville sous la menace. On espère, 
on compte qu’un incident surgira qui permettra de charger la 
canaille. Vous serez frappé le premier et votre mort paraîtra 
accidentelle. Je vous dis que vous êtes condamné irrémédiablement. 
Que si, par impossible — il faut tout admettre, même un miracle — 
vous veniez à vous tirer sain et sauf de la bagarre, on en sera quitte 
pour recommencer. Si vous échappez encore, on jettera le masque, 
vous serez ouvertement saisi, jugé, condamné, exécuté. 

Ces paroles, prononcées avec une violence croissante, 
produisirent impression sur le Torero. Néanmoins il ne se rendit pas 
sur-le-champ. 

— Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il. 

Fausta étendit la main sur le balcon, et désignant le bûcher que 
les lourds rideaux dérobaient à leur vue : 

-Le même crime de ce malheureux que vous avez entendu 
clamer son innocence. 

C'était la deuxième fois qu’elle faisait une allusion détournée à la 
Giralda, et cette fois encore l’allusion sous-entendait une menace. 
Le Torero le comprit. Il pâlit légèrement. 

— Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce à ce point ? 

Sur un ton solennel, Fausta répondit : 

— Je vous dis que rien ne peut vous sauver. 

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur se glisser 
sournoisement en lui et c'était ce que voulait Fausta. 

- Eh bien, soit, fit-il après une légère hésitation, je fuirai. Je 
quitterai l’Espagne. 

Fausta sourit. 


— Essayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle. 

- J'ai des amis, je puis m’assurer les services de quelques braves 
résolus à tout, pourvu qu’on y mette le prix. Je passerai de force. 

— Il vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager une 
armée entière, car vous vous heurterez, vous, à une armée, à dix 
armées s’il le faut. 

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle ne plaisantait pas, 
qu’elle était sincèrement convaincue que le roi ne reculerait devant 
rien pour le faire disparaître. À son tour, il eut la perception très 
nette que sa vie, comme elle disait, ne tenait qu’à un fil. En même 
temps, il comprit que la lutte était impossible. Il eut une révolte 
intérieure. Il ne voulait pas mourir, mourir du moins ainsi, 
stupidement assassiné, avant d’avoir goûté aux joies de la vie. En 
même temps aussi, une voix intérieure lui disait que cette femme 
qui lui parlait était une force capable de lutter contre la puissance 
qui le menaçait, capable peut-être de battre cette puissance. 
Machinalement il demanda : 

— Que faire alors ? 

Cette question, Fausta l’attendait. Elle avait tout dit pour la lui 
arracher. 

Très calme, elle reprit : 

— Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une question : 
Voulez-vous vivre ? 

— Si je le veux ! Mordieu ! madame, jai vingt ans ! À cet âge, on 
trouve la vie assez bonne pour y tenir ! 

— Êtes-vous résolu à vous défendre ? 

— N’en doutez pas, madame. 

— Encore faudrait-il savoir jusqu’à quel point ? 

— Par tous les moyens, madame. 

- S'il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-être réussirai-je à vous 
sauver. 

— Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne tient qu’à moi, je 
suis assuré de mourir de vieillesse ! 

— En ce cas, je puis répondre à votre question : vous ne vous 
sauverez qu’en frappant votre ennemi avant qu’il vous ait mis à 
mal. 

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en certaines 
circonstances. Il semblait qu’elle avait dit la chose la plus simple, la 
plus naturelle du monde. Malgré ce calme effroyable, elle 
appréhendait vivement l’effet de ses paroles, et ce n’était pas sans 


anxiété qu’elle observaïit le jeune homme. 

Le Torero, à cette proposition inattendue, s'était dressé 
brusquement, et livide, tremblant, il s’exclamait : 

— Tuer le roi! tuer mon père! Vous n’y pensez pas, 
madame... Vous voulez m’éprouver sans doute ? 

Fausta posa son œil noir sur lui. Elle vit qu’il n’était pas encore au 
point où elle le voulait. Cependant elle insista. 

— Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que vous étiez un 
homme. Je me suis trompée. N’en parlons plus. Pourtant, moi qui 
ne suis qu’une femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère sans 
vengeance. 

— Ma mère ! dit le Torero d’un air égaré. 

Impitoyable, elle poursuivait : 

— Oui, votre mère! Morte assassinée par celui qui vous 
assassinera, puisque vous tremblez à la seule pensée de frapper. 

— Ma mère, répéta le Torero en crispant les poings avec fureur. 
Mais le tuer, lui, mon père !.. C’est impossible ! J'aime mieux qu’il 
me tue moi-même. 

Fausta comprit qu’insister davantage risquait de lui faire perdre le 
terrain gagné dans cet esprit. Avec une souplesse admirable, elle 
changea de tactique, et avec un haussement d’épaules : 

— Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous parle de 
tuer ? 

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui proposait un 
parricide, le Torero, bouleversé, oubliant toute étiquette, allait et 
venait d’un pas nerveux et saccadé dans l’immense salle encombrée 
de meubles précieux, de bibelots rares. Cet attentat contre nature 
lui paraissait si monstrueux qu’il ne pouvait pas tenir en place. Il 
s'arrêta net et, regardant Fausta en face, il dit vivement : 

— Cependant vous avez dit. 

— J’ai dit : il faut frapper. Je n’ai pas dit, je n’ai pas voulu dire : il 
faut tuer. 

Le Torero eut un soupir de soulagement d’une éloquence muette. 
Ses traits convulsés se rassérénèrent, et pour cacher son désarroi, il 
s’excusa en disant : 

— Pardonnez ma nervosité, madame. 

- Elle me paraît naturelle, dit gravement Fausta. 

— Expliquez-vous, de grâce. 

— Je vais donc parler clairement. Ce que le roi craint par-dessus 
tout, c’est que l’on apprenne que vous êtes son fils légitime et 


l’héritier de sa couronne. 

— Je comprends ceci qui est la conséquence logique de son 
incompréhensible haine à mon égard. 

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit : 

- Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela lui eût simplifié la 
besogne en lui permettant de vous frapper plus sûrement peut-être. 
Mais si secret que soit un jugement, si dociles que soient des 
magistrats, qui peut jurer qu’une indiscrétion ne sera pas commise ? 
Sa terreur à ce sujet est telle qu’il a préféré s’engager dans des voies 
tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents à seule fin que votre 
mort passât sinon inaperçue — vous êtes trop connu — du moins sans 
éveiller les soupçons. 

— Cependant vous disiez tout à l’heure que j'étais menacé d’une 
arrestation suivie d’une condamnation à mort, naturellement. 

— Oui. Mais le roi ne se résoudra à cette extrémité que lorsqu'il lui 
sera dûment démontré qu’il ne peut vous atteindre autrement. 

— Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec amertume. Que 
pourrais-je contre le roi, le plus puissant de la terre ? 

— Vous pouvez plus que vous ne pensez. D’abord exploiter cette 
terreur du roi au sujet de la divulgation de votre naissance. 

— Comment ? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas grand- 
chose à toutes ces complications. Puis, que vous dirais-je ? La 
pensée que je suis réduit à comploter bassement contre mon propre 
père, cette pensée m'est aussi douloureuse qu’odieuse, et j'avoue 
qu’elle m’enlève toute ma lucidité. Éclairez-moi donc, madame, 
vous dont le cerveau puissant se joue à l’aise au milieu de ces 
intrigues qui m’épouvantent. 

— Je comprends vos scrupules et je les approuve. Encore ne 
faudrait-il pas les pousser à l’extrême. Hélas ! je conçois que votre 
cœur soit déchiré, mais si douloureux pour vous, si pénible pour 
moi que cela soit, je dois insister. Il y va de votre salut. Je vous dis 
donc : Ne vous obstinez pas à voir le père dans la personne du roi. 
Le père n’existe pas. L’ennemi seul reste ; c’est lui seul que vous 
devez voir, c’est lui seul que vous devez combattre. Ceci peut vous 
paraître monstrueux, anormal. Dites-vous bien que vous n’y êtes 
pour rien ; que tout le mal vient de votre ennemi qui a tout fait, lui, 
et qu’au bout du compte Vous êtes le champion d’un droit sacré : le 
droit à la vie, que possède toute créature qui n’a pas demandé à 
venir au monde. 

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le front il 


dit douloureusement : 

— Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant j’ai peine à 
l’accepter. 

Fausta se fit glaciale. : 

— Entendez-vous par là, dit-elle, que vous renoncez à vous 
défendre et que vous consentez à tendre bénévolement le cou pour 
mieux recevoir la mort ? 

Le Torero réfléchit un long moment pendant lequel Fausta 
l’examina avec une anxiété qu’elle ne pouvait surmonter. Enfin il se 
décida. 

— Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d’une voix sourde. 
J’ai droit à la vie comme tout le monde. Je me défendrai donc coûte 
que coûte. D’autant que, comme vous l’avez dit, il ne s’agit pas de 
frapper mon père, mais de me défendre. Veuillez donc m’expliquer 
en quoi je pourrai exploiter cette terreur du roi dont vous parliez. 

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta de reprendre : 

— Prenez les devants. Le roi craint qu’un fâcheux hasard ne fasse 
connaître votre naissance. Proclamez-la vous-même, hautement : Je 
vous remettrai les preuves irréfutables de cette naissance. Ces 
preuves, étalez-les au grand jour. Que nul ne puisse suspecter vos 
dires. Il faut que, dans quelques jours, tout le royaume sache que 
vous êtes l’héritier légitime de la couronne. Il faut que l’on 
connaisse l’odieuse conduite du roi envers votre sainte mère et 
envers vous. Quand on saura tout cela, quand chacun, du plus 
grand au plus petit, sera dûment convaincu par les preuves que 
vous aurez produites, il s’élèvera un tel cri de réprobation unanime 
contre votre bourreau qu’il tremblera sur son trône. Voilà comment 
vous pouvez le frapper, rudement, croyez-le. Vous voyez qu’il ne 
s’agit pas d’un assassinat, comme vous l’avez cru, et si je vous 
pardonne de m’avoir supposée capable d’un conseil aussi bas, c’est 
que je comprends, je vous l’ai dit, vos déchirements. Ce que je vous 
dis de faire est juste et légitime. Le plus rigoriste ne pourrait trouver 
à y redire. 

— C'est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites. Mais 
laissez-moi vous dire que vous vous trompez quand vous dites que 
je vous ai crue capable de me conseiller un assassinat. Il faudrait 
être aveugle pour ne pas voir qu’un front aussi pur que le vôtre ne 
peut receler que des pensées nobles et pures. Il faudrait être sourd 
pour ne pas entendre qu’une voix suave comme la vôtre ne peut 
laisser tomber que des paroles généreuses. 


Fausta daigna sourire. 

— Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons plus. 

— Vous pensez donc, madame, que j’échapperai à la haine 
mortelle du roi en proclamant moi-même ma naissance ? 

— Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire assassiner. La vérité 
étant connue de tous, votre meurtrier serait incontinent désigné par 
tous. Si puissant, si orgueilleux qu’il soit, le roi reculera devant un 
tel défi jeté à la fureur de tout un peuple. Il lui restera la ressource 
de vous traduire devant un tribunal. Là, vous réclamerez hardiment 
la reconnaissance publique de tous vos droits. Et soyez tranquille, 
les preuves que vous fournirez seront telles que le roi devra 
s’incliner. Vous serez proclamé, c’est votre droit, héritier de la 
couronne. Vous n’aurez qu’à attendre qu’il plaise à Dieu de rappeler 
à son divin tribunal le meurtrier de votre mère pour régner à votre 
tour. 

— Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui. 

— Cela sera, dit Fausta avec une conviction impressionnante. Cela 
sera beaucoup plus tôt que vous ne croyez. Le roi est vieux, usé, 
malade. Ses jours sont comptés. Avant longtemps, il vous cédera la 
place sans aucune intervention criminelle. 

—Eh bien! madame, dit généreusement le Torero, si 
extraordinaire que cela puisse paraître, je lui souhaite de me faire 
attendre longtemps. 

Fausta eut un mince sourire. Allons, décidément, elle l’avait tout 
doucement amené à accepter ses idées. Il restait maintenant à lui 
faire abandonner la Giralda. Sans qu’elle eût pu dire pourquoi, 
Fausta sentait que ce serait là le plus dur de sa tâche. Maïs elle avait 
mené à bien des intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené à 
trouver tout naturel de monter sur un trône, c'était énorme. Quant 
au reste, la mort à bref délai de Philippe II, elle en faisait son 
affaire. Qu'il le voulût ou non, une fois pris dans l’engrenage, il 
serait bien forcé d'aller jusqu’au bout. Et quant à la petite 
bohémienne, s’il se montrait irréductible sur ce point, elle aurait tôt 
fait de s’en débarrasser. 

À l’exclamation du Torero, elle répondit gravement en levant son 
index vers le ciel : 

— Nous sommes tous dans la main de Dieu. 

— Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé dans un rêve 
éblouissant, ainsi je vous devrai une couronne ! Comment pourrai-je 
m'acquitter envers vous ? 


ES 


- Nous parlerons de cela tout à l’heure, dit Fausta d’un air 
détaché. Pour le moment il faut mettre sur pied tous les 
aboutissants de cette entreprise. Vous pensez bien que cela n'ira pas 
sans quelques difficultés. 

— Je m'en doute bien un peu, dit le Torero en souriant. 

- Je vous ai offert mon amitié et mon aide, reprit Fausta. Avant 
d'accepter il faut que je vous dise ce que je peux faire pour aboutir 
à ce rêve qui vous éblouit. 

- Madame... 

— Je sais, interrompit vivement Fausta, vous acceptez sans savoir. 
J’estime qu’il est nécessaire que vous sachiez. Écoutez-moi, donc. 

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit sa place sur son siège 
et dit : 

— Je vous écoute, madame. 

— D'abord la journée de demain. Je vous l’ai dit: une armée 
entière tiendra la ville sous la menace. Il faut qu’il y ait bagarre, 
émeute, tel est le plan du roi, conseillé par M. d’Espinosa. Dans la 
lutte, vous serez tué : simple accident. Vous ne serez pas tué. J’en 
fais mon affaire, mes précautions sont prises. À l’armée du roi, 
j'oppose une armée à moi, que j'ai levée de mes deniers. 

— Vous avez fait cela ? fit le Torero, émerveillé. 

- Je l’ai fait. 

— Mais pourquoi ? 

- Je vous le dirai tout à l'heure, dit froidement Fausta. À cette 
armée de gentilshommes, de soldats aguerris, qui est à moi, qui a 
pour mission de veiller uniquement sur votre précieuse personne, se 
joindra le populaire qui vous admire et vous aime. Par mes soins, 
l'or est répandu à pleines mains dans le but de raviver 
l’enthousiasme. Comme une traînée de poudre, le bruit se répandra 
que le Torero est menacé. De toutes parts les défenseurs surgiront. 
Ce n’est pas tout. En même temps le bruit se répandra que le Torero 
n’est autre que l’infant Carlos — c’est sous ce nom que vous régnerez 
— disparu dès sa naissance, poursuivi sa vie durant par la haïne 
implacable autant qu’injuste de son père. L’infant Carlos sera 
acclamé de tous. Le roi entendra ces acclamations et vous pouvez 
imaginer sa fureur, d'autant que ses troupes seront battues. Vous 
sortirez sain et sauf de la bagarre. Je l’ai décidé ainsi, mes mesures 
sont prises, cela sera. Ne revenons plus sur ce point. 

— Je vous admire, madame, dit sincèrement le Torero. 

Sans relever ces mots, Fausta reprit : 


— Donc vous êtes sauf. Au milieu d’une armée qui vous acclame, 
je défie le roi de venir vous prendre. Demain, vous serez encore le 
Torero ; après-demain, vous serez l’infant Carlos. La ville tout 
entière est à vous. Vingt mille hommes d’armes, à vous, tiennent en 
respect les troupes royales. L’Andalousie entière se soulève en votre 
faveur. Des émissaires à moi sont partis. Des millions sont répandus 
de tous côtés. Si vous le voulez, avant la fin de la semaine, le roi est 
pris, détrôné, enfermé dans un couvent et vous montez sur le trône 
à sa place. 

Et comme le Torero ébauchait un geste de protestation, elle 
ajouta vivement : 

- Mais vous êtes généreux. Vous n’abuserez pas de votre victoire. 
Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui d’égal à égal. Et il 
s'estime trop heureux, devant la rapidité foudroyante du 
mouvement, de vous reconnaître publiquement pour l’héritier de sa 
couronne. Et vous, en fils soumis et respectueux, vous lui laissez la 
vie et le pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne saurait tarder. 

— Je rêve !.. balbutia le Torero. 

— Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les Espagnes, roi du 
Portugal, prince souverain des Pays-Bas ; empereur des Indes. Je 
vous donne mes états d'Italie avec ce que vous aurez en propre par 
héritage, cela vous donne la moitié de l’Italie. Vous prenez le reste. 

- Oh! 

— Alors vous vous tournez vers la France. C’est le rêve de votre 
père, cela. Vous l’envahissez par les Pyrénées et par les Alpes. En 
même temps vos armées descendent des Flandres. Une campagne 
rapidement menée vous livre la France qui n’acceptera jamais un 
roi huguenot. Alors vous remontez au nord et à l’est, vous 
envahissez l'Allemagne comme vous avez envahi la France, et vous 
reconstituez un empire plus grand que ne fut celui de Charlemagne. 
Vous êtes le maître du monde. Voilà ce que vous pouvez faire, 
soutenu par la main que je vous offre. Acceptez-vous ? 

Fausta s'était enflammée peu à peu à l’évocation de ses rêves 
gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son air illuminé 
transportèrent littéralement le Torero, qui, ne sachant s’il était 
éveillé ou s’il rêvait, s’écria : 

- Il faudrait être frappé de folie pour ne pas accepter. Maïs vous, 
madame, vous qui jetez avec une aussi prodigieuse désinvolture des 
millions dans cette entreprise, vous qui parlez de me donner vos 
états, vous enfin qui m’éblouissez par l’évocation d’une prestigieuse 


puissance, que me demandez-vous ? Quelle sera votre part ? 

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans les yeux de 
Torero, lentement, en égrenant chaque syllabe :’ 

— Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre puissance. 

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de l’enthousiasme, il 
s’écria : 

— Ce n’est pas trop, certes ! 

Fausta nota la manière parfaitement détachée avec laquelle il 
avait souscrit à ses conditions. 

_ Trop désintéressé, songea-t-elle. À tout prendre, je le préfère 
cependant ainsi. 

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard aigu : 

-— Il reste à régler la façon dont se fera le partage. 

Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu’elle admira en 
connaisseur. 

— Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle doucement. 

Très galamment, il répondit : 

— Ce que vous ferez sera bien fait. 

Tenace, elle reprit : 

- Ce partage se fera de la manière la plus simple et la plus 
naturelle. 

Elle le laissa en suspens un inappréciable instant et brusquement 
elle porta le coup : 

— Je serai votre épouse ! 

Le Torero bondit. Il s’attendait à tout, hormis à une prétention 
semblable, formée d’une manière si anormale, qui n’était pas sans le 
choquer quelque peu. Il tombait de très haut. Fini le rêve 
prestigieux, il se trouvait face à face avec la réalité brutale. 

Cette sorte d’exaltation factice qui s'était emparée de lui au 
contact de Fausta s'était dissipée brusquement. Il la regardait d’un 
air effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui semblait que ce n’était pas 
la même femme qu'il avait devant lui. Sous le coup de 
l’emballement, cette incomparable beauté avait excité en lui le 
désir. Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours aussi belle, 
certes, mais cette beauté nouvelle, loin d’exciter en lui le désir, le 
repoussait au contraire par il ne savait quoi de sombre, de fatal. 
Pour tout dire : elle lui faisait peur. 

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer : 

— M'épouser ! Vous ! madame ! vous ! 

Fausta comprit que c'était l'instant critique. Elle se redressa de 


toute sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine qui la faisait 
irrésistible, et adoucissant l’éclat de son regard : 

— Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune, assez belle ? 
Ne ferai-je pas une souveraine digne en tous points du puissant 
monarque que vous allez être ? 

— Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa lucidité, je vois 
que vous êtes, en effet, la jeunesse même, et quant à la beauté, 
jamais, je le crois sincèrement, nulle beauté n’égala la vôtre. Vous 
êtes déjà, madame, un modèle accompli de majesté souveraine, et 
près de vous les plus grandes reines paraîtraient de simples dames 
d’atours, Mais. 

— Mais ?.… Dites toute votre pensée, dit Fausta, très froide. 

— Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous n'êtes pas une 
femme ordinaire, madame ; la franchise la plus absolue me paraît 
seule digne d’un caractère noble et fier tel que le vôtre. Je vous 
dirai donc en toute sincérité, sans fausse humilité, que je me crois 
tout à fait indigne du très grand honneur que vous me voulez faire. 
Vous êtes trop souveraine et pas assez. femme. 

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux. 

— Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne l’êtes pas assez de 
votre côté. Il serait temps de faire abstraction de votre ancienne 
personnalité et de bien vous pénétrer de cette pensée que vous êtes, 
dès maintenant, le premier personnage du royaume après le roi. 
Demain, vous serez peut-être roi vous-même. Vous allez jouer un 
rôle important sur la scène du monde. Vous ne vous appartenez 
plus. Les pensées, les sentiments qui pouvaient vous paraître très 
naturels quand vous n’étiez qu’un simple gentilhomme ne sont plus 
de mise avec votre nouvelle situation. Vous n’êtes plus un homme : 
vous êtes un roi. Il faut vous habituer à voir et à penser en roi. 
Auriez-vous commis cette erreur extravagante de penser qu’il 
pouvait être question d’amour entre nous ? Je ne veux pas le croire. 
Je suis et je dois rester souveraine avant d’être femme, de même 
que l’homme doit s’effacer en vous devant le souverain. 

Le Torero hocha la tête d’un air peu convaincu : 

— Ces sentiments vous sont naturels à vous qui êtes née 
souveraine et avez vécu en souveraine. Mais moi, madame, je suis 
un simple mortel, et si mon cœur parle, j'écoute ce qu’il me dit. 

Audacieusement, elle dit : 

— Et votre cœur est pris. 

Très simplement, en regardant en face sans provocation, mais 


avec fermeté, il répondit en s’inclinant très bas : 

— Oui, madame. 

— Je le savais ; monsieur. Cela ne m’a pas retenue un seul instant. 
L'offre de ma main que je vous ai faite, je la maintiens. 

— C'est que vous ne me connaissez pas, madame. Lorsque mon 
cœur s’est donné une fois, il ne se reprend plus. 

Fausta haussa dédaigneusement les épaules. 

— Le roi, dit-elle, oubliera les amours de l’aventurier. Il ne saurait 
en être autrement. 

Et comme le Torero allait protester, elle l’interrompit vivement en 
ajoutant : 

—Ne dites rien! N’accomplissez pas l’irréparable. Vous 
réfléchirez, vous comprendrez. Vous me donnerez une réponse... 
tenez, après-demain. Les événements qui vont se dérouler demain 
vous feront comprendre mieux que tous les discours la valeur de 
l’alliance que je vous offre. Ils vous feront comprendre aussi à quels 
périls vous seriez exposé si vous commettiez la folie de refuser mes 
ordres. Vous pourrez voir de vos propres yeux que ces périls sont 
tels que vous succomberez infailliblement si je retire la maïn que 
j'ai étendue sur votre tête. 

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva et, plus 
doucement : 

— Allez, prince, et revenez après-demain. Ne parlez pas, vous dis- 
je. J'attends votre retour avec confiance. Votre réponse ne peut pas 
ne pas être conforme à mes désirs. Allez. 

Et d’un geste doux et impérieux à la fois, elle le congédia sans 
qu'il eût pu dire ce qu’il avait à dire. 

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. Elle avait très bien 
compris ce qui s'était passé dans l’esprit du Torero. Elle avait vu 
dans son esprit que si elle le laissait parler, il allait proclamer 
hautement son amour pour la petite bohémienne : mis en demeure 
de choisir entre l’amour et la couronne qu’elle lui faisait entrevoir, 
le prince, sans hésiter, eût refusé la couronne pour conserver son 
amour. Fausta avait senti cela, et c’est en pensant à cela qu’elle 
avait dit : « N’accomplissez pas l’irréparable ». 

Elle restait à sa place, très soucieuse. L’entrevue n’avait pas 
tourné au gré de ses désirs. Le prince lui échappait. Tout n’était pas 
perdu cependant. Le seul obstacle venait de la Giralda: elle 
supprimerait l’obstacle, voilà tout. La Giralda morte, disparue, 
enlevée, déshonorée, elle ne doutait pas qu’il ne vint à elle, soumis 


et obéissant. 

Elle allongea la main et frappa sur un timbre. 

À son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris sa personnalité, 
parut avec son sourire obséquieux. 

Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle lui 
donna des instructions détaillées concernant la Giralda, ensuite de 
quoi le bravo s’éclipsa sans doute pour procéder à l’exécution 
immédiate des ordres reçus. 

Fausta demeura encore une fois seule. 

Elle alla droit à un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un tiroir 
secret et en sortit un parchemin qu’elle considéra longuement avant 
de le cacher dans son sein en murmurant : 

- Je n’ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le mieux est de 
le remettre à M. d’Espinosa. Je fais ainsi d’une pierre deux coups. 
D'abord, je me concilie l'amitié du grand inquisiteur et du roi. S’ils 
ont des soupçons au sujet de cette conspiration, je les endors. Je 
trouve sécurité et liberté d’action. Ensuite, tout ce que le roi 
Philippe entreprendra avec ce parchemin tournera au profit de son 
successeur. Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien et pour la 
gloire de mon futur époux — car le Torero acceptera - partant, pour 
mon propre bien et ma propre gloire. 

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaïllan !.. Que dira-t-il quand 
il saura que j'ai remis ce parchemin à M. d’Espinosa ? Voilà sa 
mission manquée, lui qui a promis de rapporter ce parchemin à 
Henri de Navarre. Qui sait? Si d’Espinosa le manque, je me 
débarrasse peut-être en même temps de Pardaillan. Avec ses idées 
spéciales, il est capable de se croire déshonoré ! » 

Et avec un sourire terrible: «Lorsqu'un homme comme 
Pardaillan se croit déshonoré et qu’il ne peut laver son honneur 
dans le sang de son ennemi, il n’a qu’une ressource : le laver dans 
son propre sang. Pardaillan pourrait bien se tuer! C'est à 
voir !...» 

Elle demeura encore, un moment rêveuse, et ce nom de 
Pardaillan appela dans son esprit celui de son fils, et elle songea : 
« Myrthis ! Où peut bien être Myrthis ? Et mon fils, le fils de 
Pardaillan ? Il serait temps pourtant de rechercher cet enfant. » 

Elle réfléchit encore un moment et murmura : 

— Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit que je réussisse, soit 
que j'échoue. Il sera temps alors de rechercher mon fils. 

Ayant pris cette résolution, elle frappa de nouveau sur un timbre 


et jeta un ordre à la suivante, accourue. 

Quelques instants plus tard, la litière de Fausta s’arrêtait devant 
le vestibule d'honneur du grand inquisiteur, logé au palais. 

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, à qui, en échange 
de certaines conditions qu’elle posa, elle remit spontanément la 
fameuse déclaration du feu roi Henri de Valois proclamant Philippe 
II d'Espagne héritier de la couronne de France. 


Chapitre 


ENTRETIEN DE PARDAILLAN ET DU 
TORERO 


En quittant Fausta, le Torero s'était dirigé en hâte vers l’auberge 
de La Tour, où il avait laissé celle qu’il considérait comme sa fiancée 
confiée aux bons soins de la petite Juana. 

En cheminant par les rues étroites et tortueuses encore 
encombrées du populaire en liesse, il se morigénait vertement. Il se 
reprochait comme une trahison le très court et très fugitif instant 
d’emballement qu’il avait eu devant la beauté de Fausta. 

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des passants qu’il 
bousculait, pris soudain d’un sinistre pressentiment qui lui faisait 
redouter un malheur. Il lui semblait qu’un danger pressant planaïit 
sur la Giralda, et il se hâtait avec cette idée qu’il allait apprendre 
une mauvaise nouvelle. 

Chose étrange, maintenant qu’il n’était plus captivé par le charme 
de Fausta, il lui paraissait que toute cette histoire de sa naissance 
qu’elle lui avait contée n’était qu’un roman imaginé en vue d'il ne 
savait quelle mystérieuse intrigue. 

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage qu’elle lui avait 
proposé avec un superbe dédain des convenances, surtout, oh! 
surtout, cette couronne entrevue, ces rêves de conquêtes grandioses, 
tout cela lui paraissait invraisemblable, faux, impossible, et il se 
raillait amèrement d’avoir prêté un moment une oreille crédule à 
d’aussi chimériques propos. 

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se disait-il en marchant. 
Rien ne concorde avec ce que je sais. Comment ai-je été assez sot 


ES 


pour me laisser abuser à ce point? C’est à croire que cette 
énigmatique et incomparablement belle princesse est douée d’un 
pouvoir surnaturel, susceptible d’égarer la raison. Moi, fils du roi ? 
Allons donc ! Quelle folie ! Le brave homme qui m’a élevé et qui 
m'a donné maintes preuves de sa loyauté et de son dévouement m’a 
toujours assuré que mon père avait été mis à la torture sur l’ordre 
du roi et que pour être bien assuré de la bonne exécution de cet 
ordre, il avait tenu à assister lui-même à l’épouvantable supplice. Le 
roi n’est pas, ne peut pas être mon père. » 

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa sincérité : « En 
admettant que le roi soit mon père, quel pouvoir magique a donc 
cette princesse Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi aisément à un 
degré d’aberration telle que j'ai pu, moi, misérable, envisager 
froidement la révolte ouverte contre celui qui serait mon père, et, 
qui sait, peut-être son assassinat. Puissé-je être dévoré vivant par 
des chiens enragés plutôt que de descendre à un tel degré d’infamie. 
Quel qu’il soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait fait, mon père doit 
rester mon père, et ce n’est pas à moi à le juger. Que la malédiction 
du ciel s’abatte sur moi si l’idée me vient seulement de me faire 
complice des sombres projets de cette Fausta d’enfer ! » 

Et avec une ironie féroce: «Un roi, moi, le dompteur de 
taureaux ! C’est une pitié seulement que j’ai pu m’arrêter un instant 
à pareille folie ! Suis-je fait pour être roi ! Ah ! par le diable ! serai- 
je plus heureux quand, pour la satisfaction d’une stupide vanité, 
j'aurai sacrifié ma liberté, mes amis, mon amour et lié mon sort à 
celui de MME Fausta, qui fera de moi un instrument bon à tuer des 
milliers de mes semblables pour l’assouvissement de son ambition à 
elle ! Sans compter que je me donnerai là un maître redoutable 
devant qui je devrai plier sans cesse. Au diable, la Fausta ; au 
diable, la couronne et la royauté. Torero je suis, Torero je resterai, 
et vive l’amour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie Giralda ! 
Celle-là ne me demande que de l’amour et se soucie fort peu d’une 
couronne. Et s’il est vrai que le roi me poursuit de sa haïne et me 
veut la male mort, vive Dieu ! je fuirai l'Espagne. Je demanderai à 
mon ami, M. de Pardaillan, de m’emmener avec lui dans son beau 
pays de France. Présenté par un gentilhomme de cette valeur, il 
faudra que je sois bien emprunté pour ne pas faire mon chemin, 
honnêtement, sans crime et sans félonie. Allons, c’est dit, si 
M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec lui. » 

En monologuant de la sorte, il était arrivé à l'hôtellerie, et ce fut 


avec une angoisse, qu’il ne parvint pas à surmonter, qu’il pénétra 
dans le cabinet de la mignonne Juana. 

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, bien tranquille, 
riant et jasant avec la petite Juana. Presque du même âge toutes les 
deux, aussi jolies, de même condition, vives et rieuses, aussi 
franches, elles étaient devenues tout de suite une paire d’amies. 

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de France 
veillait avec son sourire narquois sur la fiancée de ce jeune prince 
pour qui il s'était pris d’une soudaine et vive sympathie. Et c'était 
encore un spectacle peu banal et qui eût fait béer d’étonnement ses 
ennemis que de voir le terrible, le redoutable, l’invincible Pardaïllan 
assis entre deux fillettes, écoutant en souriant d’un sourire jeune et 
indulgent leurs innocents et futiles propos, et ne dédaignant pas d’y 
prendre part de temps en temps. 

Lorsque Pardaillan s'était réveillé, après avoir dormi une partie 
de la matinée, la vieille Barbara, sur ordre de Juana, lui avait fait 
part du désir exprimé par don César de le voir veiller sur la Giralda. 
Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint gravement son épée — cette 
épée qu’il avait ramassée sur le champ de bataille, lors de sa lutte 
épique avec les estafiers de Fausta -— et il était descendu, sans perdre 
un instant, se mettre à la disposition de la petite Juana. 

Il s'était placé de façon à barrer la route à quiconque eût été assez 
téméraire pour pénétrer dans le cabinet sans l’assentiment de la 
maîtresse du lieu. Et à le voir si calme, si confiant dans sa force, les 
deux jeunes filles s’étaient senties plus en sûreté que si elles avaient 
été sous la garde de toute une compagnie d'hommes d’armes du roi. 

La petite Juana, en maîtresse de maison avisée, soucieuse de 
satisfaire son hôte, sans attendre que le chevalier le demandât, avait 
donné discrètement un ordre à une servante, laquelle s'était 
empressée de placer devant Pardaillan un verre, une assiette garnie 
de pâtisseries sèches et une bouteille d’excellent Vouvray mousseux 
et pétillant. Juana avait en effet remarqué que son hôte avait un 
faible pour ce vin. 

Pardaillan fut très sensible à cette attention; il se contenta 
pourtant de remercier d’un sourire sa jolie hôtesse. Maïs ce sourire 
était si cordial, la joie qui pétillait dans son œil était si évidente que 
Juana s’estima plus amplement récompensée que par la plus 
alambiquée des protestations. 

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire : 

— Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Où est-il donc ? 


Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton assez 
incrédule : 

— Est-ce bien sérieusement, monsieur le chevalier, que vous 
donnez ce titre d’ami à un aussi piètre personnage que le Chico ? 

—- Ma chère enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien que je 
ne plaisante jamais avec une chose respectable. Que le Chico soit un 
piètre personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je n’ai pas, 
Dieu merci! l’habitude de subordonner mes sentiments à là 
condition sociale de ceux à qui ils s’adressent. Tel qui paraît un 
grand et illustre personnage, chargé de biens et de quartiers de 
noblesse, m’apparaît parfois comme un triste sire, et inversement tel 
pauvre diable m’apparaît très noble et très estimable. Si je donne ce 
titre d’ami au Chico, c’est qu’effectivement il l’est. Et quand je vous 
aurais dit que je suis extrêmement réservé dans mes amitiés, ce sera 
une manière de vous dire que le Chico mérite tout à fait ce titre. 

— Mais enfin qu’a-t-il donc fait de si beau qu’un homme tel que 
vous en parle de si élogieuse façon ? 

Pardaillan trempa flegmatiquement un gâteau dans son verre, et 
faisant mousser le vin en l’agitant, il dit avec un sourire narquois : 

— Je vous l’ai dit: c’est un brave. Que si vous désirez en savoir 
plus long, je vous dirai un de ces jours ce qu’il a fait pour acquérir 
mon estime. Pour le moment, tenez pour très sérieux que je le 
considère réellement comme un ami et répondez, s’il vous plaît, à 
ma question : comment se fait-il que je ne le voie pas ? Je le croyais 
de vos bons amis à vous aussi, ma jolie Juana ? 

Il sembla à Juana qu’il y avait une intention de raillerie dans la 
façon dont le chevalier prononça ces dernières paroles. Mais avec le 
seigneur français, il n’était jamais facile de se prononcer nettement. 
Il avait une si singulière manière de s'exprimer, il avait un sourire 
surtout si déconcertant, qu’on ne savait jamais avec lui. Aussi ne 
s’arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec une moue enfantine : 

— Il m'agaçait, dit-elle, je l’ai chassé. 

— Oh ! oh ! quel méfait a-t-il donc commis ? 

— Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... c’est un sot. 

— Un sot ! le Chico ! Voilà ce que vous ne me ferez pas croire. 
C’est un garçon très fin au contraire, très intelligent, et qui vous est, 
je crois, très attaché. J’espère que ce renvoi n’est pas définitif et que 
je le reverrai bientôt ici. 

— Oh! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans qu’on ait 
besoin de l’y convier. Le Chico, monsieur le chevalier, quand je lui 


interdis la porte, il revient par la fenêtre, et tout est dit. Jamais je 
n’ai vu drôle aussi éhonté, aussi dépourvu d’amour-propre. 

— Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant franchement de 
l’air dépité avec lequel elle avait dit ces paroles. Il ne faudrait pas 
trop s’y fier toutefois, et je crois que si tout autre que vous se 
permettait de lui manquer, le Chico ne se laisserait pas malmener 
aussi bénévolement que vous dites. 

- Il est de fait qu’il a la tête assez près du bonnet. Et ce n’est pas à 
sa louange, convenez-en. 

— Je ne trouve pas. 

Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan avait des manières 
d'apprécier les choses qui étaient en contradiction flagrante avec 
tout ce qu’elle entendait journellement formuler par la sainte 
morale représentée par son vénérable père, le digne Manuel. Et le 
plus fort, ce qui l’étonnait bien davantage encore et bouleversait 
toutes ses idées acquises, c’est qu’elle se sentait portée à voir, à 
juger et à penser comme ce diable de Français. Elle en était 
sincèrement honteuse, mais c'était plus fort qu’elle. 

— En attendant, reprit Pardaillan, voyant qu’elle restait bouche 
close, en attendant il ne manque, à moi, le Chico. Quelle que soit sa 
faute, j’implore son pardon, ma jolie hôtesse. 

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en peine de refuser 
quoi que ce soit à Pardaillan. La grâce fut donc magnanimement 
accordée. Bien mieux, on courut à la recherche du Chico. Mais il 
demeura introuvable. 

Pardaillan comprit que le nain avait dû se terrer dans son gîte 
mystérieux et il n’insista pas davantage. 

Réduit à la seule conversation des deux jeunes filles, il 
commençait à trouver le temps quelque peu long lorsque le Torero 
vint le délivrer. 

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait dû se rendre chez 
cette princesse qui prétendait connaître sa famille et se disait en 
mesure de lui révéler le secret de sa naissance. Mais comme don 
César était parti sans lui dire où il allait, elle crut devoir garder 
pour elle le peu qu’elle savait. 

Cela d’autant plus aisément que Pardaillan, avec sa discrétion 
outrée, s’abstint soigneusement de toute allusion à l’absence du 
Torero. Il pensait que pour que don César fût résolu à s’absenter 
alors qu’il croyait sa fiancée en péril, c’est qu’il devait y avoir 
nécessité impérieuse. De deux choses l’une : ou la Giralda savait où 


était allé don César, et toute allusion à ce sujet eût pu lui paraître 
une amorce à des confidences qu’il n’était pas dans sa nature de 
solliciter, ou elle ne savait rien, et alors des questions intempestives 
eussent pu jeter le trouble et l’inquiétude dans son esprit. | 

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa fiancée : il 
veillait. Il se demandait bien, non sans inquiétude, où pouvait être 
allé le jeune homme, mais il gardait ses impressions pour lui. 
Pardaillan estimait que la meilleure manière de témoigner son 
amitié était de ne pas assommer les gens par des questions. Lorsqu'il 
plairait au Torero de parler, Pardaillan l’écouterait d’une oreille 
complaisante et attentive. 

Quoi qu’il en soit, l’arrivée du Torero lui fut très agréable à un 
double point de vue. D’abord parce que, n'étant pas sans 
inquiétude, il était content de voir qu’il ne lui était rien arrivé de 
fâcheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait d’une faction, 
qu’il eût endurée jusqu’à la mort sans murmurer, mais qu’il ne 
pouvait s'empêcher de trouver quand même un peu fastidieuse. 

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire qu’il n’avait que 
pour ceux qu’il affectionnait. 

De son côté, le Torero éprouvait l’impérieux besoin de se confier 
à un ami. Non pas qu’il hésitât sur la conduite à tenir, non pas qu’il 
eût des regrets de la détermination prise de refuser les offres de 
Fausta, mais parce qu’il lui semblait que, dans l'extraordinaire 
aventure qui lui arrivait, bien des points obscurs subsistaient, et il 
était persuadé qu’un esprit délié comme celui du chevalier saurait 
projeter la lumière sur ces obscurités. 

Résolu à tout dire à son nouvel ami, après avoir remercié la petite 
Juana avec une effusion émue, après l’avoir voir assurée de son 
éternelle gratitude, il entraîna le chevalier dans une petite salle où 
il lui serait possible de s’entretenir librement avec lui et sans témoin 
et en même temps de surveiller de près l’entrée du cabinet où il 
laissait la Giralda avec Juana. Une sorte d’instinct l’avertissait en 
effet que sa fiancée était menacée. Il n’aurait pu dire en quoi ni 
comment, mais il se tenait sur ses gardes. 

Lorsqu'ils se trouvèrent seuls, attablés devant quelques flacons 
poudreux, le Torero dit : 

— Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la maison où nous 
nous sommes introduits cette nuit et où j'ai trouvé ma fiancée 
appartient à une princesse étrangère ? 

Pardaillan savait parfaitement à quoi s’en tenir. Néanmoins, il 


prit son air le plus ingénument étonné pour répondre : 

— Non, ma foi, J’ignorais complètement ce détail. 

— Cette princesse prétend connaître le secret de ma naïssance. J’ai 
voulu en avoir le cœur net. Je suis allé la voir. 

Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le verre qu’il 
allait porter à ses lèvres, et malgré lui s’écria : 

— Vous avez vu Fausta ? 

— Je reviens de chez elle. 

— Diable ! grommela Pardaillan, voilà ce que je craignaiïs. 

— Vous la connaissez donc ? demanda curieusement le Torero. 

Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se contenta de dire : 

— Un peu, oui. 

— Quelle femme est-ce ? 

— C’est une jeune femme... Au fait, quel âge a-t-elle ? Vingt ans, 
peut-être, peut-être trente. On ne sait pas. Elle est jeune, elle est 
remarquablement belle, et... vous avez dû le remarquer, je 
présume, dit Pardaillan, de son air le plus ingénu, en fixant sur le 
jeune homme un regard aigu. 

Le Torero hocha doucement la tête. 

— Elle est jeune, elle est fort belle, et je l’ai remarqué en effet, dit- 
il. Je désire savoir quelle sorte de femme elle est. 

- Mais. j'ai entendu dire qu’elle est colossalement riche, et 
généreuse en proportion de sa fortune. Ainsi un de mes amis m’a 
assuré l’avoir vue donner à un pauvre ménage de mariniers!2l , en 
remerciement d’une hospitalité d’une heure accordée dans leur 
misérable cabane, une boucle de ceinture en diamants. La boucle 
valait bien cent mille livres. 

— Cent mille livres ! s’exclama le Torero ébloui. 

— Oui, elle a de ces générosités. On la dit très puissante aussi. 
Ainsi le même ami, qui la connaît bien, m’a assuré qu’elle donnait 
ses ordres à ce pauvre duc de Guise, qui est mort si misérablement 
après avoir été à deux doigts de conquérir le trône de France, le 
plus beau du monde. C’est elle qui a renversé le pauvre Valois, mort 
misérablement, lui aussi. Elle fait trembler sur son trône le jouteur 
le plus terrible de cette époque, le pape Sixte Quint. Et ici même, je 
ne serais pas surpris qu’elle réussît à dominer votre roi, Philippe, un 
bien triste sire, soit dit sans vous fâcher, et M. d’Espinosa lui-même, 
qui me paraît autrement redoutable que son maître. 

Le Torero écoutait avec une attention passionnée. Il sentait 
confusément que le chevalier en savait, sur le compte de cette 


princesse, beaucoup plus long qu’il ne voulait bien le dire. Il le 
soupçonnait fortement d’être lui-même cet ami bien renseigné sous 
le couvert duquel il donnait des bribes de renseignements. Et ce 
qu'il disait, le ton grave avec lequel il le disait, faisait passer sur sa 
nuque un frisson de terreur. Il eût bien voulu en savoir davantage. 
Mais c'était une nature très fine que celle de Torero, et quoi qu’il ne 
connût le chevalier que depuis peu, il n’avait pas été long à 
remarquer que cet homme ne disait que ce qu’il voulait bien dire. Il 
était parfaitement inutile de l’interroger, Pardaillan ne dirait que ce 
qu’il avait décidé de dire. 

— Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous demande si on 
peut avoir confiance en elle. 

— Ah ! très bien! Que ne le disiez-vous tout de suite. Avoir 
confiance en Fausta ! Cela dépend d’une foule de considérations 
qu’elle est seule à connaître, naturellement. Si elle vous promet, par 
exemple, de vous faire proprement daguer dans quelque guet-apens 
bien machiné -— et elle a parfois la franchise de vous prévenir - vous 
pouvez vous en rapporter à elle. Si elle vous promet aide et 
assistance, il serait peut-être prudent de s'informer jusqu’à quel 
point aide et assistance lui seront profitables à elle-même. Il serait 
au moins imprudent de compter sur elle dès l’instant où vous ne lui 
serez plus utile. Si elle vous aime, tenez-vous sur vos gardes. Jamais 
vous n'aurez été aussi près de votre dernière heure. Si elle vous 
haït, fuyez ou c’en est fait de vous. Si vous lui rendez service, ne 
comptez pas sur sa reconnaissance. Ainsi, tenez, le même ami m’a 
raconté qu'après avoir sauvé la vie de Fausta, dans le temps même 
où il s’efforçait de la conduire en lieu sûr, elle machinaït un joli 
guet-apens dans lequel il n’a tenu qu’à un fil qu’il laissât ses os. 
Après cela, fiez-vous donc à Fausta ! 

- C'est qu’elle m’a révélé des choses extraordinaires. Et je ne 
serais pas fâché de savoir jusqu’à quel point je dois prêter créance à 
ses paroles. 

— Fausta ne fait et ne dit jamais rien d’ordinaire. Elle ne ment 
jamais non plus. Elle dit toujours les choses telles qu’elle les voit à 
son point de vue... Ce n’est point sa faute si ce point de vue ne 
correspond pas toujours à la vérité exacte. 

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile de se faire une 
opinion exacte tant qu’il s’obstinerait à procéder par questions 
directes. Il jugea que le mieux était de conter point par point les 
différentes parties de son entrevue. 


— Mme Fausta, dit-il, m’a dit une chose inconcevable, incroyable. 
Tenez-vous bien, chevalier, vous allez être étonné. Elle prétend que 
je suis. fils de roi ! 

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut le Torero, au 
contraire, qui fut ébahi de la tranquillité avec laquelle était 
accueillie cette révélation qu’il jugeait sensationnelle. 

— Pourquoi pas, don César ? J’ai toujours pensé que vous deviez 
être de très illustre famille. On sent qu’il y a de la race en vous, et 
malgré la modestie de votre position, vous fleurez le grand seigneur 
d’une lieue. 

— Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier ; maïs de là à 
être de sang royal, et qui mieux est, héritier d’un trône, le trône 
d’Espagne, avouez qu’il y a loin. 

— Je ne dis pas non. Cela ne me paraît pas impossible pourtant, et 
j'avoue, quant à moi, que vous feriez figure de roi autrement noble 
et impressionnante que celle de ce vieux podagre qui règne sur les 
Espagnes. 

— Vous ajouteriez foi à de pareilles billevesées ? fit le Torero en 
scrutant attentivement la physionomie de Pardaillan. 

Mais les traits du chevalier n’exprimaient généralement que ce 
qu’il voulait bien laisser voir. En ce moment il lui plaisait de 
montrer une froide assurance et son œil se fixait plus scrutateur que 
jamais sur son interlocuteur assez décontenancé. 

— Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxième fois. 

Et avec une intonation étrange il ajouta : 

— N’avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, comme vous dites ? 

— Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que j’ai eu un instant de 
sotte vanité et que je me suis cru fils de roi. Mais j'ai réfléchi 
depuis, et maintenant. 

— Maintenant ? fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. 

— Je comprends l’absurdité d’une pareille assertion. 

— Je confesse que je ne vois rien d’absurde là, insista Pardaillan. 

— Peut-être auriez-vous raison en ce qui concerne la prétention 
elle-même. Ce qui la rend absurde à mes yeux, ce sont les 
circonstances anormales qui accompagnent. 

— Expliquez-vous. 

— Voyons, est-il admissible que, fils légitime du roi et d’une mère 
irréprochable, j'aie été poursuivi par la haine aveugle de mon père ? 
Qu'on en ait été réduit, pour sauver les jours menacés de l’enfant, à 
l’enlever, le cacher, l’élever — si on peut dire, car en résumé je me 


suis élevé tout seul — obscur, pauvre, déshérité ? Admettez-vous 
cela ? 

— Cela peut paraître étrange, en effet. Mais étant donné le 
caractère féroce, ombrageux à l’excès du roi Philippe, je ne vois, 
pour ma part, rien de tout à fait impossible à ce qui peut paraître un 
roman. 

Le Torero secoua énergiquement la tête. 

— Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les conditions 
dans lesquelles j'ai été élevé sont normales, naturelles, je dirai 
mieux, elles me paraissent obligatoires s’il s’agit — et je crois que 
c’est mon cas — d’une naissance clandestine, du produit d’une faute, 
pour tout dire. Ces mêmes conditions me paraissent tout à fait 
inadmissibles dans un cas normal et légitime... tel que la naissance 
de l’héritier légitime d’un trône. 

Ayant dit ces mots avec une conviction évidemment sincère, le 
Torero demeura un moment rêveur. 

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance, et qui 
continuait de l’observer avec une attention soutenue, songea en lui- 
même : « Pas si mal raisonné que cela. » 

Le Torero redressa sa tête fine et intelligente et, avec un accent de 
mélancolie profonde, il dit : 

— Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, qui me font 
repousser la version de la princesse Fausta. Vous savez, chevalier, 
qu’on m'a raconté que mon père avait été supplicié par ordre du roi 
et en sa présence. Je vous ai dit quelle haïne j'ai vouée à l’assassin 
de mon père. Eh bien ! comment expliquer que je le hais toujours ? 
Sachant que le roi est mon père, la haïne n’aurait-elle pas dû fondre 
en mon cœur comme se fond la neige aux premiers rayons du 
soleil ? Or, je vous le dis, je le hais toujours. Vous voyez bien qu’il 
ne peut pas être mon père ! 

- Vous m'en direz tant! fit Pardaillan qui ne paraissait pas 
convaincu. 

Et en lui-même il se disait : « Allez donc nier la voix du sang. Ce 
garçon paraît doué d’une sorte de divination. La rude école du 
malheur en a fait un homme, la ruée des basses ambitions cherche à 
en faire un prince, un monarque. S'il se laisse circonvenir, c’en est 
fait des qualités que je voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? Il me 
paraît de caractère assez noble pour résister, et somme toute, il faut 
bien convenir que l’éclat d’une couronne est bien fait pour faire 
tourner bien des cervelles. » 


Cependant le Torero reprenait : 

— Et quand bien même je serais le fils du roi, quand bien même 
Me Fausta étalerait à mes yeux les preuves les plus convaincantes, 
ces fameuses preuves qu’elle détient, paraît-il, eh bien, voulez-vous 
que je vous dise ? Je refuserais de reconnaître le roi pour mon père, 
je m’efforcerais de refouler ma haïne et je disparaîtrais, je fuirais 
l'Espagne, je resterais ce que je suis : obscur et sans nom. 

— Ah bah! et pourquoi donc? fit Pardaillan dont les yeux 
pétillaient. 

— Voyons, chevalier, si le roi, mon père, me tendait les bras, s’il 
me reconnaissait, s’il s’efforçait de réparer le passé, ne serais-je pas 
en droit d’accepter la nouvelle situation qui me serait faite ? 

- Si votre père vous tendait les bras, dit gravement Pardaillan, 
votre devoir serait de le presser sur votre cœur et d’oublier le mal 
qu’il pourrait vous avoir fait. 

— N'est-ce pas ? fit joyeusement le Torero. C’est bien ce que je 
pensais. Mais ce n’est pas du tout cela que l’on m'offre. 

— Diable ! que vous offre-t-on ! 

—On m'offre des millions pour soulever les populations, on 
m'offre le concours de gens que je ne connaïs pas et en qui il m’est 
bien permis de voir des ambitions et non du dévouement. On ne 
m'offre pas l’affection paternelle. En échange de ces millions et de 
ces concours, on me propose de me dresser contre mon prétendu 
père. Mon premier acte de fils sera un acte de rébellion envers mon 
père. Mon premier geste sera un geste de violence, peut-être de 
mort. 

C’est à la tête d’une armée que je prendrai contact avec ce père, 
et c’est les armes à la main que je lui adresserai mon premier mot. 
Et quand je l’aurai humilié, bafoué, vaincu, je lui imposerai de me 
reconnaître officiellement pour son héritier. Voilà ce que l’on 
m'offre, ce que l’on me propose, chevalier. 

— Et vous avez accepté ? 

— Chevalier, vous êtes l’homme que j'estime le plus au monde. Je 
vous considère comme un frère aîné que j'aime et que j’admire. Je 
ne veux avoir rien de caché pour vous. Or, vous qui m'avez 
témoigné estime et confiance, apprenez à me connaître et sachez 
que j’ai commis cette mauvaise action de songer à accepter. 

— Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une couronne est 
bonne à prendre. On peut la ramasser dans le sang et dans la boue, 
la foule reste toujours prête à s’aplatir devant celui qui la porte. 


— Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on m'avait présenté les 
choses de telle manière, je crois, Dieu me pardonne, que la raison 
m’abandonnait ; j'étais comme ivre, ivre d’orgueil, ivre d’ambition. 
J’étais sur le point d'accepter. Heureusement pour moi, la princesse 
à ce moment m'a fait une dernière proposition, ou, pour mieux dire, 
m'a posé une dernière condition. 

— Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien de quoi 
il retournait. 

— La princesse m’a offert de partager ma fortune, ma gloire, mes 
conquêtes — car elle escompte tout cela — en devenant ma femme. 

— Hé ! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla Pardaillan. On 
vous offre la fortune, un trône, la gloire, des conquêtes 
prodigieuses, qui sait, peut-être la reconstitution de l’empire de 
Charlemagne, et comme si cela ne suffisait pas, on y ajoute l’amour 
sous les traits de la femme la plus belle qui soit et vous vous 
plaignez. J'espère bien que vous n’avez pas commis l’insigne folie 
de refuser des offres aussi merveilleuses. 

— Ne raillez pas, chevalier, c’est cette dernière proposition qui m’a 
sauvé. J’ai songé à ma petite Giralda qui m’a aimé de tout son cœur 
alors que je n'étais qu’un pauvre aventurier. J’ai compris qu’on la 
menaçait, oh! d’une manière détournée. J’ai compris qu’en tout 
cas, elle serait la première victime de ma lâcheté, et que pour me 
hausser à ce trône, avec lequel on me fascinait, il me faudrait 
monter sur le cadavre de l’innocente amoureuse sacrifiée. Et j’ai été, 
je vous jure, bien honteux. 

« Amour, amour, songea Pardaillan, qu’on aille après celle-là, nier 
ta puissance ! » 

Et tout haut, d’un air railleur : 

— Allons, bon ! Vous avez fait la folie de refuser. 

— Je n’ai pas eu le temps de refuser. 

— Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en plus 
railleur. 

- La princesse ne m'a pas laissé parler. Elle a exigé que ma 
réponse fût renvoyée à après-demain. 

— Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant l’oreille. 

— Elle prétend que demain se passeront des événements qui 
influeront sur ma décision. 

— Ah ! quels événements ? 

— La princesse a formellement refusé de s’expliquer sur ce point. 

On remarquera que le Torero passait sous silence tout ce qui 


concernait l'attentat prémédité sur sa personne, que lui avait 
annoncé Fausta. Est-ce à dire qu’il n’y croyait pas. Tout lui faisait 
supposer qu'elle avait dit vrai, au contraire. Seulement Fausta avait 
parlé d’une armée mise sur pied, elle avait parlé d’émeute, de 
véritable bataille, et sur ce point le Torero croyait fermement 
qu’elle avait considérablement exagéré. S’il avait connu Fausta, il 
n’eût pas eu cette idée et peut-être alors aurait-il mis Pardaïllan au 
courant. Le Torero croyait donc à une vulgaire tentative 
d’assassinat, et il eût rougi de paraître implorer un secours pour si 
peu. Il devait amèrement se reprocher plus tard ce faux point 
d'honneur. 

Pardaillan de son côté cherchait à démêler la vérité dans les 
réticences du jeune homme. Il n’eut pas de peine à la découvrir, 
puisqu'il avait entendu Fausta adjurer les conjurés de se rendre à la 
corrida pour y sauver le prince menacé de mort. Il conclut en lui- 
même : « Allons, il est brave vraiment. Il sait qu’il sera assailli, et il 
ne me dit rien. Il est de la catégorie des braves qui n’appellent 
jamais au secours et ne comptent que sur eux-mêmes. 
Heureusement, je sais, moi, et je serai là, moi aussi. » 

Et tout haut il dit : 

— Je disais bien, tout n’est pas perdu. Après-demain vous pourrez 
dire à la princesse que vous acceptez d’être son heureux époux. 

— Ni après-demain, ni jamais, dit énergiquement le Torero. 
J'espère bien ne jamais la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour la 
rencontrer. Ma conviction est absolue : je ne suis pas le fils du roi, 
je n’ai aucun droit au trône qu’on veut me faire voler. Et quand bien 
même je serais fils du roi, quand bien même j'aurais droit à ce 
trône, ma résolution est irrévocablement prise : Torero je suis, 
Torero je resterai. Pour accepter, je vous l’ai dit, il faudrait que le 
roi consentît à me reconnaître spontanément. Je suis bien tranquille 
sur ce point. Et quant à l’alliance de MM Fausta - remarquez, je 
vous prie, que je ne dis pas l’amour ; elle-même, en effet, a pris soin 
de m’avertir qu’il ne pouvait être question d’amour entre nous — j’ai 
l'amour de ma Giralda, et il me suffit. 

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le sentait bien 
sincère, bien déterminé. Néanmoins il tenta une dernière épreuve. 

— Bah ! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne est une couronne. Je 
ne connais pas de mortel assez grand, assez désintéressé pour 
refuser la suprême puissance. 

— Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet oiseau rare. Je 


vous jure bien, chevalier, et vous me feriez injure de ne pas me 
croire qu’il en sera ainsi que je l’ai décidé : je resterai le Torero et 
serai l’heureux époux de la Giralda. N’ajoutez pas un mot, vous 
n’arriveriez pas à me faire changer d'idée. Laissez-moi plutôt vous 
demander un service. 

— Dix services, cent services, dit le chevalier très ému. Vous savez 
bien, mordieu ! que je vous suis tout acquis. 

— Merci, dit simplement le Torero ; j'escomptais un peu cette 
réponse, je l’avoue. Voici donc : j'ai des raisons de croire que l’air 
de mon pays ne nous vaut rien, à moi et à la Giralda. 

— C’est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan. 

— Je voulais donc vous demander s’il ne vous ennuierait pas trop 
de nous emmener avec vous dans votre beau pays de France ? 

— Morbleu ! c’est là ce que vous appelez demander un service ! 
Mais, cornes du diable! c’est vous qui me rendez service en 
consentant à tenir compagnie à un vieux routier tel que moi ! 

— Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous avez à traiter ici 
seront terminées, je pars avec vous. Il me semble que dans votre 
pays je pourrai me faire ma place au soleil, sans déroger à 
l’honneur. 

— Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle, ou j'y 
perdrai mon nom. 

— Autre chose, dit le Torero avec une émotion contenue : s’il 
m'arrivait malheur. 

— Ah ! fit Pardaillan hérissé. 

— Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda. Aimez-la, 
protégez-la. Ne la laissez pas ici... on la tuerait. Voulez-vous me 
promettre cela ? 

— Je vous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre fiancée 
sera ma sœur, et malheur à qui oserait lui manquer. 

— Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais ce que vaut votre 
parole. 

— Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que je vous dise ? Vous 
avez bien fait de repousser les offres de Fausta. Si vous avez 
éprouvé un déchirement à renoncer à la couronne qu’on vous offrait 
— oh! ne dites pas non, c’est naturel en somme -— si vous avez 
éprouvé un regret, dis-je, soyez consolé, car vous n'êtes pas plus fils 
du roi Philippe que moi. 

— Ah ! je le savais bien ! s’écria triomphalement le Torero. Mais 
vous-même ! comment savez-vous ? Comment pouvez-vous parler 


avec une telle assurance ? 

— Je sais bien des choses que je vous expliquerai plus tard, je vous 
en donne ma parole. Pour le moment, contentez-vous de ceci : vous 
n'êtes pas le fils du roi, vous n’aviez aucun droit à la couronne 
offerte. 

Et avec une gravité qui impressionna le Torero : 

— Mais vous n’avez pas le droit de haïr le roi Philippe. Il vous faut 
renoncer à certains projets de vengeance dont vous m'avez 
entretenu. Ce serait un crime, vous m’entendez, un crime ! 

— Chevalier, dit le Torero aussi ému que Pardaillan, si tout autre 
que vous me disait ce que vous me dites, je demanderais des 
preuves. À vous je dis ceci : dès l'instant où vous affirmez que mon 
projet serait criminel, jy renonce. 

Cette preuve de confiance, cette déférence touchèrent vivement le 
chevalier. 

— Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en féliciter, s’écria-t- 
il gaiement. J’ai remarqué que nos actions se traduisent toujours 
par des événements heureux ou néfastes, selon qu’elles ont été 
bonnes ou mauvaises. Le bien engendre la joie, comme le mal 
engendre le malheur. Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand 
clerc pour conclure de là que les hommes seraient plus heureux s’ils 
consentaient à suivre le droit chemin. Mais pour en revenir à votre 
affaire, vous verrez que tout s’arrangera au mieux de vos désirs. 
Vous viendrez en France, pays où l’on respire la joie et la santé ; 
vous y épouserez votre adorable Giralda, vous y vivrez heureux et. 
vous aurez beaucoup d’enfants. 

Et il éclata de son bon rire sonore. 

Le Torero entraîné, lui répondit en riant aussi : 

— Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour une autre 
raison. 

— Voyons ta raison, si toutefois ce n’est pas être trop curieux. 

— Non, par ma foi ! Je crois à ce que vous dites parce que je sens, 
je devine que vous portez bonheur à vos amis. 

Pardaillan le considéra un moment d’un air rêveur. 

— C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la chose m'est 
restée gravée là — il mit son doigt sur son front - une femme qu’on 
appelait la bohémienne Saïzumal3l , et qui en réalité portait un nom 
illustre qu’elle avait oublié elle-même, une série de malheurs 
terrifiants ayant troublé sa raison, Saïzuma donc m’a dit la même 
chose, à peu près dans les mêmes termes. Seulement elle ajouta que 


je portais le malheur en moi, ce qui n’était pas précisément pour 
m'être agréable. 

Et il se replongea dans une rêverie douloureuse, à en juger par 
l’expression de sa figure. Sans doute, il évoquait un passé, proche 
encore, passé de luttes épiques, de deuils et de malheurs. 

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se reprocha d’avoir, 
sans le savoir, éveillé en lui de pénibles souvenirs, et pour le tirer 
de sa rêverie il lui dit : 

— Savez-vous ce qui m'a fort diverti dans mon aventure avec 
Mme Fausta ? 

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant à la réalité : 

— Qu'est-ce donc ? fit-il. 

- Figurez-vous, chevalier, que je me suis trouvé en présence de 
certain intendant de la princesse, lequel intendant me donnait du 
« monseigneur » à tout propos et même hors de tout propos. Rien 
n'était risible comme la manière emphatique et onctueuse avec 
laquelle ce brave homme prononçaïit ce mot. Il en avait plein la 
bouche. Parlez moi de MMe Fausta pour donner aux mots leur 
véritable signification. Elle aussi m’a appelé monseigneur, et ce 
mot, qui me faisait sourire prononcé par l’intendant, placé dans la 
bouche de Fausta prenait une ampleur que je n’aurais jamais 
soupçonnée. Elle serait arrivée à me persuader que j'étais un grand 
personnage. 

— Oui, elle possède au plus point l’art des nuances. Maïs ne riez 
pas trop toutefois. Vous avez, de par votre naissance, droit à ce 
titre. 

— Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner du 
monseigneur ? fit en riant le Torero. 

- Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. Si je ne le fais pas, 
c'est uniquement parce que je ne veux pas attirer sur vous 
l’attention d’ennemis tout puissants. 

— Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence menacée ? 

— Je crois que vous ne serez réellement en sûreté que lorsque vous 
aurez quitté à tout jamais le royaume d’Espagne. C’est pourquoi la 
proposition que vous m'avez faite de m’accompagner en France m’a 
comblé de joie. 

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent ému : 

— Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois à ma naissance 
mystérieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez ce secret. Comment 
l’étranger que vous êtes a-t-il pu, en si peu de temps, soulever le 


voile d’un mystère qui reste toujours impénétrable pour moi, après 
des années de patientes recherches ? Ce secret n'est-il donc un 
secret que pour moi ? Ne me heurterai-je pas toujours et partout à 
des gens qui savent et qui semblent s’être fait une loi de se taire ? 

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur : 

— Très peu de gens savent, au contraire. C’est par suite d’un 
hasard fortuit que j’ai connu la vérité. 

— Ne me la ferez-vous pas connaître ? 

Pardaillan eut une seconde d’hésitation et : 

— Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait vraiment 
trop pénible. Je vous dirai donc tout. 

— Quand ? fit vivement le Torero. 

— Quand nous serons en France. 

Le Torero hocha douloureusement la tête. 

— Je retiens votre promesse, dit-il. 

Et il ajouta : 

— Savez-vous ce que prétend MM Fausta ? 

Et devant l'interrogation muette du chevalier qui se tenait sur la 
réserve : 

— Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui est mon ennemi 
acharné, et veut ma mort. Et vous, vous me dites que le frapper 
serait un crime. 

— Je le dis et je le maintiens, morbleu ! 

Le Torero remarqua que Pardaillan évitait de répondre à sa 
question. Il n’insista pas, et le chevalier demanda d’un air détaché : 

— Vous prendrez part à la course de demain ? 

— Sans doute. 

— Vous êtes absolument décidé ? 

— Le moyen de faire, autrement ? Le roi m'a fait donner l’ordre 
d'y paraître. On ne se dérobe pas à un ordre du roi. Puis il est une 
autre considération qui me met dans l'obligation d’obéir. Je ne suis 
pas riche, vous le savez... d’autres aussi le savent. La mode s’est 
instituée de jeter des dons dans l’arène quand j’y paraïs. Ce sont ces 
dons volontaires qui me permettent de vivre. Et bien que je sois le 
seul pour qui le témoignage des spectateurs se traduise par des 
espèces monnayées, je n’en suis pas humilié. Le roi d’ailleurs prêche 
l'exemple. À tout prendre, c’est un hommage comme un autre. 

— Bien, bien, j'irai donc voir de près ce que c’est qu’une course de 
taureaux. 

Les deux amis passèrent le reste de la journée à causer et ne 


sortirent pas de l’hôtellerie. Le soir venu, ils s’en furent se coucher 
de bonne heure, tous deux sentant qu’ils auraient besoin de toutes 
leurs forces le lendemain. 


Chapitre 


DANS L’ARÈNE 


À l'époque où se déroulent les événements que nous avons 
entrepris de narrer, alancear en coso, c’est-à-dire jouter de la lance 
en champ clos, était une mode qui faisait fureur. Les tournois à là 
française était complètement délaissés et, du grand seigneur au 
modeste gentilhomme, chacun tenait à honneur de descendre dans 
l’arène combattre le taureau. Car il va sans dire que cette mode 
n’était suivie que par la noblesse. Le peuple ne prenait pas part à la 
course et se contentait d’y assister en spectateur. On lui réservait à 
cet effet un espace où il se parquait comme il pouvait, trop heureux 
encore qu’on lui permît de contempler, de loin, le spectacle. 

Disons, une fois pour toutes, que la tauromachie telle qu’on la 
pratique aujourd’hui n'existait pas alors. Ce que les aficionados ou 
amateurs de courses appellent une cuadrilla, composée de picadores, 
banderilleros, capeadores (acteurs importants), puntillero, monosabios, 
chulos, areneros (petits rôles ou comparses), sous la direction du 
matador ou espada (grand premier rôle) ; le paseo, ou défilé initial ; 
la mise en scène ; les règles minutieuses de la lutte et de la mise à 
mort, en un mot tout ce qui constitue ce que les mêmes amateurs 
nomment le toreo, tout cet ensemble combiné, qu’on appelle une 
corrida, ne date que du commencement du dix-neuvième siècle. 

Le sire qui descendait dans l’arène -— roi, prince ou simple 
gentilhomme - tenait donc l’emploi du grand premier rôle : le 
matador. En même temps, il était aussi le picador, puisque, comme 
ce dernier, il était monté, bardé de fer et armé de la lance. Là, du 
reste, s'arrête l’analogie avec le toréador de nos jours. Aucun 


règlement ne venait l’entraver et, pourvu qu’il sauvât sa peau, tous 
les moyens lui étaient bons. 

Les autres rôles étaient tenus par les gens de la suite du 
combattant : gentilshommes, pages, écuyers et valets, plus ou moins 
nombreux suivant l’état de fortune du maître ; ils avaient pour 
mission de l’aider, de détourner de lui l'attention du taureau, de le 
défendre en un mot. 

Le plus souvent le taureau portait entre les cornes un flot de 
rubans ou un bouquet. Le torero improvisé pouvait cueillir du bout 
de la lance ou de l’épée ce trophée. Très rares étaient les braves qui 
se risquaient à ce jeu terriblement dangereux. La plupart préféraient 
foncer sur la bête, d’autant que s'ils parvenaient à la tuer eux- 
mêmes ou par quelque coup de traîtrise d’un de leurs hommes, le 
trophée leur appartenait de droit et ils pouvaient en faire hommage 
à leur dame. 

Dans la nuit du dimanche au lundi la place San-Francisco, lieu 
ordinaire des réjouissances publiques, avait été livrée à de 
nombreuses équipes d'ouvriers chargés de l’aménager selon sa 
nouvelle destination. 

Mais de même que la manière de combattre n’avait rien de 
commun avec la méthode usitée de nos jours, de même il ne 
pouvait être question d’établir une plaza de toros. 

La piste, le toril, les gradins destinés aux seigneurs invités par le 
roi, tout cela fut construit en quelques heures, de façon toute 
rudimentaire. 

C’est ainsi que les principaux matériaux utilisés pour la 
construction de l’arène consistaient surtout en charrettes, tonneaux, 
tréteaux, caisses, le tout habilement déguisé et assujetti par des 
planches. 

De nos jours encore, dans certaines bourgades d’Espagne et même 
en France, dans certains villages des Landes, on improvise, à 
certaines fêtes, au milieu de la place publique, des arènes qui ne 
sont pas autrement construites. 

La corrida étant royale, on ne pouvait y assister que sur 
l'invitation du roi. Nous avons dit que des gradins avaient été 
construits à cet effet. En dehors de ces gradins, les fenêtres et les 
balcons des maisons bordant la place étaient réservés à de grands 
seigneurs. Le roi lui-même prenait place au balcon du palais. Ce 
balcon, très vaste, était agrandi pour la circonstance, orné de 
tentures et de fleurs, et prenait toutes les apparences d’une tribune. 


Les principaux dignitaires de la cour se massaient derrière le roi. 

Le populaire s’entassait sur la place même en des espaces limités 
par des cordes et gardés par des hommes d’armes. Il pouvait aussi 
se parquer sous les arcades où il avait le double avantage d’étouffer 
et d’écraser. En revanche, il y voyait très mal. C'était une 
compensation. 

Le seigneur qui prenait part à la course faisait généralement 
dresser sa tente richement pavoisée et ornée de ses armoiries. C’est 
là que, aidé de ses serviteurs, il s’armait de toutes pièces, là qu’il se 
retirait après la joute, s’il s’en tirait indemne, ou qu’on le 
transportait s’il était blessé. C'était, si l’on veut, sa loge d’artiste. Un 
espace était réservé à son cheval ; un autre pour sa suite lorsqu'elle 
était nombreuse. 

Les installations étaient très primitives; la noblesse qui 
participait à là course avait pris l’habitude de s’occuper elle-même 
de ces détails destinés à lui procurer tout le confort auquel elle 
croyait avoir droit. C'était une occasion d’éblouir la cour par le faste 
déployé, car chacun s’efforçait d’éclipser son voisin. 

Pour ne pas déroger à cet usage, le Torero s'était rendu de bonne 
heure sur les lieux, afin de surveiller lui-même son installation très 
modeste — nous savons qu’il n’était pas riche. Une toute petite tente 
sans oriflammes, sans ornements d’aucune sorte lui suffisait. 

En effet, à l'encontre des autres toreros qui, armés de pied en cap, 
étaient montés sur des chevaux solides et fougueux, revêtus du 
caparaçon de combat, don César se présentait à pied. Il dédaignait 
l’armure pesante et massive et revêtait un costume de cour d’une 
élégance sobre et discrète qui faisait valoir sa taille moyenne, mais 
admirablement proportionnée. Le seul luxe de ce costume résidait 
dans la qualité des étoffes choisies parmi les plus fines et les plus 
riches. 

Ses seules armes consistaient en sa cape de satin qu’il enroulait 
autour de son bras et dont il se servait pour amuser et tromper la 
bête en fureurl4 , et une petite épée de parade en acier forgé, qui 
était une merveille de flexibilité et de résistance. L’épée ne devait 
lui servir qu’en cas de péril extrême. Jamais, jusqu’à ce jour, il ne 
s’en était servi autrement que pour enlever de la pointe, avec une 
dextérité merveilleuse, le flot de rubans dont la possession faisait de 
lui le vainqueur de la brute. Encore, parfois, poussait-il la bravade 
jusqu’à arracher de la main l’insigne convoité. Le Torero consentait 
bien à braver le taureau, à l’agacer jusqu’à la fureur, mais se 


refusait énergiquement à le frapper. 

Sa suite se composait généralement de deux compagnons qui le 
secondaient de leur mieux, mais à qui don César ne laissait pas 
souvent l’occasion d'intervenir. Toutes les ruses, toutes les feintes de 
l’animal ne le prenaient jamais au dépourvu, et l’on eût pu croire 
qu’il les devinait. En cas de péril, les deux compagnons s’efforçaient 
de détourner l’attention du taureau. Leur rôle se bornaïit à cela seul 
et il leur était formellement interdit de chercher à abattre la bête 
par quelque coup de traftrise, comme faisaient couramment les gens 
des autres toreros. 

En arrivant sur l'emplacement qui lui était réservé, le Torero 
reconnut avec ennui les armés de don Iago de Almaran sur la tente 
à côté de laquelle il lui fallait faire dresser la sienne. Le Torero 
savait parfaitement que Barba-Roja, pris d’un amour de brute pour 
la Giralda, avait cherché à différentes reprises à s'emparer de la 
jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour le compte du dogue 
du roi, et que, fort de sa faveur, il se croyait tout permis. On conçoit 
que ce voisinage, peut-être intentionnel, ne pouvait lui être 
agréable. 

Malheureusement, ou heureusement, les différents acteurs de la 
course se trouvaient un peu dans la position d'officiers en service 
commandé. Il ne leur était guère possible de manifester leurs 
sentiments, encore moins de se chercher querelle. En toute autre 
circonstance, don César aurait infailliblement provoqué Barba-Roja. 
Ici, il fut contraint d’accepter le voisinage et de dissimuler sa 
mauvaise humeur. 

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, il y avait eu une 
grande discussion entre la Giralda et don César. Sous l’empire de 
pressentiments sinistres celui-ci suppliait sa fiancée de s’abstenir de 
paraître à la course et de rester prudemment cachée à l’auberge de 
la Tour, d’autant plus que la jeune fille ne pourrait assister au 
spectacle que perdue dans la foule. 

Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien que le jeu auquel 
allait se livrer son fiancé pouvait lui être fatal. Elle n’eût rien fait ou 
rien dit pour le dissuader de s’exposer, maïs rien au monde n’eût pu 
l’empêcher de se rendre sur les lieux où son amant risquait d’être 
tué. 

La mort dans l’âme, le Torero dut se résigner à autoriser ce qu’il 
lui était impossible d'empêcher. Et la Giralda, parée de ses plus 
beaux atours, était partie avec le Torero pour se mêler au populaire. 


La présence de don César lui avait été utile en ce sens qu’elle lui 
avait permis de se faufiler au premier rang où elle s’organisa de son 
mieux, pour passer les longues heures d’attente qui devaient 
s’écouler avant que la course commençât. Mais cela lui était bien 
égal. Elle avait une place d’où elle pourrait voir tous les détails de 
la lutte de son amant contre le taureau ; c'était l’essentiel pour elle, 
peu lui importait le reste. Elle aurait la force et la patience 
d'attendre. 

Naturellement, elle aurait préféré aller s’asseoir sur les gradins 
tendus de velours qu’elle apercevait là-bas. Mais il eût fallu être 
invitée par le roi, et pour être invitée, il eût fallu qu’elle fût de 
noblesse. Elle n’était qu’une humble bohémienne, elle le savait, et 
sans amertume, sans regrets et sans envie, elle se contentait du sort 
qui était le sien. 

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda était aussi connue, 
aussi aimée que le Torero lui-même. Or, parmi la foule où elle se 
glissait à la suite du Torero, on la reconnaïissait, on murmuraïit son 
nom, et avec cette galanterie outrée, particulière aux Espagnols, 
avec force œillades et madrigaux, les hommes s’effaçaient, lui 
faisaient place. Que si quelque péronnelle s’avisait de récriminer, on 
lui fermait la bouche en disant : 

— C'est la Giralda ! 

C’est ainsi qu’elle était parvenue au premier rang. Et, chose 
bizarre, dans cette foule, car la place était déjà envahie longtemps 
avant l’heure, dans cette foule où se voyaient quantité de femmes, 
le hasard voulut qu’elle se trouvât seule à l’endroit où elle aboutit. 
Autour d’elle, elle n’avait que des hommes qui se montraient 
galants, empressés, mais respectueux. 

Jusqu’aux deux soldats de garde à cet endroit qui lui 
témoignèrent leur admiration en l’autorisant, au risque de se faire 
mettre au cachot, à passer de l’autre côté de la corde, où elle serait 
seule, ayant de l’air et de l’espace devant elle, délivrée de l’atroce 
torture de se sentir pressée, de toutes parts, à en étouffer. 

Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, poussé de maïn en 
main jusqu’à elle, lui fut offert galamment et la voilà assise en deçà 
de l’enceinte réservée au populaire. 

En sorte que, seule, en avant de la corde, assise sur son escabeau, 
avec les deux soldats, raides comme à la parade, placés à sa droite 
et à sa gauche, avec ce groupe compact de cavaliers placés derrière 
elle, elle apparaissait dans sa jeunesse radieuse, dans son éclatante 


beauté, sous la lumière éblouissante d’un soleil à son zénith, comme 
la reine de la fête, avec ses deux gardes et sa cour d’adorateurs. 

Peut-être, si elle avait regardé plus attentivement les galants 
cavaliers qui l'avaient, pour ainsi dire, poussée jusqu’à cette place 
d'honneur, peut-être eût-elle éprouvé quelque appréhension à la vue 
de ces mines patibulaires. Peut-être se fût-elle inquiétée du soin 
avec lequel tous, malgré la chaleur torride, se drapaient 
soigneusement dans de grandes capes, déteintes par les pluies et je 
soleil. Et si elle avait pu voir le bas de ces capes relevé par des 
rapières démesurément longues, les ceintures garnies de dagues de 
toutes les dimensions, son étonnement et son inquiétude se fussent 
indubitablement changés en effroi. 

Cet effroi lui-même se fût changé en affolement si elle avait pu 
remarquer les signes d'intelligence que des hommes échangeaient 
entre eux et avec les deux complaisants soldats, raides et immobiles, 
et les yeux ardents avec lesquels tous paraissaient la couver, comme 
une proie sur laquelle ils allaient fondre ! 

Mais la Giralda, tout à son bonheur de se voir si 
merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et quant au Torero, 
qui, lui, n’eût pas manqué de faire ces remarques et se serait 
empressé de la conduire ailleurs, il était, malheureusement, occupé 
ailleurs. 

Pardaillan était parti de l’hôtellerie vers les deux heures. La 
course devant commencer à trois heures, il avait une heure devant 
lui pour franchir une distance qu’il eût pu facilement parcourir en 
un quart d’heure. 

Derrière lui marchait un moine qui ne paraissait pas se soucier du 
gentilhomme qui le précédait, trop occupé qu'il était à égrener un 
énorme chapelet qu’il avait à la main. Seulement de distance en 
distance, principalement au croisement de deux rues, le moine 
faisait un signe imperceptible tantôt à quelque mendiant, tantôt à 
un soldat, tantôt à un religieux, et le mendiant, le soldat ou le 
religieux, après avoir répondu par un autre signe, s’élançait aussitôt 
vers une destination inconnue et disparaissait en un clin d’œil. 

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il avait le temps, 
que diable! N'était-il pas invité directement par le roi en 
personne ? Il ferait beau voir qu’on ne trouvât pas une place 
convenable pour le représentant de Sa Majesté le roi de France ! 

Quant à se dire qu’après son algarade de l’avant-veille, où il avait 
si fort malmené, dans l’antichambre du roi, le seigneur Barba-Roja, 


sous les yeux mêmes de Sa Majesté à qui, pour comble, il avait parlé 
de façon plutôt cavalière ; quant à se dire qu'après l’avertissement 
que lui avait donné Mgr d’Espinosa qui, de plus, l’avait fait passer 
par des transes qui lui donnaient encore le frisson quand il y 
pensait ; quant à se dire qu’il serait peut-être prudent à lui de ne pas 
se montrer à ces puissants personnages qui, sûrement, devaient lui 
vouloir la male mort, Pardaillan n’y pensa pas. 

Pas davantage il ne pensa à MME€ Fausta, qui, certainement, devait 
être furieuse d’avoir vu s’écrouler le joli projet qu’elle avait formé 
de le faire mourir de faim et de soif, plus furieuse encore de l’avoir 
vu assommer à coups de banquette les estafiers qu’elle avait lâchés 
sur lui et de le voir se retirer, libre, sans une écorchure, désinvolte 
et narquois. Il ne pensa pas davantage que MME€ Fausta n’était pas 
femme à accepter bénévolement sa défaite et que, sans doute, elle 
préparait une revanche terrible. 

Sans compter le menu fretin tel que le señor de Almaran, dit 
Barba-Roja, et son lieutenant, le familier Centurion, sans compter 
Bussi-Leclerc, et Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce 
cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti, sans compter toute la 
prêtraille de l’Inquisition et toute la moinerie d’Espagne. 

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore qu’il avait 
quelque peu froissé à Paris. Il est juste de dire qu’il ignorait 
complètement l’arrivée à Séville du duc, son duel avec Montalte, et 
que tous deux, le duc et le cardinal réconciliés dans leur haine 
commune de Pardaillan, attendaient impatiemment d’être remis de 
leurs blessures qui, pour le moment, les tenaient cloués, pestant et 
sacrant, sur les lits que le grand inquisiteur avait mis à leur 
disposition. 

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se le dit, il passa 
outre, ce qui revient au même. 

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le fils de don Carlos, 
pour lequel il s’était pris d’affection, aurait sans : doute besoin de 
l’appui de son bras, et avec son insouciance accoutumée il allait au 
secours de son ami, sans s'inquiéter des suites que sa générosité 
pourrait avoir pour lui-même. 

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le temps. Mais tout 
en avançant d’un pas nonchalant, sous le soleil qui dardait 
âprement, il avait l’œil aux aguets et la main sur la garde de l’épée. 

De temps en temps il se retournait d’un air indifférent. Mais le 
moine qui le suivait toujours, pas à pas, avait un air si confit en 


dévotion qu’il ne lui vint pas à l’esprit que ce pouvait être un espion 
qui le serrait de près. 

Toutefois nous n’oserions l’affirmer, car Pardaillan avait des 
manières à lui de s’amuser à froid, qui étaient quelque peu 
déconcertantes et qui faisaient qu’on ne savait pas au juste à quoi 
s’en tenir avec ce diable d’homme. 

Quoi qu’il en soit, il n’était pas depuis plus de cinq minutes dans 
la rue qu’il se mit à renifler comme un chien de chasse qui flaire 
une piste. 

« Oh ! oh ! songea-t-il ; je sens la bataille ! » 

Du coup le moine suiveur fut complètement dédaigné. Le 
souvenir des décisions prises par Fausta, dans la réunion nocturne 
qu’il avait surprise, lui revint à la mémoire. 

- Diable ! fit-il, devenu soudain sérieux, je pensais qu’il s'agissait 
d’un simple coup de main. Je m'aperçois que la chose est autrement 
grave que je n’imaginais. 

D'un geste que la force de l’habitude avait rendu tout machinal, il 
assujettit son ceinturon et s’assura que l’épée jouait aisément dans 
le fourreau. Mais alors il s’arrêta net au milieu de la rue. 

— Tiens ! fit-il avec stupeur, qu'est-ce que cela ? 

Cela, c'était sa rapière. 

On se souvient qu’il avait perdu son épée en sautant dans la 
chambre au parquet truqué. On se souvient qu’en assommant les 
hommes de Centurion, lâchés sur lui par Fausta, il avait ramassé la 
rapière échappée des mains d’un éclopé et l’avait emportée. 

Chaque fois qu’un homme d’action, comme Pardaillan, mettait 
l’épée à la main, il confiait littéralement son existence à la solidité 
de sa lame. L’adresse et la force se trouvaient annihilées si le fer 
venait à se briser. Les règles du combat étant loin d’être aussi 
sévères que celles d’à présent, un homme désarmé était un homme 
mort, Car son adversaire pouvait le frapper sans pitié, sans qu’il y 
eût forfaiture. On conçoit dès lors l’importance capitale qu’il y avait 
à ne se servir que d’armes éprouvées et le soin avec lequel ces 
armes étaient vérifiées et entretenues par leur propriétaire. 

Pardaillan, exposé plus que quiconque, apportait un soin 
méticuleux à l’entretien des siennes. De retour à l’auberge il avait 
mis de côté l’épée conquise, réservant à plus tard d’éprouver l’arme. 
Il avait incontinent choisi dans sa collection une autre rapière pour 
remplacer celle perdue. 

Or Pardaillan venait de s’apercevoir là, dans la rue, que la rapière 


qu'il avait au côté était précisément celle qu’il avait ramassée la 
veille et mise de côté. 

— C’est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis pourtant sûr de 
lavoir prise à son clou. Comment ai-je pu être distrait à ce point ? 

Sans se soucier des passants, assez rares du reste, il tira l’épée du 
fourreau, fit ployer la lame, la tourna, la retourna en tout sens, et 
finalement la prit par la garde et la fit siffler dans l’air. 

— Ah ! par exemple ! fit-il, de plus en plus ébahi, je jurerais que ce 
n’est pas là l’épée que j’ai ramassée chez MMe Fausta. Celle-ci me 
paraît plus légère. 

Il réfléchit un moment, cherchant à se souvenir : 

— Non, je ne vois pas. Personne n’a pénétré dans ma chambre. Et 
pourtant. c’est inimaginable !.… 

Un moment il eut l’idée de retourner à l’auberge changer son 
arme. Une sorte de fausse honte le retint. Il se livra à un nouvel 
examen de la rapière. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible, 
résistante, bien en main quant à la garde, très longue, comme il les 
préférait, il ne découvrit aucun défaut, aucune tare, ne vit rien de 
suspect. 

Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant les épaules et 
en bougonnant : 

— Ma parole, avec toutes leurs histoires d’inquisition, de traîtres, 
d’espions et d’assassins, ils finiront par faire de moi un maître 
poltron. La rapière est bonne, gardons-la, mordieu ! et ne perdons 
pas notre temps à l’aller changer, alors qu’il se passe des choses 
vraiment curieuses autour de moi. 

En effet, il se passait autour de lui des choses qui eussent pu 
paraître naturelles à un étranger, mais qui ne pouvaient manquer 
d’éveiller l'attention d’un observateur comme Pardaillan, qui 
connaissait bien la ville maintenant. 

À l'heure qu'il était, la plus grande partie de la population 
s'écrasait sur la place San-Francisco, quelques quarts d’heure à 
peine séparant l’instant où la course commencerait. Les rues étaient 
à peu près désertes, et ce qui ne manqua pas de frapper le chevalier, 
toutes les boutiques étaient fermées. Les portes et les fenêtres 
étaient cadenassées et verrouillées. On eût dit d’une ville 
abandonnée. Si vaste que fût la place San-Francisco, on ne pouvait 
raisonnablement supposer qu’elle contenait toute la population. Et 
la ville était autrement populeuse et importante que de nos jours. 

Il fallait donc supposer que tous ceux qui n’avaient pu trouver de 


place sur le lieu de la course s'étaient calfeutrés chez eux. 
Pourquoi ? Quelle catastrophe menaçait donc la cité ? Quel mot 
d'ordre mystérieux avait fait se fermer hermétiquement portes et 
fenêtres et se terrer prudemment tous les habitants des rues 
avoisinant la place ? voilà ce que se demandait Pardaillan. 

Et voici qu’en approchant de la place il vit des compagnies 
d'hommes d’armes occuper les rues étroites qui aboutissaient à cette 
place. Des soldats s’installaient dans la rue, des compagnies 
pénétraient dans certaines maisons et ne ressortaient plus. Et au 
bout des rues ainsi occupées, des cavaliers s’échelonnaïient, 
établissant un vaste cordon autour de cette place. 

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté tous ceux qui se 
rendaient à la course et ceux, beaucoup plus rares, qui s’en 
retournaient, n’ayant pu sans doute trouver une place à leur 
convenance. 

Alors que faisaient là ces soldats ? 

Pardaillan voulut en avoir le cœur net, et comme il avait encore 
du temps devant lui, il fit le tour de cette place, par toutes les 
petites rues qui y aboutissaient. 

Partout les mêmes dispositions étaient prises. C’étaient d’abord 
des soldats qui s’engouffraient dans des maisons où ils se 
tapissaient, invisibles. Puis d’autres compagnies occupaient le 
milieu de la rue. Puis plus loin des cavaliers, et par-ci par-là, chose 
beaucoup plus grave, des canons. 

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la place et il était évident 
que lorsque ces troupes se mettraient en mouvement, il serait 
impossible à quiconque de passer, soit pour entrer soit pour sortir. 

En constatant ces dispositions, Pardaïillan eut un claquement de 
langue significatif. 

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre chose. Pour un 
homme de guerre comme le chevalier, il n’y avait pas à s’y 
méprendre. Il venait d’assister à une manœuvre d’armée exécutée 
avec calme et précision. Or il lui semblait que, en même temps que 
cette manœuvre, une contre-manœuvre, exécutée par des troupes 
adverses, il en eût juré, se dessinait nettement, sous les yeux des 
troupes royales, sans qu’on fît rien pour la contrarier. 

En effet, en même temps que les soldats, des groupes circulaient 
qui paraissaient obéir à un mot d’ordre. En apparence, c’étaient de 
paisibles citoyens qui voulaient, à toute force, apercevoir un coin de 
la course. Mais l’œil exercé de Pardaïillan reconnaissait facilement, 


en ces amateurs forcenés de corrida, des combattants. 

Dès lors tout fut clair pour lui. Il venait d’assister à la manœuvre 
des troupes royales. Maintenant il voyait la contre-manœuvre des 
conjurés achetés par Fausta. Pour lui, il n’y avait pas de doute 
possible, ces retardataires, qui voulaient voir quand même, c’étaient 
les troupes de Fausta chargées de tenir tête à l’armée royale, de 
sauver le prétendant, représenté par le Torero, c'était la mise à 
exécution de la tentative de révolution. 

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne voyait pas une 
femme, ce qui était significatif, occupaient les mêmes rues occupées 
par les troupes royales. Sous couleur de voir le spectacle, des 
installations de fortune s’improvisaient à la hâte. Tréteaux, tables, 
escabeaux, caisses défoncées, charrettes renversées s’empilaient 
pêle-mêle, étaient instantanément occupés par des groupes de 
curieux. 

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de la Ligue à Paris, 
lorsque le peuple s’armait, descendait dans la rue, acclamaïit Guise, 
forçait le Valois à fuir, Pardaillan notait que ces prétendus 
échafaudages ressemblaient singulièrement à des barricadel5] . 

Et il se disait : « De deux choses l’une : ou bien M. d’Espinosa a eu 
vent de la conspiration, et s’il laisse les hommes de Fausta prendre 
si aisément position, c’est pour mieux les tenir et qu’il leur réserve 
quelque joli coup de sa façon, dans lequel ils me paraissent donner 
tête baissée. Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes qui 
me paraissent bien exposées. Dans ce cas, si habilement exécutée 
que soit la manœuvre, je ne comprends pas qu’il ne se trouve pas là 
un seul officier capable de donner l’éveil à ses chefs. Quoiqu'il en 
soit, du diable si je m'attendais à un combat aussi sérieux, et que la 
peste m'étrangle si je sais pourquoi je viens risquer mes os dans 
cette galère ! » 

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que Pardaillan s’en fût 
retourné tranquillement, puisque, en résumé, il n’avait rien à voir 
dans la dispute qui se préparait entre le roi et ses sujets. Mais 
Pardaillan avait sa logique à lui, qui n’avait rien de commun avec 
celle de tout le monde. Après avoir bien pesté, il prit son air le plus 
renfrogné, et par une de ces bravades dont lui seul avait le secret, il 
pénétra dans l’enceinte par la porte d’honneur, en faisant sonner 
bien haut son titre d’ambassadeur, invité personnellement par Sa 
Majesté. Et il se dirigea vers la place qui lui était assignée. 

À ce moment le roi parut, sur son balcon, aménagé en tribune. Un 
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magnifique vélum de velours rouge, frangé d’or, maintenu à ses 
extrémités par des lances de combat, interceptait les rayons du 
soleil. En outre des palmiers, dans d'énormes caisses, étendaient 
sous le vélum le parasol naturel de leurs larges feuilles. 

Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui était le sien. 
M. d’Espinosa, grand inquisiteur et premier ministre, se tint debout 
derrière le fauteuil du roi. Les autres gentilshommes de service 
prirent place sur l’estrade, chacun selon son rang. 

À côté d’Espinosa se tenait un jeune page que nul ne connaissait, 
hormis le roi et le grand inquisiteur cependant, car le premier avait 
honoré le page d’un gracieux sourire et le second le tolérait à son 
côté alors qu’il eût dû se tenir derrière. Bien mieux, un tabouret 
recouvert d’un riche coussin de velours était placé à la gauche de 
l’inquisiteur, sur lequel le page s'était assis le plus naturellement du 
monde. En sorte que le roi, dans son fauteuil, n’avait qu’à tourner la 
tête à droite ou à gauche pour s’entretenir à part, soit avec son 
ministre, soit avec ce page à qui on accordait cet honneur 
extraordinaire, jalousé par les plus grands du royaume qui se 
voyaient relégués dans l’ombre par la rigoureuse étiquette. 

Ce mystérieux page n’était autre que Fausta. 

Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa le fameux 
parchemin qui reconnaissait Philippe d’Espagne comme unique 
héritier de la couronne de France. Le geste spontané de Fausta lui 
avait concilié la faveur du roi et les bonnes grâces du ministre. Elle 
n'avait cependant pas abandonné la précieuse déclaration du feu roi 
Henri III sans poser ses petites conditions. 

L'une de ces conditions était qu’elle assisterait à la course dans la 
loge royale et qu’elle y serait placée de façon à pouvoir s’entretenir 
en particulier, à tout instant, avec le roi et son ministre. Une autre 
condition, comme corollaire de la précédente, était que tout 
messager qui se présenterait en prononçant le nom de Fausta serait 
immédiatement admis en sa présence, quels que fussent le rang, la 
condition sociale, voire le costume de celui qui se présenterait ainsi. 

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta pour être certain 
qu’elle ne posait pas une telle condition par pure vanité. Elle devait 
avoir des raisons sérieuses pour agir ainsi. Il s’'empressa d’accorder 
tout ce qu’elle demandait. Quant au roi, mis au courant, il ratifia 
d’autant plus volontiers que toutes les autres conditions de Fausta 
concernaient uniquement Pardaillan contre qui elle apportait une 
aide d’autant plus précieuse que désintéressée. 


Or le roi avait une dent féroce contre ce petit gentilhomme, cette 
manière de routier sans feu ni lieu, qui l'avait humilié, lui, le roi, et 
qui, non content de malmener ses fidèles, dans sa propre 
antichambre, avait eu l’audace de lui parler devant toute sa cour 
avec une insolence qui réclamait un châtiment exemplaire. Le roi 
avait la rancune tenace, et s’il s'était résigné à patienter, 
reconnaissant la valeur des arguments fournis par Espinosa et 
Fausta réunis, il ne renonçait pas pour cela à se venger. Bien au 
contraire, c'était pour mieux assurer sa vengeance et la rendre plus 
terrible qu’il consentait à ronger son frein. 

Dès que le roi parut au balcon, les ovations éclatèrent, 
enthousiastes, aux fenêtres et aux balcons de la place, occupés par 
les plus grands seigneurs du royaume. Les mêmes vivats éclatèrent 
aussi, nourris et spontanés, dans les tribunes occupées par des 
seigneurs de moindre importance. De là, les acclamations 
s'étendirent au peuple massé debout sur la place. La vérité nous 
oblige à dire qu’elles furent là moins nourries. L'aspect plutôt 
sinistre du roi n’était pas fait pour déchaîner l’enthousiasme parmi 
la foule. Maïs enfin, tel que, c'était, en somme, satisfaisant. 

Le roi remercia de la main et aussitôt un silence solennel plana 
sur cette multitude. Non par respect pour Sa Majesté, mais 
simplement parce qu’on attendait qu’Elle donnât le signal de 
commencer. 

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan parut sur les gradins, 
cherchant à gagner la place qui lui était réservée. Car d’Espinosa, 
conseillé par Fausta qui connaissait son redoutable adversaire, avait 
escompté qu’il aurait l’audace de se présenter, et il avait pris ses 
dispositions en conséquence. C’est ainsi qu’une place d’honneur 
avait été réservée à l’envoyé de S. M. le roi de Navarre. 

Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins, dominant par 
conséquent toutes les autres personnes assises, s’efforçait de 
regagner sa place. Mais le passage au milieu d’une foule de 
seigneurs et de nobles dames, tous exagérément imbus de leur 
importance, mécontents au surplus d’être dérangés au moment 
précis où la course allait commencer, ce passage ne se fit pas sans 
quelque brouhaha. 

D'autant plus que, fort de son droit, désireux de pousser la 
bravade à ses limites extrêmes, le chevalier, qui s’excusait avec une 
courtoisie exquise vis-à-vis des dames, se redressait, la moustache 
hérissée, l’œil étincelant, devant les hommes et ne ménageait pas 


les bravades quand on ne s’effaçait pas de bonne grâce. Cette 
manière de faire soulevait sur son passage des grognements qui 
s’apaisaient prudemment dès qu’on observait sa mine résolue, mais 
reprenaient de plus belle dès qu’il s’était suffisamment éloigné. 

Bref, cela fit un tel tapage qu’à l’instant les yeux du roi, ceux de 
la cour et des milliers de personnes massées là se portèrent sur le 
perturbateur qui, sans souci de l’étiquette, sans s’inquiéter des 
protestations, sans paraître le moins du monde intimidé par 
l’universelle attention fixée sur lui, se dirigeait vers sa place, comme 
on monte à l'assaut. 

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe. Il se tourna 
vers d’Espinosa et le fixa un moment comme pour le prendre à 
témoin du scandale. 

Le grand inquisiteur répondit par un demi-sourire qui signifiait : 

— Laissez faire. Bientôt nous aurons notre tour. 

Philippe approuva d’un signe de tête et se retourna, de façon à 
tourner le dos à Pardaillan qui atteignait enfin sa place. 

Or une chose que Pardaillan ignorait complètement, attendu qu’il 
était toujours le dernier renseigné sur tout ce qui le touchait et qu’il 
était peut-être le seul à trouver très naturelles les actions qu’on 
s’accordait à trouver extraordinaires, c’est que son aventure avec 
Barba-Roja avait produit, à la cour comme en ville, une sensation 
énorme. On ne parlait que de lui un peu partout, et si l’on 
s’'émerveillait de la force surhumaine de cet étranger qui avait, 
comme en se jouant, désarmé une des premières lames d’Espagne, 
maté et corrigé comme un gamin turbulent l’homme le plus fort du 
royaume, on s’étonnait et on s’indignait quelque peu que l’insolent 
n’eût pas été châtié comme il méritait. 

Son nom était dans toutes les bouches, et l’amour-propre national 
s’en mêlant, sans s’en douter le moins du monde, il se trouvait qu’en 
rossant Barba-Roja, il s'était attiré la haine d’une foule de 
gentilshommes qui, puisque le roi le laissait impuni, brûlaient de 
venger l’affront fait à un des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire 
comme un ours, ne s'était jamais connu autant d’amis. 

Il ressort de ce qui précède que les gentilshommes, tant soit peu 
heurtés au passage par Pardaillan, s'étaient demandé qui était ce 
personnage qui les traitait avec un pareil sans-gêne. Comme une 
traînée de poudre, son nom, prononcé par un quelconque témoin de 
la scène de l’antichambre, avait volé de bouche en bouche. 
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Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un coup d’œil 


machinal autour de lui et demeura stupéfait. Il ne voyait que 
regards haineux et attitudes menaçantes. N’eussent été le lieu et la 
présence du roi, il eût été provoqué séance tenante par vingt, 
cinquante énergumènes qu’il n’avait jamais vus. 

Et comme notre chevalier n’était pas homme à se laisser défier, 
même du regard, sans répondre à la provocation, au lieu de 
s'asseoir il resta un moment debout à sa place, promenant autour de 
lui des regards fulgurants, ayant aux lèvres un sourire de mépris qui 
faisait verdir de rage les nobles hidalgos retenus par le souci de 
l'étiquette. 

Et voici qu’au moment où il provoquait ainsi du regard ces 
ennemis inconnus, voici que les trompettes lancèrent à toute volée, 
dans l’air lumineux, l’éclat aigu de leurs notes cuivrées. 

C'était le signal impatiemment attendu par les milliers de 
spectateurs. Mais s’il éclatait à ce moment, c'était par suite d’une 
méprise déplorable : un geste du roi mal interprété. 

Il n’en est pas moins vrai que les trompettes, sonnant au moment 
précis où Pardaillan allait s’asseoir, paraissaient saluer l’envoyé du 
roi de France. 

C’est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, se tourna vers 
Espinosa et laissa tomber un ordre bref, en exécution duquel 
l'officier coupable d’avoir mal interprété les gestes du roi, et donné 
l’ordre aux trompettes de sonner, fut incontinent arrêté et mis aux 
fers. 

C’est ce que comprirent les furieux qui entouraient Pardaillan et 
qui firent entendre des protestations violentes. 

C’est ce que comprit enfin le chevalier lui-même, car il fit cette 
réflexion dans son for intérieur : « Peste ! on me rend les honneurs ! 
Ah ! mon pauvre père, que n’êtes-vous là pour voir votre fils ainsi 
honoré ! » 

On se tromperait également si on croyait qu’il fut dupe de 
l'erreur. Il n’était pas homme à se leurrer à ce point. Mais c'était un 
incorrigible pince-sans-rire que notre héros. Il trouva plaisant de 
paraître accepter comme un hommage rendu ce qui n’était qu’un 
hasard fortuit. Et comme il n’avait pas le moindre souci du respect 
dû à une tête couronnée, surtout quand cette tête lui était 
antipathique, il résolut de « se la payer » à l’instant même. 

« Vive Dieu ! dit-il à part soi, une politesse en vaut une autre. » 

Et avec son sourire le plus naïvement ingénu, mais au fond de 
l’œil l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse prodigieusement, 


dans un geste théâtral qu’il était seul à posséder, il adressa à la 
tribune royale un salut d’une ampleur démesurée. 

Par comble de malchance, le roi, qui se retournait à ce moment 
pour jeter l’ordre d’arrêter l'officier qui avait fait sonner les 
trompettes, le roi reçut en plein le sourire et le salut de Pardaïillan. 
Et comme c'était un sire profondément dissimulé, il dut, en se 
mordant les lèvres de dépit, répondre par un gracieux sourire, à 
seule fin de ne pas contrarier le plan du grand inquisiteur, plan qu’il 
connaissait et approuvaïit. 

C'était plus que n’espérait Pardaillan, qui s’assit alors 
paisiblement en jetant des coups d’œil satisfaits autour de lui. Mais, 
comme si un enchanteur avait passé par là, bouleversant de fond en 
comble les sentiments intimes de ses féroces voisins, il ne vit autour 
de lui que sourires engageants, regards bienveillants. Et, avec aux 
lèvres, une moue de dédain, il songea que le sourire que le roi 
venait de lui accorder, moralement contraint et forcé, avait suffi 
pour changer la haine en adulation. 

Pardaillan s’assit et, nouvelle coïncidence fâcheuse, résultant de 
la sonnerie des trompettes, mais qui n’en fit pas moins pâlir de 
fureur le roi, le premier taureau fit son entrée dans la piste. 

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué par les trompettes, 
faisant commencer le spectacle en s’asseyant, apparaissait comme le 
vrai président de la course, celui que les amateurs de corridas 
modernes appellent l’ayuntamiento... comme la Giralda, placée en 
avant de la foule, assise entre deux hommes d’armes, paraissait 
comme la reine de la fête. 


Chapitre 


LE PLAN DE FAUSTA 


Nous avons dit que le Torero s'était trouvé dans la désagréable 
obligation de dresser sa tente près de celle de Barba-Roja. 

Sans qu'elle s’en doutât, ce voisinage déplaisant était dû à une 
intervention de Fausta. Voici comment : 

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu l'arrestation de don 
César et de Pardaillan. Le roi poursuivait de sa haïne, depuis vingt 
ans, son petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt années d’attente 
n'avaient pu atténuer, était cependant surpassée par la haine 
récente qu’il venait de vouer à l’homme coupable d’avoir 
douloureusement blessé son incommensurable orgueil. Nous 
pouvons même dire que Pardaillan était devenu leur principale 
préoccupation, et qu’à la rigueur ils eussent oublié le fils de don 
Carlos pour porter tout leur effort sur le chevalier. 

Si le roi n’obéissait qu’à sa haïne, d’Espinosa, au contraire, 
agissait sans passion et n’en était que plus redoutable. Il n’avait, lui, 
ni haine, ni colère. Mais il craignait Pardaillan. Chez un homme 
froid et méthodique, mais résolu, comme l'était d’Espinosa, cette 
crainte était autrement dangereuse et plus terrible que la haïne. Un 
caractère fortement trempé, comme celui du grand inquisiteur, peut 
céder à une impulsion, bonne ou mauvaise. Il demeure inflexible 
devant une nécessité démontrée par la logique du raisonnement. 
Dès l'instant où il craignait un hommes, cet homme, quel qu’il fût, 
était inexorablement condamné. Il devait disparaître coûte que 
coûte. 

De l'intervention de Pardaillan dans les affaires du petit-fils du 


roi, d’Espinosa avait conclu qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne 
paraissait ; que, par ambition personnelle, il se faisait le champion 
et le conseiller d’un prince qui fût demeuré sans nom et peu 
redoutable sans ce concours inespéré. 

L'erreur de d’Espinosa était de s’obstiner à voir un ambitieux en 
Pardaillan. La nature chevaleresque et désintéressée au possible de 
cet homme, si peu semblable aux hommes de son époque, lui avait 
complètement échappé. Il ne pouvait en être autrement, le 
désintéressement étant peut-être la seule vertu que les hommes ont 
toujours niée et nieront probablement longtemps encore. 

En ce qui concerne Pardaillan, il se fût dit qu'ému de 
l’acharnement avec lequel des personnages, disposant de la toute- 
puissance, poursuivaient un être pauvre et inoffensif, dans la bonté 
de son cœur il avait résolu de prêter l’appui de son bras à la victime 
menacée, comme on tente d’arracher aux mains d’une brute, 
abusant de sa force, la créature trop faible qu’il est en train 
d’assommer. Le geste du prince défendant sa vie était humain, celui 
de l’aventurier venant à son secours était aussi humain. Il était, de 
plus, généreux. Cette défense légitime n’impliquait pas forcément 
l'offensive. 

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela. 

S’il eût mieux compris le caractère de son adversaire, il se fût 
rendu compte que jamais Pardaillan n’eût consenti à la besogne 
qu’on le soupçonnaïit capable d’entreprendre. Il est certain que si le 
Torero avait manifesté l'intention de revendiquer des droits 
inexistants, étant données les conditions anormales de sa naissance, 
s’il avait fait acte de prétendant, comme on s’efforçait de le lui faire 
faire, Pardaillan lui eût tourné dédaigneusement le dos. En 
condamnant un homme sur le seul soupçon d’une action qu’il était 
incapable de concevoir, d’Espinosa commettait donc lui-même une 
méchante action. Rendons-lui du moins cette justice de dire qu’il 
était sincère dans sa conviction. Tant il est vrai que nous ne voulons 
prêter aux autres que les sentiments que nous sommes capables 
d’avoir nous-mêmes. 

Ensuite, et nous passons ici du général au particulier, d’'Espinosa 
n'était pas fâché de se défaire d’un homme à qui il avait fait 
certaines confidences qui pouvaient, s’il lui prenait fantaisie de les 
divulguer, le conduire droit au bûcher, tout grand inquisiteur qu’il 
fût. Mais ceci n’était que secondaire. S’il n’avait pu comprendre 
l’extraordinaire générosité de Pardaïllan, il ne faut pas oublier que 


d’Espinosa était gentilhomme. Comme tel il avait foi en la parole 
donnée et en la loyauté de son adversaire. Sur ce point il avait su 
justement l’apprécier. 

Donc d’Espinosa et le roi, son maître, étaient d’accord sur ces 
deux points : la prise et la mise à mort de Pardaillan et du Torero. 
La seule divergence de vues qui existât entre eux, concernant 
Pardaillan, était dans la manière dont ils entendaient mettre à 
exécution leur projet. Le roi eût voulu qu’on arrêtât purement et 
simplement l’homme qui lui avait manqué de respect. Pour cela que 
fallait-il : un officier et quelques hommes. Pris, l’homme était jugé, 
condamné, exécuté. Tout était dit. 

D’Espinosa voyait autrement les choses. D'abord l'arrestation d’un 
tel homme ne lui apparaissait pas aussi simple, aussi facile que le 
roi le pensait. Ensuite, influencé, sans qu’il s’en rendît compte, par 
les appréhensions de Fausta qui, dans sa crise de terreur mystique, 
voulait voir en Pardaillan un être surhumain, qu’on ne pouvait 
atteindre comme le commun des mortels, il n’était pas sans 
inquiétudes sur ce qui pouvait advenir après cette arrestation. Enfin 
d’Espinosa était prêtre et ministre. Comme tel, oser manquer à la 
majesté royale était, à ses yeux, un crime que les supplices les plus 
épouvantables étaient impuissants à faire expier comme il le 
méritait. D’autre part, des idées particulières qu’il avait sur la mort 
lui faisaient considérer celle-ci comme une délivrance et non 
comme un châtiment. Restait donc la torture. Mais qu’était-ce que 
quelques minutes de tortures comparées à l’énormité du forfait ? 
Bien peu de chose en vérité. Avec un homme d’une force physique 
extraordinaire, jointe à une force d’âme peu commune, on pouvait 
même dire que ce n’était rien. Il fallait trouver quelque chose 
d’inédit, quelque chose de terrible. Il fallait une agonie qui se 
prolongeât des jours et des jours en des transes, en des affres 
insupportables. 

C’est là que Fausta était intervenue et lui avait soufflé l’idée qu’il 
avait aussitôt adoptée, et pour l'exécution de laquelle ils se 
trouvaient tous rassemblés sur la place, en vue de laquelle une place 
d'honneur avait été réservée à l’homme qu'il s’agissait de frapper. 
Car d’Espinosa avait réussi à faire accepter son point de vue au roi, 
qui avait poussé la dissimulation jusqu’à adresser un gracieux 
sourire à celui qui l’avait bravé et bafoué devant toute sa cour. 

Ce que devait être le châtiment imaginé par Fausta, c’est ce que 
nous verrons plus tard. 


Pour le moment, toutes les mesures étaient prises pour assurer 
l’arrestation imminente de Pardaillan et du Torero. Peut-être 
d’Espinosa, mieux renseigné qu’il ne voulait bien le laisser voir, 
avait-il pris d’autres dispositions mystérieuses concernant Fausta et 
qui eussent donné à réfléchir à celle-ci, si elle les avait connues. 
Peut-être ! 

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi en ce qui 
concernait Pardaillan seulement. Le plan que le grand inquisiteur se 
chargeait de mettre à exécution était, en grande partie, son œuvre à 
elle. 

Là s’arrêtait l’accord. Fausta voulait bien livrer Pardaillan parce 
qu’elle se jugeait impuissante à le frapper elle-même, mais elle 
voulait sauver don César, indispensable à ses projets d’ambition. Sur 
ce point, elle devenait l’adversaire de ses alliés, et nous avons vu 
qu’elle aussi avait pris toutes ses dispositions pour les tenir en 
échec. 

Sauver le prince, lui déblayer l’accès du trône, le hisser sur ce 
trône, c'était parfait, à la condition que le prince devînt son époux, 
consentît à rester entre ses mains un instrument docile, faute de 
quoi toute cette entreprise gigantesque n’avait plus sa raison d’être. 
Or le prince, au lieu d’accepter avec enthousiasme, comme elle 
l’espérait, l’offre de sa main, s’était montré très réservé. 

À cette réserve, Fausta n'avait vu qu’un motif : l'amour du prince 
pour sa bohémienne. C'était là le seul obstacle, croyait-elle. 

Fausta se trompait dans son appréciation du caractère du Torero, 
comme d’Espinosa s'était trompé dans la sienne sur celui de 
Pardaillan. Comme d’Espinosa, sur une erreur elle bâtit un plan qui, 
même s’il se fût réalisé, eût été inutile. 

La Giralda étant, dans son idée, l'obstacle, sa suppression 
s’imposait. Fausta avait jeté les yeux sur Barba-Roja pour mener à 
bien cette partie de son plan. Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce 
qu’elle connaissait la passion sauvage du colosse pour la jolie 
bohémienne. 

Dans la partie suprême qu’elle tentait, Fausta, prodigieux metteur 
en scène, avait assigné à chacun son rôle. Maïs pour que la réussite 
fût assurée, il importait que chacun se tînt strictement dans les 
limites du rôle qui lui était dévolu. 

Admirablement renseignée sur tous ceux qu’elle utilisait, elle 
savait que Barba-Roja était une brute incapable de résister à ses 
passions. Son amour, violent, brutal, était plutôt du désir sensuel 


que de la passion véritable. 

En revanche, à la suite de l’humiliation sanglante qu’il lui avait 
infligée, Barba-Roja s'était pris pour Pardaillan d’une haïne féroce, 
auprès de laquelle celle de Philippe IT pouvait passer pour bénigne. 
Si le hasard voulait que le colosse se trouvât là quand on 
procéderait à l’arrestation du chevalier, il était homme à oublier 
momentanément son amour pour, se ruer sur celui qu’il haïssaïit. 

Or, la besogne de Barba-Roja était toute tracée. À lui incombait le 
soin de débarrasser Fausta de la Giralda en enlevant la jeune fille. Il 
fallait, de toute nécessité ; qu’il s’en tînt au rôle qu’elle lui avait 
assigné. 

Il va sans dire que le dogue du roi était un instrument inconscient 
entre les mains de Fausta, laquelle avait prudemment évité d’entrer 
en relations avec lui. Il ne fallait pas, en effet, que le prince püût la 
soupçonner d’être pour quelque chose dans la disparition et la mort 
de sa fiancée. Du moins, pas tant que le prince ne serait pas devenu 
son époux. Après, la chose n’aurait plus d'importance. 

Fausta n’avait pas hésité. L'intelligence de Barba-Roja était loin 
d’égaler sa force. Centurion, stylé par Fausta, était arrivé aisément à 
le persuader que Pardaillan était épris de la bohémienne. Et avec 
cette familiarité cynique qu’il affectait quand il se trouvait seul avec 
le dogue du roi, il avait conclu en disant : 

— Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en serez las, 
vous le lui renverrez... quelque peu endommagé. Croyez-moi, c’est 
là une vengeance autrement intéressante que le stupide coup de 
dague que vous rêvez. Ne voyez-vous pas d'ici sa douleur et son 
désespoir en retrouvant flétrie, déshonorée, celle qu’il adore ? 

Et Barba-Roja, donnant tête baissée dans le panneau, s'était 
écrié : 

— Par la Vierge sainte ! ton idée est magnifique. Ah ! le Français 
du diable est féru d'amour pour la gente bohémienne ! Puisse ma 
carcasse être dévorée par les chiens si je ne lui enlève pas la belle à 
son nez et à sa barbe ! Et quand j’en serai las, je la lui renverrai, 
comme tu dis, mais non pas vivante... il serait capable de s’en 
contenter. Je la lui renverrai avec six pouces de fer dans la gorge. Et 
j'espère bien que le ciel me donnera cette joie de le voir crever de 
rage et de désespoir sur le cadavre de celle qui aura été la jolie 
Giralda ! 

Barba-Roja étant lancé sur cette piste, par surcroît de précaution, 
Fausta lui avait fait donner l’ordre de prendre part à la course. Le 


roi s'était fait tirer l’oreille. Il n’avait pas pardonné à son dogue une 
défaite qui lui paraissait trop facile. 

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce serait là une manière 
de montrer que les coups de Pardaillan n'étaient pas, au demeurant, 
si terribles, puisqu'ils n’empêchaient pas celui qui les avait reçus de 
lutter contre le taureau, quarante-huit heures après. Le roi s’était 
laissé convaincre, et c’est ainsi que le Torero s'était trouvé, à son 
grand déplaisir, avoir pour voisin l’homme qui convoitait sa fiancée. 

Quant à Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, et malgré que son 
bras le fit encore souffrir, il s'était juré d’estoquer proprement son 
taureau pour se montrer digne de la faveur royale qui s’étendait sur 
lui au moment où, précisément, il avait lieu de se croire 
momentanément en disgrâce. Car c'était une faveur d’être désigné 
par le roi pour alancear en coso. 

Par cette dernière précaution, Fausta s’était sentie plus tranquille. 
Barba-Roja, après avoir couru son taureau, serait occupé avec la 
Giralda. Une rencontre entre lui et Pardaillan serait ainsi évitée. Et 
comme Fausta prévoyait tout, au cas où Barba-Roja, blessé par le 
taureau, ne pourrait participer à l'enlèvement de la jolie 
bohémienne, Centurion et ses hommes opéreraient sans lui et à son 
lieu et place. L'essentiel étant que la Giralda disparût, pour le reste, 
le colosse la retrouverait quand il serait remis de ses blessures. 

Puisque nous faisons un exposé de la situation des partis en 
présence, il nous paraît juste, laissant pour un instant ces puissants 
personnages à leurs préparatifs, de voir un peu ce qu’on avait à leur 
opposer du côté adverse. 

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la Giralda, 
complètement ignorante des dangers qu’elle court, naïvement 
heureuse de ce qu’elle croit un hasard qui lui permet d’admirer, en 
bonne place l’élu de son cœur. 

D'autre part, un jeune homme, El Torero. S'il avait des 
appréhensions, c'était surtout au sujet de sa fiancée. Un secret 
instinct l’avertissait qu’elle était menacée. Pour lui-même, il était 
bien tranquille. Ainsi qu’il l’avait dit à Pardaillan, il croyait 
fermement que Fausta avait considérablement exagéré les dangers 
auxquels il était exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait pas du tout. 

Quelle apparence que le roi, maître absolu du royaume, eût 
recours à un assassinat alors qu’il lui était si facile de le faire 
arrêter ? Il restait persuadé qu’il était d’illustre famille. De là à se 
croire de Sang royal, il y avait loin. Cette MMe Fausta le croyait 


décidément plus naïf qu’il n’était. 

Cependant, il voulait bien admettre que quelque ennemi inconnu 
avait intérêt à sa mort. En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver était 
d’être assailli par quelques coupe-jarrets, et, Dieu merci! il se 
sentait de force à se défendre vigoureusement. Et sur ce point, 
comme il n’était ni borgne ni manchot, il verrait venir. D'ailleurs, 
on ne viendrait pas l’attaquer dans la piste, quand il serait aux 
prises avec le taureau. Ce n’est pas non plus dans les coulisses de 
l’arène, coulisses à ciel ouvert, sous les yeux de la multitude, qu’on 
viendrait lui chercher noise. Donc toutes les histoires de MME Fausta 
n'étaient que. des histoires. 

S'il avait pu voir les mouvements de troupes surpris par 
Pardaillan, il aurait perdu quelque peu de cette insouciante 
quiétude. 

Enfin il y avait Pardaillan. 

Pardaillan sans partisans, sans alliés, sans troupes, sans amis, 
seul, absolument seul. 

Pardaillan, malheureusement s’était écarté de l’excavation par où 
il entendait ce qui se disait et voyait ce qui se passait dans la salle 
souterraine où se réunissaient les conjurés, au moment où Fausta 
parlait à Centurion de la Giralda. Il ne croyait donc pas que la jeune 
fille fût menacée. 

En revanche, il savait pertinemment ce qui attendait le Torero. Il 
savait que l’action serait chaude et qu’il y laisserait 
vraisemblablement sa peau. Mais il avait dit qu’il serait là et la mort 
seule eût pu l'empêcher de tenir sa promesse. 

Chose incroyable, l’idée ne lui vint pas que les formidables 
préparatifs qui s'étaient faits sous ses yeux pouvaient tout aussi bien 
le viser, lui, que le Torero. Non. Il crut que tout cela était à l’adresse 
de son jeune ami. L’extravagante modestie, qui était le fond de son 
caractère, faisait qu’il n’avait jamais pu se résoudre à s’accorder à 
soi-même la valeur et l’importance que tous, grands et petits, lui 
accordaient. 

Et quand, par hasard, une occasion se présentait où il lui était 
impossible de ne pas s’apercevoir que l’admiration ou la terreur 
allait à lui, Pardaillan, et non à d’autres, il se trouvait « tout bête » 
et sincèrement ébahi. Il paraissait toujours se demander : « Qu'’ai-je 
donc fait de si extraordinaire ? » 

L’extraordinaire était qu’il trouvait ses actes très naturels et très 
ordinaires. 


De ce qu’il ne se croyait pas directement menacé, il ne s’ensuit 
pas qu’il s’estimait en parfaite sécurité au milieu de cette foule de 
seigneurs dont il sentait la sourde hostilité. Il se disait, au contraire, 
avec cette franchise bougonne qui lui était particulière quand il 
jugeait à propos de s’admonester soi-même : « Qu’avais-je besoïn de 
venir me fourrer dans ce guêpier ? Du diable si M. d’Espinosa ou 
Me Fausta, dans la mêlée que j’entrevois, ne trouvent pas 
l’occasion propice de m’expédier dans l’autre monde, ainsi qu’ils en 
grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien fait pour moi, car enfin, 
je suis d’âge à me conduire raisonnablement, ou je ne le serai 
jamais. Or, mon pauvre père me l’a répété maintes fois : la raison 
commande de ne point se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Mais 
voilà ! avec ma sotte manie de faire le joli cœur, il faut toujours que 
je m'’aille fourrer là où je n’ai que faire. Que la peste m’étouffe si 
cette fois-ci n’est pas la dernière ! » 

Et avec son sourire railleur, il ajouta : 

— Si toutefois j’en réchappe.… 

Mais après s’être ainsi libéralement invectivé, selon son habitude, 
il resta quand même. Et comme il sentait autour de lui gronder la 
colère, comme il ne voyait que visages renfrognés ou menaçants, il 
se hérissa plus que jamais, toute son attitude devint une 
provocation qui s’adressait à une multitude. 

Comme on le voit, la partie était loin d’être égale, et comme le 
pensait judicieusement le chevalier, il avait toutes les chances d’être 
emporté par la tourmente. 


Chapitre 


LA CORRIDA 


Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des gradins, à la place 
que d’Espinosa avait eu la précaution de lui faire garder, les 
trompettes sonnèrent. 

C'était le signal impatiemment attendu annonçant que le roi 
ordonnait de commencer. 

Barba-Roja avait été désigné pour courir le premier taureau. Le 
deuxième revenait à un seigneur quelconque dont nous n’avons pas 
à nous occuper ; le troisième au Torero. 

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur une superbe bête 
caparaçonnée de fer comme le cavalier, se tenait donc à ce moment 
dans la piste, entouré d’une dizaine d'hommes à lui, chargés de le 
seconder dans sa lutte. 

La piste était en outre envahie par une foule de gentilshommes 
qui n’y avaient que faire, mais éprouvaient l’impérieux besoin de 
venir parader là, sous les regards des belles et nobles dames 
occupant les balcons et les gradins. Tout ce monde papillonnaiït, 
papotait, tournait, virait, riait haut, s’efforçait par tous les moyens 
d'attirer l’attention sur lui, s’efforçait surtout, ne fût-ce qu’un 
centième de seconde, d'attirer l'attention du roi, toujours glacial 
dans sa pose ennuyée. 

Nécessairement, on entourait et complimentait Barba-Roja, raide 
sur la selle, la lance au poing, les yeux obstinément fixés sur la 
porte du toril par où devait pénétrer la bête qu’il allait combattre. 

En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et des areneros 
de Barba-Roja, il y avait tout un peuple d’ouvriers chargés de 


l’entretien de la piste, d’enlever les blessés ou les cadavres, de 
répandre du sable sur le sang, de l’ouverture et de la fermeture des 
portes, enfin de mille et un petits travaux accessoires dont la 
nécessité urgente se révélait à la dernière minute. Tout ce monde de 
travailleurs était naturellement fort bousculé et fort gêné par la 
présence de ces importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs, n’en 
avaient cure. 

Lorsque les trompettes sonnèrent, ce fut une débandade générale 
qui excita au plus haut point l’hilarité des milliers de spectateurs et 
eut l’insigne honneur d’arracher un mince sourire à Sa Majesté. 

On savait que l’entrée du taureau suivait de très près la sonnerie 
et, dame ! nul ne se souciait de se trouver soudain face à face avec 
la bête. Aussi fallait-il voir comme les nobles seigneurs, confondus 
avec la tourbe des manants, jouaient prestement des jambes, 
tournaient le dos à la porte du toril, se ruaient vers les barrières et 
les escaladaient avec une précipitation qui dénotait une frayeur 
intense. Il fallait entendre les lazzi, les quolibets, les 
encouragements ironiques, voir les huées de la foule mise en liesse 
par ces fuites éperdues. 

Ce bref intermède, c'était la comédie préludant au drame. 

Les derniers fuyards n’avaient pas encore franchi la barrière 
protectrice, les hommes de Barba-Roja, qui devaient supporter le 
premier choc du fauve, achevaient à peine de se masser 
prudemment derrière son cheval, que déjà le taureau faisait son 
entrée. 

C'était une bête splendide : noire tachetée de blanc, sa robe était 
luisante et bien fournie, les jambes courtes et vigoureuses, le cou 
énorme ; la tête puissante, aux yeux noirs et intelligents, aux cornes 
longues et effilées, était fièrement redressée, dans une attitude de 
force et de noblesse impressionnantes. 

En sortant du toril, où depuis de longues heures il était demeuré 
dans l'obscurité, il s’arrêta tout d’abord, comme ébloui par 
l’aveuglante lumière d’un soleil rutilant, inondant la place. Le 
taureau se présentant noblement, les bravos saluèrent son entrée, ce 
qui parut le surprendre et le déconcerter. 

Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre les cornes de 
laquelle pendaïit le flot de rubans dont Barba-Roja devait s'emparer 
pour être proclamé vainqueur ; à moins qu’il ne préférât tuer le 
taureau, auquel cas le trophée lui revenait de droit, même si la bête 


ES 


était mise à mort par l’un de ses hommes et par n’importe quel 


moyen. 

Le taureau secoua plusieurs fois sa tête, comme s’il eût voulu jeter 
bas la sorte de stupeur qui pesait sur lui. Puis son œil de feu 
parcourut la piste. Tout de suite, à l’autre extrémité, il découvrit le 
cavalier immobile, attendant qu’il se décidât à prendre l’offensive. 

Dès qu’il aperçut cette statue de fer, il se rua en un galop effréné. 

C'était ce qu’attendait l’armure vivante, qui partit à fond de train, 
la lance en arrêt. 

Et tandis que l’homme et la bête, rués en une course échevelée 
fonçaient droit l’un sur l’autre, un silence de mort plana sur la foule 
angoissée. 

Le choc fut épouvantablement terrible. 

De toute la force des deux élans contraires, le fer de la lance 
pénétra dans la partie supérieure du cou. 

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles puissants 
pour obliger le taureau à passer à sa droite, en même temps qu’il 
tournait son cheval à gauche. Mais le taureau poussait de toute sa 
force prodigieuse, augmentée encore par la rage et la douleur, et le 
cheval, dressé droit sur ses sabots de derrière, agitait violemment 
dans le vide ses jambes de devant. 

Un instant on put craindre qu’il ne tombât à la renverse, écrasant 
son cavalier dans sa chute. 

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se glissant derrière la 
bête, s’efforçaient de lui trancher les jarrets au moyen de longues 
piques dont le fer, très aiguisé, affectait la forme d’un croissant. 
C’est ce que l’on appelait la media-luna. 

Tout à coup, sans qu’on püût savoir par suite de quelle manœuvre, 
le cheval, dégagé, retombé sur ses quatre pieds, fila ventre à terre, 
se dirigeant vers la barrière, comme s’il eût voulu la franchir, tandis 
que le taureau poursuivait sa course en sens contraire. 

Alors ce fut la fuite éperdue chez les auxiliaires de Barba-Roja, 
personne, on le conçoit, ne se souciant de rester sur le chemin du 
taureau qui courait droit devant lui. 

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne voyant personne 
devant elle, la bête s’arrêta, se retourna et chercha de tous les côtés, 
en agitant nerveusement sa queue. Sa blessure n’était pas grave ; 
elle avait eu le don de l’exaspérer. Sa colère était à son paroxysme 
et il était visible — toutes ses attitudes parlaient un langage très 
clair, très compréhensible — qu’elle ferait payer cher le mal qu’on 
venait de lui faire. Mais, devenue plus circonspecte, elle resta à la 


place où elle s’était arrêtée et attendit, en jetant autour d’elle des 
regards sanglants. 

Dans sa pose très fière, dans sa manière de chercher autour d’elle, 
on pouvait deviner l’étonnement que lui causait la disparition, 
inexplicable pour elle, de l’ennemi qu’elle croyait cependant bien 
tenir au bout de ses cornes. Il y avait aussi la honte d’avoir été 
bafouée, la douleur d’avoir été frappée. 

Étant données les dispositions nouvelles de la bête, étant donné 
surtout qu’elle se tenait sur ses gardes, maintenant il était clair que 
la deuxième passe serait plus terrible que la première. 

Barba-Roja avait poussé jusqu’à la barrière. Arrivé là, il s'arrêta 
net et il fit face à l’ennemi. Il attendit un instant très court, et 
voyant que le taureau semblait méditer quelque coup et ne 
paraissait pas disposé à l’attaque, il mit son cheval au pas et s’en fut 
à sa rencontre en le provoquant, en l’insultant, comme s’il eût été à 
même de le comprendre. 

— Taureau ! criait-il à tue-tête, va ! Mais va donc ! (Anda ! anda !) 
Lâche ! couard ! chien couchant !.. Attends un peu, je vais à toi, et 
gare le fouet ! 

Le taureau agitait son énorme tête comme pour dire : 

— Non ! Tu m’as joué une fois. c’est une de trop. 

Mais, sournoisement, il épiait les moindres gestes de l’homme qui 
avançait lentement, prêt à saisir au bond l’occasion propice. 

Au fur et à mesure qu’il approchait de l’animal, l’homme 
accélérait son allure et redoublait d’injures vociférées d’une voix de 
stentor. C'était d’ailleurs dans les mœurs de l’époque. Dans un 
combat, les adversaires ne se contentaient pas de se porter des 
coups furieux. Par-dessus le marché, ils se jetaient à la tête toutes 
les invectives d’un répertoire truculent et varié, auprès duquel celui 
de nos actuelles poissardes, qui passe pourtant pour être joliment 
fleuri, paraîtrait singulièrement fade. 

Naturellement, et pour cause, le taureau n'avait garde de 
répondre. 

Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce jeu terrible, se 
chargeaient de répondre pour lui. Les uns, en effet, tenaient pour 
l’homme et criaient : 

- Taureau poltron! Va le chercher, Barba-Roja ! Tire-lui les 
oreilles ! Donne-le à tes chiens ! 

D’autres, au contraire, tenaient pour la bête et répondaient : 

— Viens-y ! tu seras bien reçu ! Il va te mettre les tripes au vent ! 


Tu n’oseras pas y aller ! 

D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir charitablement Barba- 
Roja et lui criaient : 

— Méfie-toi, Barba-Roja ! Le toro médite un mauvais coup ! C’est 
un sournois, ouvre l’œil ! 

Et Barba-Roja avançait toujours, s’efforçant de couvrir de sa voix 
les clameurs de la multitude, ne perdant pas de vue, quoique ça, son 
dangereux adversaire, accélérant toujours son allure. 

Quand le taureau vit l’homme à sa portée, il baissa brusquement 
la tête, visa un inappréciable instant, et, dans une détente 
foudroyante de ses jarrets d’acier, d’un bond prodigieux, il fut sur 
celui qui le narguait. 

Contre toute attente, il n’y eut pas collision. 

Le taureau, ayant manqué le but, passa tête baissée à une allure 
désordonnée. Le cavalier, qui avait dédaigné de frapper, poursuivit 
sa route ventre à terre du côté opposé. 

Barba-Roja ne perdait pas de vue son adversaire. Quand il le vit 
bondir, il obligea son cheval à obliquer à gauche. La manœuvre 
était audacieuse. Pour la tenter il fallait non seulement être un 
écuyer consommé, doué d’un sang-froid remarquable, mais encore 
et surtout être absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre, 
que cette monture fût douée d’une souplesse et d’une vigueur peu 
communes. Accomplie avec une précision admirable, elle eut un 
succès complet. 

Si le taureau avait chargé avec l'intention manifeste de tuer, il 
n’en était pas de même du cavalier, qui ne visait qu’à enlever le flot 
de rubans. 

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au prodige, soit — 
plutôt - chance extraordinaire, le colosse réussit pleinement et, en 
s’éloignant à toute bride, dressé droit sur les étriers, il brandissait 
fièrement la lance, au bout de laquelle flottait triomphalement le 
trophée de soie dont la possession faisait de lui le vainqueur de 
cette course. 

Et la foule des spectateurs, — électrisée par ce coup d’audace, 
magistralement réussi, salua la victoire de l’homme par des vivats 
joyeux, et c'était toute justice, car ce coup était extrêmement rare, 
et pour se risquer à l’essayer, il fallait être doué d’un courage à 
toute épreuve. 

Mais Barba-Roja avait à faire oublier la leçon que lui avait 
infligée le chevalier de Pardaillan, il avait à se faire pardonner sa 


défaite et à consolider son crédit ébranlé près du roi. Il n’avait pas 
hésité à s’exposer pour atteindre ce résultat, et son audace avait été 
largement récompensée par le succès d’abord, ensuite par le roi lui- 
même, qui daigna manifester sa satisfaction à voix haute. 

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, après en avoir fait 
hommage à la dame de son choix, se retirer de la lice. C'était son 
droit, et le rigoriste le plus intransigeant sur le point d’honneur 
alors en usage n’eût pu trouver à redire. Mais grisé par son succès, 
enorgueilli par la royale approbation, il voulut faire plus et mieux, 
et malgré qu’il eût senti son bras faiblir lors de son contact avec la 
bête, il résolut incontinent de pousser la lutte jusqu’au bout et 
d’abattre son taureau. 

C'était d’une témérité folle. Tout ce qu’il venait d’accomplir 
pouvait être considéré comme jeu d’enfant à côté de ce qu’il 
entreprenait. Ce fut l’impression qu’eurent tous les spectateurs en 
voyant qu’il se disposait à poursuivre la course. 

Ce fut aussi l’impression de Fausta qui fronça les sourcils et jeta 
un coup d’œil inquiet du côté de la Giralda, en murmurant : 

— Ce niais de Barba-Roja oublie la bohémienne et s’avise de faire 
le bravache devant la cour, quand j’ai besoin de lui. Heureusement 
que mes précautions sont bien prises ! 

En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait commencé 
par foncer au hasard, par instinct combatif. Dès la première passe il 
avait compris qu’il s'était trompé, et, si extravagant que cela puisse 
paraître, il avait apporté plus de circonspection, mis plus de 
méthode dans son jeu. 

Chaque passe, dénuée de succès, était une leçon pour lui. Il la 
notait soigneusement, et on pouvait être sûr qu'il ne 
recommencerait pas les mêmes fautes, si le cavalier, ne trouvant pas 
de ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les précédentes. 

Il ne perdait rien de sa force et de son courage indomptable, sa 
rage et sa fureur restaient les mêmes, mais il acquérait la ruse qui 
lui avait fait défaut jusque-là. L'homme, inconsciemment, faisait son 
éducation guerrière et la bête en profitait admirablement. 

Le premier choc avait eu lieu non loin de la barrière, presque en 
face de Pardaillan. C’est là que le taureau avait éprouvé sa première 
déception, là qu’il avait été frappé par le fer de la lance, là qu’il 
revenait toujours. C'était ce qu’en argot tauromachique on appelle 
une querencia. Le déloger du refuge qu’il s'était choisi devenait 
terriblement dangereux. 


Afin de permettre à leur maître de parader un moment en 
promenant le trophée conquis, les aides de Barba-Roja s’efforçaient 
de détourner de lui l’attention de l’animal. 

Mais le taureau semblait avoir compris que son véritable ennemi 
c'était cette énorme masse de fer à quatre pattes, comme lui, qui 
évoluait là-bas. Et ce qu’il guignaïit le plus, dans cette masse, c'était 
cette autre masse, plus petite, qui s’agitait sur l’autre. C'était de là 
qu'était parti le coup qui l’avait meurtri. C'était cela qu’il voulait 
meurtrir à son tour. 

Et comme il se méfiait maintenant, il ne bougeaïit pas du gîte qu’il 
s'était choisi. Il dédaignait les appels, les feintes, les attaques 
sournoises des hommes de Barba-Roja. Parfois, comme agacé, il se 
ruait sur ceux qui le harcelaient de trop près, maïs il ne continuait 
pas la poursuite et revenait invariablement à son endroit favori, 
comme s’il eût voulu dire: c’est ici le champ de bataille que je 
choisis. C’est ici qu’il faudra me tuer, ou que je te tuerai. 

Barba-Roja n’en voyait pas si long. Ayant suffisamment paradé, il 
s’affermit sur les étriers, assura sa lance dans son poing énorme et, 
voyant que la bête refusait de quitter son refuge, il prit du champ et 
fonça sur elle à toute vitesse. 

Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le laissa approcher et, 
quand elle le jugea à la distance qui lui convenait, elle bondit de 
son côté. 

Maintenant, écoutez ceci: au moment d'atteindre le taureau, 
l’homme faisait obliquer son cheval à gauche, de telle sorte que la 
lance portât sur le côté droit. Deux fois de suite Barba-Roja avait 
exécuté cette manœuvre. Deux fois le taureau avait donné dans le 
piège et avait passé par le chemin que l’homme lui indiquait. 

Or, le taureau avait appris la manœuvre. 

Deux leçons successives lui avaient suffi. Maintenant on ne 
pouvait plus la lui faire. 

Donc le taureau fonça droit devant lui comme il avait toujours 
fait. Seulement, à l'instant précis où le cavalier changeait la 
direction de son cheval, le taureau changea de direction aussi, et 
brusquement il tourna à droite. 

Le résultat de cette manœuvre imprévue de la bête fut 
épouvantable. 

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les cornes. Il fut 
soulevé, enlevé, projeté avec une violence, une force irrésistibles. 

Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les étriers, portant tout le poids 


du corps en avant pour donner plus de force au coup qu’il voulait 
porter, le cavalier, frappant dans le vide, perdit l’équilibre, la 
violence du choc l’arracha de la selle et, passant par dessus 
l’encolure de sa monture, passant par-dessus le taureau lui-même, 
alla s’aplatir sur le sable de la piste, proche de la barrière, où il 
demeura immobile, évanoui peut-être. 

Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines des 
spectateurs haletants. 

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. Les aides de 
Barba-Roja se partageaient la besogne, et tandis que les uns 
s'élançaient au secours du maître, les autres s’efforçaient de 
détourner de lui l’attention de la bête ivre de fureur, rendue plus 
furieuse encore par la vue du sang répandu. Car le cheval, malgré le 
caparaçon de fer, frappé au ventre, perdait ses entrailles par une 
plaie large, béante. 

Relever un homme du poids de Barba-Roja n'était pas besogne si 
facile, d'autant que le poids du colosse s’augmentait de celui de 
l’armure. On en fût cependant venu à bout s’il avait aidé lui-même 
ceux qui se dévouaient pour lui. Mais le malheureux Barba-Roja, 
fortement ébranlé dans sa carapace de fer, était réellement évanoui 
et ne pouvait par conséquent s’aider en rien. 

Il fallut donc renoncer à le relever et s’occuper incontinent de le 
transporter hors de la piste. La barrière n’était pas loin, 
heureusement, et les quatre hommes qui le secouraient, bien que 
troublés par l’évolutions du taureau, seraient parvenus à le faire 
passer de l’autre côté de l’abri, si le taureau n’avait eu une idée bien 
arrêtée et n’eût poursuivi l’exécution de cette idée avec une ténacité 
déconcertante. 

Nous avons dit que la bête en voulait à cette masse de fer et 
surtout à celle qui l’avait frappé. 

Voici qui le prouve : 

Le taureau avait atteint le cheval. Sans s’occuper de ce qui se 
passait autour de lui, sans donner dans les pièges que lui tendaient 
les hommes du cavalier, écrasé sur le sol, cherchant à l’éloigner de 
la monture, il s’acharna sur le malheureux coursier avec une rage 
dont rien ne saurait donner une idée. 

Mais, tout en frappant et en broyant une partie de masse qui 
l’avait bafoué, c’est-à-dire le cheval, il n’oubliait pas l’autre partie 
qui l’avait blessé, c’est-à-dire l’homme étendu sur le sable. 

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chaïrs pantelantes 


encore, il le lâcha et se retourna vers l’endroit où était tombé 
l’homme. 

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idée de vengeance et la 
mettait à exécution avec un esprit de suite vraiment surprenant, 
c'est que toutes les tentatives des aides de Barba-Roja pour le 
détourner échouèrent piteusement. 

Le taureau, de temps en temps, se détournait de sa route pour 
courir sus aux importuns. Mais quand il les avait mis en fuite, il ne 
continuait pas la poursuite et revenait avec acharnement au blessé, 
qu’il voulait, c'était visible, atteindre à tout prix. 

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le taureau, plus furieux que 
jamais, foncer sur eux, voyant l’inutilité des efforts de leurs 
camarades, se sentant enfin menacés eux-mêmes, se résignèrent à 
abandonner leur maître et s’empressèrent de courir à la barrière et 
de la franchir. 

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les poitrines étreintes 
par l'horreur et l'angoisse. Déjà l’effroyable boucherie du 
malheureux cheval avait ébranlé les nerfs de plus d’un qui se 
croyait plus résistant. Plus d’une noble dame s'était évanouie, plus 
d’une poussait de véritables hurlements, comme si elle se fût sentie 
menacée elle-même. 

La piste avait été envahie par une foule de braves, courageux 
certes, animés des meilleures intentions aussi, mais agissant sans 
ordre, dans une confusion inexprimable, se tenant prudemment à 
distance du taureau et ne réussissant, en somme, par leurs clameurs 
et leur vaine agitation, qu’à l’exaspérer davantage, si possible. 

À moins d’un miracle, c'en était fait de Barba-Roja. Tous le 
comprirent ainsi. 

Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers d’Espinosa et, 
froidement : 

- Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre en quête d’un 
nouveau garde du corps pour mon service particulier. 

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire en faveur de l’homme qui, à tout 
prendre, l’avait, durant de longues années, servi avec fidélité et 
dévouement. 

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour manifester que c'était 
aussi son avis. 

Cependant le taureau arrivait sur l’homme, toujours étalé sur le 
sol. La seule chance qui lui restait de s’en tirer résidait maintenant 
dans la solidité de son armure et dans la versatilité de la bête qui 


chargeait. Si elle se contentait de quelques coups, l’homme pouvait 
espérer en réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié peut- 
être, mais enfin avec des chances de survivre à ses blessures. Si la 
bête montrait le même acharnement qu’elle avait montré pour le 
cheval, il n’y avait pas d’armure assez puissante pour résister à la 
force des coups redoublés qu’elle lui porterait. La bête ne le 
lâcherait que lorsqu'il serait réduit, comme le cheval, à l’état de 
bouillie sanglante. 

Et maintenant quelques toises à peine la séparaient de son 
ennemi inerte. 

Déjà plus d’un et plus d’une fermaient les yeux pour ne pas voir 
l’horrible massacre, les cris de terreur et d’effroi déchirèrent l’air, la 
confusion et l’agitation stérile redoublaient à distance respectueuse 
de la bête près d’atteindre son but. 

À ce moment un frémissement prodigieux, qui n’avait rien de 
commun avec le frisson de la terreur qui la secouait jusque-là, agita 
cette foule énervée par l’angoisse. 

Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des hommes se 
dressaient, debout, hagards, congestionnés, cherchant à voir, à voir 
malgré tout, sans s’occuper de gêner le voisin. Une immense 
acclamation retentit dans les tribunes, gagna le populaire debout, 
qui se bousculait pour mieux voir, se répercuta jusque sous les 
arcades de la place et dans les rues adjacentes : 

— Noël ! Noël ! pour le brave gentilhomme. 

Dans la tribune royale le même frisson de curiosité et d’espoir 
secoua tous les dignitaires qui oublièrent momentanément la sévère 
étiquette pour se bousculer derrière le roi, s'approcher de la rampe 
du balcon pour voir. 

Jusqu'au roi lui-même qui, déposant son flegme et son 
impassibilité, se dressa tout droit, les deux mains crispées sur le 
velours de la rampe de fer, se penchant hors du balcon, oubliant de 
remarquer et de relever, comme il convenait, comme il n’eût pas 
manqué de le faire en toute autre circonstance, le manquement à 
l'étiquette de ses dignitaires, pour voir. 

Le grand inquisiteur lui-même s’oublia au point de s’accoter à la 
rampe, tout comme le roi, pour voir. 

Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta demeura froide, 
impassible, un énigmatique sourire se jouant sur ses lèvres, qui 
tremblaient légèrement, seul indice de l’émotion qu’elle ressentait 
intérieurement. 


Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins et aux fenêtres, 
voulaient voir. Le roi et le grand inquisiteur voulaient voir. Tous, 
tous ils voulaient voir. 

Voir quoi ? 

Ceci : 

Un homme venait de bondir dans la piste et seul, à pied, sans 
armure ayant à la main une longue dague, hardiment, posément, 
avec un sang-froid qui tenait du prodige, venait se placer 
résolument entre la bête et Barba-Roja. 

Et tout à coup, après le tumulte, le frémissement, l’acclamation 
spontanée, un silence prodigieux plana sur l’assemblée haletante. 

Le roi, sans paraître choqué de voir d’Espinosa à côté de lui, lui 
dit à voix basse, avec un sourire livide : 

— Monsieur de Pardaillan ! 

Il y avait dans la manière dont il prononça ces paroles de la 
stupeur et aussi de la joie, ce qu’il traduisit en ajoutant aussitôt : 

— Par le Dieu vivant ! cet homme est fou ! N'importe, je n’eusse 
jamais osé rêver une vengeance aussi complète et il me donne là, 
gratuitement, une satisfaction que j’eusse payée trop cher. Je crois, 
monsieur le grand inquisiteur, que nous voici débarrassés du 
bravache sans que nous y soyons pour rien. J’en suis fort aise, car 
ainsi mon bon cousin de Navarre ne pourra me reprocher d’avoir 
manqué aux égards dus à son représentant. 

— Je le crois aussi, sire, répondit d’Espinosa avec son calme 
accoutumé. 

— Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le sire de 
Pardaillan va être mis à mal par ce fauve ? intervint délibérément 
Fausta. 

— Par Dieu! madame, ricana le roi, je ne donnerais pas un 
maravédis de sa peau. 

Fausta secoua gravement la tête et, avec un accent prophétique 
qui impressionna fortement le roi et d’Espinosa : 

—Je crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va tuer 
proprement cette brute. 

— Qui vous fait croire cela, madame ? fit vivement le roi. 

— Je vous l’ai dit, sire : le chevalier de Pardaïllan est au-dessus du 
commun des mortels, même si ces mortels ont le front ceint de la 
couronne. La mort qui frapperait inévitablement tout autre, la mort 
même s’écarte devant lui. Non, sire, le chevalier de Pardaillan ne 
périra pas encore dans cette rencontre, et si vous voulez le frapper il 


faudra recourir au moyen que je vous ai indiqué. 

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, mais il demeura tout 
songeur. 

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut pas moins frappé de 
l’accent de conviction profonde avec lequel Fausta avait parlé. 

— Nous allons bien voir, murmura-t-il à l’oreille du roi. 

Si bas qu’il eût parlé, Fausta l’entendit. 

— Voyez et soyez convaincu, dit-elle simplement. 

Le taureau cependant, en voyant se dresser soudain devant lui cet 
adversaire inattendu, s'était arrêté comme s’il eût été étonné. Et 
c’est pendant l'instant très court où il resta ainsi face à face avec 
Pardaillan que le dialogue que nous venons de transcrire se 
déroulait dans la loge royale. 

Après cet instant de courte hésitation, il baïissa la tête, visa son 
adversaire, et presque aussitôt il la redressa et porta un coup 
foudroyant de rapidité. 

Pardaillan attendait le choc avec ce calme prodigieux qu’il avait 
dans l’action. Il s’était placé de profil devant la bête, solidement 
campé sur les pieds bien unis en équerre, le coude levé, la garde de 
la dague, longue et flexible, devant la poitrine, la tête légèrement 
penchée à droite, de façon à bien viser l’endroit où il voulait 
frapperlé] . 

Le taureau, de son côté, ayant bien visé son but, fonça tête 
baïssée, et vint s’enferrer lui-même. 

Pardaillan s’était contenté de le recevoir à la pointe de la dague 
en effaçant à peine sa poitrine. 

Enferré, le taureau ne bougea plus. 

Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse parmi les 
innombrables spectateurs de cette lutte extraordinaire. 

Que se passait-il donc ? Le taureau était-il blessé ? Était-il touché 
seulement ? Comment et pourquoi demeurait-il ainsi immobile ? 

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué en statue ! Que 
faisait-il donc ? Pourquoi ne frappait-il pas de nouveau ? Attendait- 
il donc que le taureau se ressaisft et le mît en pièces ? 

Des foules de points d’interrogation se posaient ainsi à l’esprit des 
spectateurs. Mais nul ne comprenait, nul ne savait, n'aurait pu 
donner une explication plausible. 

Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous. Les 
respirations étaient suspendues, et depuis le roi, jusqu’au plus 
humble des hommes du peuple, pour des faisons différentes, tous 


haletaient. 

À vrai dire, le chevalier n’était guère plus fixé que les spectateurs. 

Il voyait bien que la dague s’était enfoncée jusqu’à la garde. Il 
sentait bien tressaillir et fléchir le taureau. Mais, diantre ! avec un 
adversaire de cette force, qui pouvait savoir ? La blessure était-elle 
suffisamment grave ? N’allait-il pas se réveiller de cette sorte de 
torpeur et lui faire payer par une mort épouvantable le coup qu’il 
venait de lui porter ? 

C’est ce que se demandait Pardaillan… 

Mais il n’était pas homme à rester longtemps indécis. Il résolut 
d'en avoir le cœur net coûte que coûte. Brusquement, il retira 
l’arme qui apparut rouge de sang, et s’écarta, au cas, improbable, 
d’une suprême révolte de la bête. 

Brusquement, le taureau foudroyé tomba comme une masse. 

Alors ce fut une détente dans la foule. Les traits convulsés 
reprirent leur expression naturelle, les gorges contractées se 
dilatèrent, les nerfs se détendirent. On respira largement : on eût dit 
qu'on craignait de ne pouvoir emmagasiner assez d’air pour 
actionner les poumons violemment comprimés. 

Sous l’influence de la réaction, des femmes éclatèrent en sanglots 
convulsifs ; d’autres, au contraire, riaient aux éclats, les unes et les 
autres sans savoir pourquoi, sans qu’il leur fût possible de réprimer 
leur accès. Des hommes qui ne se connaissaient pas se 
congratulaient en souriant. 

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis un étonnement 
prodigieux et puis, tout à coup, la joie éclata, bruyante, animée, et 
se fondit en une acclamation délirante à l’adresse de l’homme 
courageux qui venait d'accomplir cet exploit. N’eût été le respect 
imposé par la présence du roi, la foule, sans se soucier des gardes, 
qui d’ailleurs n'étaient pas les derniers à crier : Noël ! la foule eût 
envahi la piste pour porter en triomphe le chevalier de Pardaillan, 
vainqueur de la brute. 

Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta un bon moment à 
contempler d’un œil rêveur et attristé l’agonie du taureau que, par 
un coup de maître prodigieux à l’époque, il venait de mettre à mort. 

En ce moment il oubliait le roi et sa haïne, et sa cour de hautains 
gentilshommes qui l’avaient dévisagé d’un air provocant. Il oubliait 
Fausta et son trio d’ordinaires qui se pavanaient à une fenêtre 
proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc, livide, dont les yeux 


ES 


sanglants l’eussent foudroyé à distance s'ils en avaient eu le 


pouvoir, et d’Espinosa et ses hommes d’armes, et ses inquisiteurs et 
ses nuées de moines espions. Il oubliait le Torero et les dangers qui 
le menaçaient. Il oubliait tout pour ne songer qu’à la bête à laquelle 
il venait de porter le coup mortel. 

Après avoir longuement considéré le taureau expirant il murmura 
avec un accent de pitié inexprimable : 

— Pauvre bête !… 

Ainsi, dans l’ingénuité de son âme, sa pitié allait à la bête qui 
l’eût infailliblement broyé s’il n’eût pris les devants. 

C’est que la bête, une vulgaire brute féroce, supérieure en cela 
aux hommes civilisés, nobles et puissants qui le considéraient 
encore en ce moment avec des visages convulsés par la haïne, la 
bête donc -— la brute sauvage si l’on veut -— l’avait, elle, du moins, 
loyalement attaqué en face. La brute s'était comportée noblement… 
Il est vrai que ce n’était qu’une ignoble brute. 

En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses yeux tombèrent 
sur la dague qu’il tenait machinalement dans son poing crispé. Il la 
jeta violemment, loin de lui, dans un geste de répulsion et de 
dégoût. 

Invinciblement son regard revint au taureau, maintenant raïidi, 
plongé dans l’éternel repos, et son naturel insouciant reprenant le 
dessus : «En bonne foi, songea-t-il, il m'aurait proprement encorné, 
si je l'avais laissé faire. Après tout, j’ai défendu ma carcasse. » 

Et avec son sourire goguenard, il ajouta : 

— Que diable, vaille que vaille, ma carcasse vaut bien celle d’un 
taureau ! 

Il aperçut alors le groupe des serviteurs de Barba-Roja qui 
emportaient leur maître toujours évanoui et machinalement ses 
yeux allèrent alternativement du colosse qu’on emportait à la bête 
qu’on s’apprêtait déjà à traîner hors de la piste. 

Ses traits reprirent leur première expression de rêverie 
mélancolique, tandis qu’il songeaïit : « Qui pourrait me dire lequel 
est le plus féroce, le plus brute, de l’homme qu’on emporte là-bas ou 
de la bête que j'ai stupidement sacrifiée ? Qui sait si mon geste 
n'aura pas de conséquences funestes et si je ne regretterai pas 
amèrement d’avoir sauvé cette brute humaine ? » 

Il secoua la tête comme pour chasser les idées qui l’obsédaient et 
bougonna : 

— Je deviens mauvais, ma parole ! Allons, mordieu ! une vie 
humaine vaut bien le sacrifice d’une bête, au surplus condamnée 


d’avance et par d’autres que moi ! 

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un dérivatif, selon son 
habitude ïil la fit retomber sur lui-même en s’admonestant 
vertement : « Tout ceci ne serait pas arrivé si j'avais suivi les bons 
conseils de mon pauvre père, lequel ne cessait de me répéter qu’il 
ne faut point se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Si le señor 
Barba-Roja avait été mis à mal par le taureau, c’est qu’il avait bien 
cherché, que diantre ! En quoi cela me regardait-il, moi, et qu’avais- 
je à y faire ? Tous ces honorables hidalgos ont-ils éprouvé le besoin 
d'intervenir ? Non, cornes du diable! Et pourtant c'était un 
compatriote, un ami qui était en péril. Il a fallu que moi seul je 
fusse piqué de l’impérieux désir de sauter dans la piste et que je 
vinsse ici faire la bravache ! Que la quartaine me tue de male mort ! 
Toute ma vie durant je resterai donc le même animal stupide et 
inconséquent ! J’ai beau prendre les résolutions les plus honnêtes, 
les plus raisonnables, je ne sais quel démon malfaisant habite en 
moi et me souffle les gestes les plus incongrus que je m’empresse de 
mettre à exécution. C’est à désespérer ! Car enfin ; ne fut-ce que par 
respect pour la mémoire de monsieur mon père, je devrais au moins 
suivre ses sages avis. Malheur de moi! je finirai! mal; C’est 
certain. » 

Qu'on n’aille pas croire qu’il se jouait à lui-même la comédie du 
sentiment. Ce serait bien mal connaître notre héros que de croire 
qu'y n'était pas parfaitement sincère. 

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui dans l’intention de 
le féliciter, il s’éloigna à grandes enjambées furieuses, sans vouloir 
rien entendre, laissant ceux qui l’abordaient, la bouche en cœur, 
tout déconfits et se demandant, non sans apparence de raison, si cet 
intrépide gentilhomme français, si fort et si brave, n’était pas 
quelque peu dément. 

Sans se soucier de ce qu’on pouvait dire et penser, Pardaillan s’en 
fut retrouver le Torero, sous sa tente, ayant résolu de ne pas 
réoccuper le siège qu’on lui avait réservé, mais ne voulant pas 
cependant abandonner le prince au moment où il aurait besoin de 
l’appui de son bras. 

Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on avait suivi 
avec un intérêt passionné les phases du combat. Mais alors que 
partout ailleurs —- ou à peu près - on souhaitait ardemment la 
victoire du gentilhomme, dans la loge royale on souhaitait, non 
moins ardemment, sa mort. « On » s’applique spécialement à Fausta, 


à Philippe II et à d’Espinosa. 

Toutefois si ces deux derniers croyaient fermement que le 
chevalier, non armé pour une lutte inégale, devait infailliblement 
succomber, victime de sa téméraire générosité, sous l’empire de la 
superstition qui lui suggérait la pensée que Pardaillan était 
invulnérable, Fausta, tout en souhaitant sa mort, croyait aussi 
fermement qu’il serait vainqueur de la brute. 

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, très simplement, elle 
fit : 

- Eh bien ! qu’avais-je dit ? 

— Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration. 

— Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son calme habituel, je 
crois que vous avez raison : cet homme est invulnérable. Nous ne 
pouvons le frapper qu’en utilisant le moyen que vous nous avez 
indiqué. Je n’en vois pas d’autre. Je m’en tiendrai à celui-là, qui me 
paraît bon. 

— Bien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta. 

Le roi était l’homme des procédés lents et tortueux et des 
dissimulations patientes, autant qu’il était tenace dans ses rancunes. 

— Peut-être, dit-il, après ce qui vient de se passer, serait-il 
opportun de remettre à plus tard la mise à exécution de nos projets. 

D’Espinosa, à qui s’adressaient plus particulièrement ces paroles, 
regarda le roi droit dans les yeux, et lentement, laconiquement, 
avec un accent de froide résolution et un geste tranchant comme un 
coup de hache : 

— Trop tard ! dit-il. 

Fausta respira. Elle, avait craint un instant que le grand 
inquisiteur n’acquiesçât à la demande du roi. 

Philippe considéra à son tour un moment son grand inquisiteur 
en face, puis il détourna négligemment la tête sans plus insister. 

Ce simple geste du roi, c'était la condamnation de Pardaillan. 


Chapitre 


LE CHICO REJOINT PARDAILLAN 


La course qui suit ne se rattachant par aucun point à ce récit, 
nous laisserons jouter de son mieux le noble hidalgo qui avait 
succédé à Barba-Roja — sérieusement endommagé par sa chute, 
paraît-il —- et nous suivrons le chevalier de Pardaillan. 

Il pénétra dans le couloir circulaire, qui tournait sans interruption 
autour de la piste, comme de nos jours. 

Plus que de nos jours ce couloir était occupé par la suite des 
seigneurs qui devaient prendre part à une des courses et par une 
foule d’aides et d'ouvriers. 

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que fût le personnel, 
s’il n’y avait eu que lui la circulation eût été assez aisée. Mais il y 
avait la multitude des gentilshommes désireux, comme toujours, de 
venir parader là où ils pouvaient être le plus encombrants. 

Il y avait de plus la ruée de tous ceux que l'intervention imprévue 
du Français avait enthousiasmés et qui s’étaient précipités dans le 
couloir qui les rapprochait du lieu de la lutte même. 

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des coulisses de l’arène 
et, de tout temps, les coulisses ont exercé un attrait spécial sur les 
oisifs. Celui-ci, littéralement pris d’assaut par une multitude qui 
voulait être le plus près possible de la piste, était devenu 
impraticable ou à peu près. 

La porte de la barrière franchie, la foule acclamant le vainqueur 
et s’écartant complaisamment pour lui laisser passage, Pardaillan se 
trouva en face de celui qu’il cherchaïit, c’est-à-dire du Torero, à 
moitié déshabillé, tenant sa cape d’une main, son épée de l’autre, et, 


qui paraissait tout haletant comme à la suite d’un grand effort 
longtemps soutenu. 

Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette avec tout le soin 
minutieux qu’on apportait à cette opération jugée alors très 
importante, don César avait été un des derniers à avoir 
connaissance de l’accident survenu à Barba-Roja. 

Bien qu’il eût de très légitimes raisons de considérer le colosse 
comme un ennemi, le Torero avait une trop généreuse nature pour 
hésiter sur la conduite à tenir en semblable occurrence. Sans 
prendre le temps d’achever de se vêtir, sauter sur sa cape et son 
épée, partir en courant, tel fut son premier mouvement. 

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds et il espérait 
arriver à temps pour sauver son ennemi en attirant l’attention du 
taureau vers lui. 

Mais il avait compté sans l’encombrement que nous avons 
signalé. Traverser une telle cohue n'allait pas tout seul. Il ne pouvait 
avancer que lentement, trop lentement au gré de son impatiente 
générosité. 

Étroitement pressé dans la cohue, qu’il s’efforçait vainement de 
traverser, il apprit la foudroyante intervention du gentilhomme 
français. 

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero ne pouvait 
s’y tromper. Pardaillan, seul, était capable d’un trait de bravoure et 
de générosité pareil. S’il s'était élancé, sans hésiter, pour apporter 
son aide à un ennemi, on conçoit les efforts désespérés qu’il fit pour 
voler au secours d’un ami qui lui était très cher. Pour lui, comme 
pour l’immense majorité des assistants, la mort du téméraire était à 
peu près certaine. 

Rien n’est plus féroce qu’une foule de badauds qui veulent voir, 
surtout lorsqu'ils ne peuvent arriver à satisfaire leur curiosité. La 
foule des inutiles qui encombrait le couloir, où ils n’avaient que 
faire, se chargea de lui démontrer péremptoirement la véracité de 
ce que nous avançons. 

Il eut beau se nommer, crier son intention de courir sus au 
taureau, jouer des coudes, frapper furieusement à droite et à 
gauche, on lui opposait une inertie souriante. On murmurait : « Le 
Torero ! ah! le Torero ! » maïs on ne lui cédait pas un pouce du 
terrain. 

C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de rage et de colère, 
étreint par l’angoisse, qu’il dut, en se rongeant les poings de 


désespoir, se contenter d’écouter le récit du combat fait à voix 
haute, par ceux qui voyaient, répété et commenté de bouche en 
bouche par ceux qui ne voyaient pas, mais restaient enracinés à leur 
place, ce qui leur permettrait de dire plus tard : 

— J'étais là. J’ai tout vu et tout entendu ! 

La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau ne put le 
tirer d'inquiétude. Il savait, en effet, que dans leur engouement 
pour ces luttes violentes, les spectateurs électrisés acclamaïient 
impartialement aussi bien la bête que l’homme, lorsqu'un coup 
excitait leur admiration. 

Heureusement les commentaires qui suivirent vinrent lui apporter 
un peu d'espoir. Il n’eut qu’à prêter l'oreille pour entendre les 
exclamations les plus diverses : 

— Le taureau s’est écroulé comme une masse ! - Un coup, un seul 
coup lui a suffi, señor ! — Et avec une méchante petite dague ! — 
Splendide ! Merveilleux ! - Voilà un homme ! - Quel dommage qu’il 
ne soit pas Espagnol ! - Le plus admirable, c’est que c’est le même 
gentilhomme qui a, l’autre jour, administré la correction que vous 
savez à ce pauvre Barba-Roja, qui joue de malheur décidément ! — 
Quoi, le même ? — C’est comme j’ai l'honneur de vous le dire, señor. 
L'autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il s'expose bravement 
pour le secourir. C’est noble, généreux ! - Mais alors c’est le même 
qui, à ce qu’on dit, a osé parler à notre sire le roi, comme nous ne 
parlerions pas à un valet de chenil ! — C’est lui, certainement ! - Le 
même qui inspire une telle frayeur à Mgr d’Espinosa qu’il en perd le 
sommeil, à ce qu’on prétend ! — Pas possible ! Le grand inquisiteur ? 
- Lui-même. 

Et patati et patata. 

En moins d’une minute, le Torero en apprit cent fois plus sur les 
faits et gestes de Pardaillan, que celui-ci ne lui en avait dit depuis 
qu’il le connaissait. 

Malgré tout il n’était pas encore rassuré, lorsque le mouvement de 
la foule, s’écartant pour faire place au triomphateur, le mit face à 
face avec celui qu’il s'était vainement efforcé de secourir. 

— Hé ! cher ami ! fit le chevalier, de son air railleur, où courez- 
vous ainsi, demi-nu ? 

Tout heureux de le retrouver sans l’apparence d’une blessure, le 
Torero s’écria en désignant de la main la foule qui les entourait : 

— Je voulais pénétrer dans la piste, maïs j’ai été pris au milieu de 
cette presse, et malgré tous mes efforts, je n’ai pu me dégager à 


temps. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la masse de curieux qui se 
pressaient devant lui. Il fit entendre un sifflement admiratif. 

— Il est de fait, dit-il, que l’entreprise n’était pas aisée au milieu 
d’une cohue pareille. 

Puis il se retourna, et voyant que derrière lui la voie était 
dégagée : 

— Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez passer maintenant. Le 
chemin est libre. 

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda : 

— Pourquoi faire ? 

Et Pardaillan, de son air le plus naïf, de répondre : 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendiez sur la piste ? Je 
vous dis que le chemin est libre. 

De plus en plus étonné, le Torero répéta : 

— Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que j’y allais ? 

En tortillant sa moustache d’un geste machinal, Pardaillan jeta un 
coup d’œil sur la tenue sommaire du Torero, reporta ce coup d’œil 
sur l’épée nue qu’il tenait à la main, et de l’épée remonta à son 
visage, sur lequel, à travers l’étonnement qu’il exprimait en ce 
moment, il sut trouver la trace des émotions violentes qu’il venait 
d’éprouver… 

Tous ces détails, rapidement observés, amenèrent sur ses lèvres 
un sourire attendri. Et prenant amicalement le bras du jeune 
homme, il dit très doucement : 

— Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est en effet inutile 
d’aller plus loin. Venez, cher ami, nous causerons chez vous. Je 
n'aime pas, ajouta-t-il en fronçant légèrement le sourcil, avoir 
autour de moi autant d’indiscrets personnages. 

Ceci dit à voix assez haute pour être entendu de tous, sur ce ton 
froid qui lui était particulier quand l’impatience commençait à le 
gagner, souligné par un coup d’œil impérieux, fit s’écarter vivement 
les plus pressants. 

Lorsqu'ils se trouvèrent sous la tente : 

— Ah! chevalier, s’écria le Torero encore ému, quelle 
imprudence !.. Vous venez de me faire passer les minutes les plus 
atroces de mon existence ! 

Le chevalier prit son expression la plus naïvement étonnée. 

— Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ? 

— Comment ? Mais en vous jetant témérairement, comme vous 


l’avez fait, au devant d’un adversaire terrible. Comment, vous ne 
connaissez rien du caractère du taureau, vous ne savez rien de sa 
manière de combattre, vous soupçonnez à peine la force prodigieuse 
dont la nature l’a doté, et vous allez délibérément vous jeter sur son 
chemin avec, pour toute arme, une dague à la main ! Savez-vous 
que c’est miracle vraiment que vous soyez vivant encore ? Savez- 
vous que vous aviez toutes les chances de ne pas en revenir ? 

— Toutes moins une, fit paisiblement Pardaillan. C’est précisément 
cette une qui m'a tiré d’affaire, tandis que la pauvre bête y a laissé 
sa vie. Et c’est grâce à vous, du reste. 

— Comment, grâce à moi ? s’écria le Torero qui ne savait plus si le 
chevalier parlait sérieusement ou s’il était en train de se moquer de 
lui. 

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux duquel il n’y avait 
pas à se méprendre : 

— Sans doute. Vous m'avez, dans nos conversations, si bien 
dépeint la bête, vous m'avez si bien dévoilé son caractère et ses 
manières, vous m'avez si bien indiqué et ses ruses et la facilité avec 
laquelle on peut la leurrer, vous m’avez si magistralement montré 
l’anatomie de son corps, enfin vous m'avez indiqué de façon si nette 
et si exacte l’endroit précis où il fallait la frapper, que je n’ai eu qu’à 
me souvenir de vos leçons, qu’à suivre à la lettre vos indications 
pour la tuer avec une facilité dont je suis à la fois étonné et 
honteux. Ce n’était vraiment pas la peine de tant vanter - comme je 
l’entends faire autour de moi -— la force extraordinaire, et la ruse, et 
la férocité de cette pauvre bête. Je laisse de côté son courage, qui 
est indéniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n’ai eu, quant à 
moi, qu'à garder un peu de sang-froid. C’est peu, vous en 
conviendrez, pour faire de moi le triomphateur qu’on veut en faire. 
Tout l’honneur du coup, si tant est qu’honneur il y a, vous revient, 
en bonne justice. 

Écrasé par la logique de ce raisonnement débité avec un sérieux 
imperturbable et, qui pis est, avec une sincérité manifeste, le Torero 
leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin des énormités 
qu’il venait d'entendre, et d’un air où il y avait autant d’effarement 
que d’indignation, il s’écria : 

— Vous avez une manière de présenter les choses... tout à fait 
particulière. 

Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan éclata franchement de 
rire. Et le Torero ne put s'empêcher de partager son hilarité. 


— Je présente les choses telles qu’elles sont, dit Pardaillan en riant 
toujours. L'Évangile a dit : « Il faut rendre à César ce qui appartient 
à César.» Moi qui ne suis pas un croyant, il s’en faut, je mets 
cependant ce précepte en pratique. Et puisque don César vous êtes, 
il est juste que je vous rende ce qui vous revient. 

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux jeu de mots du 
chevalier. 

— Mais ; chevalier, dit-il quand son hilarité fut calmée, je vous 
retournerai ce précepte de l'Évangile que vous invoquez et je vous 
dirai que le merveilleux, l’admirable, ce qui fait vraiment de vous le 
triomphateur que vous vous refusez à être, c’est, précisément, 
d’avoir su garder assez de sang-froid pour mettre en pratique d’aussi 
magistrale manière les pauvres indications que j’ai eu le bonheur de 
vous donner. Savez-vous, chevalier, que moi qui vis depuis l’enfance 
au milieu des taureaux, moi qui les élève et les connais mieux que 
personne, moi qui connais cent manières différentes de les leurrer, 
je n’oserais me risquer qu’à toute extrémité à tenter le coup que 
vous avez eu l’audace d’essayer pour votre début. 

— Mais vous le tenteriez quand même. Donc vous le réussiriez 
comme moi. Mais laissons ces fadaises et parlons sérieusement. 
Savez-vous, à votre tour que vous êtes en droit de me garder 
quelque rancune de ce coup qu'il vous plaît de qualifier de 
merveilleux ? 

— Dieu me soit en aide ! Et comment ? Pourquoi ? 

— Parce que sans ce coup-là, à l’heure qu’il est, je crois bien que le 
seigneur Barba-Roja aurait rendu son âme à Dieu. 

— Je ne vois pas. 

- Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez la male mort ? Je 
crois me souvenir vous avoir entendu dire qu’il ne mourrait que de 
votre main. 

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son œil scrutateur le 
loyal visage de son jeune ami. 

- Je l’ai dit, en effet, répondit le Torero, et j'espère bien qu’il en 
sera ainsi que je désire. 

— Vous voyez donc bien que vous avez le droit de m’en vouloir, 
dit froidement le chevalier. 

Le Torero secoua doucement la tête : 

— Quand je suis parti à peine vêtu, comme vous le voyez, je 
courais au secours d’une créature humaine en péril. Je vous jure 
bien, chevalier, qu’en allant tenter le coup que vous avez si bien 


réussi, je n’ai pas pensé un seul instant que j’agissais au profit d’un 
ennemi. 

L’œil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice. 

— En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne risqueriez 
pour vous-même qu’à la toute dernière extrémité, si je ne vous avais 
prévenu, vous l’eussiez tenté en faveur d’un ennemi ? 

— Oui, certes, fit énergiquement le Torero. 

Pardaillan fit entendre à nouveau ce léger sifflement qui pouvait 
exprimer aussi bien l’émerveillement ou la surprise. 

Voyant qu’il se taisait, le Torero continua : 

- Je hais le sire de Almaran, et vous savez pourquoi. Que je le 
tienne seulement au bout de mon épée, et malheur à lui ! Mais si 
j'aspire ardemment à le frapper mortellement, il va de soi que ce ne 
peut être qu’en loyal combat, face à face, les yeux dans les yeux. Je 
ne conçois pas l’assassinat, qui est bien la plus vile et la plus lâche 
des choses. Or, profiter d’un accident pour laisser périr un ennemi, 
qu’un geste de moi pourrait sauver, m’apparaît comme une manière 
d’assassinat. Une idée aussi basse ne saurait m'’effleurer et j'aime 
mieux quant à moi tirer mon ennemi de l'embarras... quitte à lui 
dire après : « Dégainez, monsieur, il me faut votre sang. » 

Tout en parlant, le jeune homme s'était animé. Pardaillan le 
regardait en silence et hochait doucement la tête, un léger sourire 
aux lèvres. 

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit à rire en disant : 

- Je m'échauffe, et, Dieu me pardonne ! j’ai presque l’air de vous 
faire la leçon. Excusez-moi, chevalier, d’avoir oublié, ne fût-ce 
qu’un instant, que vous ne sauriez penser autrement sur ce sujet. À 
telle enseigne que vous n’avez pas hésité non plus, et plus 
promptement que moi, vous avez, au péril de vos jours, sauvé la vie 
de ce Barba-Roja que vous avez, vous aussi, si j’en crois ce que j'ai 
entendu dire autour de moi, de bonnes raisons de détester 
cordialement. 

Sans répondre à ce qu'il venait d’entendre, Pardaillan fit 
paisiblement : 

— Savez-vous à quoi je pense ? 

— Non ! dit le Torero surpris. 

— Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour vous que notre ami 
Cervantès ne soit pas ici présent. 

De plus en plus ébahi par ces brusques sautes d’esprit auxquelles 
il n’était pas encore habitué, le Torero ouvrit des yeux énormes et 


demanda machinalement : 

— Pourquoi ? 

— Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu, à vous 
entendre, une belle occasion de vous donner, à vous aussi, ce nom 
de don Quichotte dont il me rebat les oreilles à tout bout de champ. 

Et comme le Torero demeurait muet de stupeur, il ajouta : 

— Mais, dites moi, où avez-vous pris que je déteste le Barba-Roja ? 

- Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir où j'étais si bien 
écrasé que je n’ai pu en sortir. 

Pardaillan haussa les épaules. 

- Voilà comme on travestit toujours la vérité, murmura le 
chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en vouloir à Barba-Roja. C’est 
bien plutôt lui qui me veut la male-mort. 

— Pourquoi ? fit vivement le Torero. Que lui avez-vous fait ? 

— Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien du tout. Ce Barba- 
Roja me fait l’effet d’avoir un bien mauvais caractère. Il s’est permis 
de vouloir me faire une bonne plaisanterie. Moi, j’ai très bien pris la 
chose. À sa plaisanterie, j'ai répondu par une plaisanterie de ma 
façon. Il s’est fâché. C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ? 

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin sera celui qui lui 
fera dire ce qu’il ne veut pas dire. » 

À ce moment, une main souleva la portière qui masquait l’entrée 
de la tente et un personnage entra délibérément. 

— Hé ! c’est mon ami Chico ! s’écria gaiement Pardaillan. Sais-tu 
que tu es superbe ! Peste ! quel costume ! Regardez donc, don 
César, ce magnifique pourpoint de velours, et ces manches de satin 
bleu pâle, et ce haut-de-chausse, et ces dentelles, et ce superbe petit 
manteau de soie bleue, doublé de satin blanc. Bleu et blanc, ma 
parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au côté ! Sais-tu que tu 
as tout à fait grand air ? Et je me demande si c’est bien toi, Chico, 
que je vois là. 

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire. 

Le nain était vraiment superbe. 

Habituellement il affectait un dédain superbe pour la toilette. Il 
ne pouvait en être autrement, d’ailleurs, habitué qu’il était à courir 
la campagne. Puis, pour tout dire, quand il allait implorer la charité 
des âmes pieuses, il était bien obligé d’endosser un costume qui 
inspirât la pitié. Car il ne faut pas oublier que le Chico était un 
mendiant, un simple et vulgaire mendiant. Au reste, à l’époque, la 
mendicité était un métier comme un autre. Nous devons même dire 


que la corporation des mendiants avait des règles assez sévères et 
qu’au surplus ne faisait pas partie qui voulait de cette honorable 
corporation. 

Le Chico donc était habituellement en haïllons. Très propres, il 
est vrai, depuis la leçon que lui avait infligée la petite Juana ; mais 
des haïllons, si propres qu’ils soient, sont toujours des haïllons. Le 
nain n’endossait de beaux habits que lorsqu'il allait voir Juana. 
Mais ces beaux habits eux-mêmes n'étaient que de la friperie, en 
comparaison du magnifique costume, flambant neuf, qu’il arboraïit 
ce jour-là. 

Le Torero, qui achevait rapidement de s’habiller, se chargea de 
renseigner le chevalier. 

- Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui s’est mis dans la 
tête qu’il m'a de grandes obligations, alors qu’en réalité c’est moi 
qui suis son obligé, le Chico est venu me demander, comme une 
faveur, de m'’assister dans ma course. Il a fait les frais de ce 
magnifique costume, aux couleurs de celui que j’endosse moi-même, 
comme vous l’avez fort bien remarqué, et du diable si je sais avec 
quel argent il a pu faire ces frais considérables ! Je ne pouvais 
vraiment pas lui refuser, après tant d’attentions délicates. Ce qui fait 
qu’on me verra dans l’arène avec un page portant mes couleurs. 

— Oui-da ! fit Pardaillan, qui étudiait sans en avoir l'air le petit 
homme. Mais c’est très bien, cela ! Il vous fera grand honneur, j’en 
réponds. 

Le Chico était heureux des compliments qu’il recevait, et il le 
laissait ingénument voir. 

- Tiens! dit-il, j'ai voulu faire honneur à mon noble maître. 
Puisque vous le dites, j'y ai réussi. 

— Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-tu : mon noble maître, 
en parlant de don César ? Sais-tu s’il est noble seulement, puisque 
lui-même n’en sait rien ! 

— Il l’est, dit le nain avec conviction. 

— C’est probable, c’est certain même. Mais enfin il serait, je crois, 
bien en peine de montrer ses parchemins. 

Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée en poussant ainsi 
le nain sur une question qui avait alors une très grande importance. 
Peut-être, connaissant sa fierté, s’amusait-il tout bonnement à le 
taquiner. 

Quoi qu’il en soit, le Chico répondit vivement : 

— Ses parchemins, il doit les avoir, bien en règle, tiens ! 


— Ah bah ! fit Pardaillan, surpris à son tour. 

Irrévérencieusement, le Chico haussa les épaules. 

— Parce que vous êtes étranger, vous ne savez pas, dit-il. Don 
César est un ganadero (éleveur de taureaux). En Espagne, c’est une 
profession qui anoblit. 

— Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit là, don César ? 

— Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ? 

— Ma foi non. 

— C'est à ce titre seul que je dois le très grand honneur que veut 
bien me faire notre sire le roi, en m’admettant à courir devant lui. 

— Diable ! maïs dites donc, je vous croyais pauvre ? 

- Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La ganaderia que je 
possède m'a été léguée par celui qui m’a élevé et qui la tenait, sans 
nul doute, de mon père ou de ma mère. Mais elle ne me rapporte 
rien. 

— Vous m'en direz tant... 

Et profitant de ce que le Torero sortait pour donner des 
instructions aux deux hommes qui, en outre du Chico, devaient 
l’assister dans sa course : 

— Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu'il se vit seul avec le nain, quelle 
mouche t’a piqué de venir précisément aujourd’hui t’enrôler dans la 
suite de don César ? 

Le Chico regarda fixement Pardaillan. 

— Vous le savez bien, dit-il. 

— Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que tu veux dire ! 

Le Chico jeta un coup d’œil furtif sur la portière, et baissant la 
VOix : 

— Vous avez cependant entendu ce qui se disait dans la salle 
souterraine, dit-il. 

— Quel rapport ?.… 

— Vous savez bien que don César est en péril... puisque vous ne le 
quittez pas d’une semelle. 

— Quoi! fit Pardaillan ému par la simplicité naïve de ce 
dévouement. Quoi ! c’est pour cela que tu es venu t’offrir ? C’est 
pour le défendre que tu as pris cette dague qui te donne un air si 
crâne ? 

Et il considérait le petit homme avec une admiration attendrie. 

Le nain cependant se méprit sur la signification de ce coup d’œil, 
et hochant tristement la tête, il dit, sans amertume : 

— Je vous comprends. Vous vous dites que ma faiblesse et ma 


petite taille ne pourront apporter qu’une aide illusoire s’il y a 
bataille. Peut-on savoir ? La piqûre d’un mosquito (moustique) suffit 
parfois pour détourner le bras qui allait porter le coup mortel. Je 
puis être ce mosquito, tiens ! 

- Je ne pense pas cela, dit gravement Pardaillan. Loin de moi la 
pensée de chercher à diminuer ton généreux dévouement. Mais, 
mon petit, sais-tu que la lutte sera terrible, la bagarre affreuse ? 

— Je le sais, tiens ! 

— Sais-tu que tu risques ta peau ? 

— Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. 
Et puis, si vous croyez que je tiens à la vie, vous vous trompez, 
ajouta le nain d’un ton désabusé. 

— Chico, dit sincèrement Pardaillan, tu es tout petit par la taille, 
mais tu as un grand cœur. 

- Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le croyez comme vous 
le dites, et cela doit être, puisque vous le dites. Depuis que je vous 
connais, j'ai comme cela des idées que je ne comprends pas très 
bien. On m'’eût fort étonné en me disant que je pourrais concevoir 
de telles idées. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous êtes, ce 
que vous voulez, où vous allez, ce que vous valez. Mais depuis que 
je vous ai vu, je ne suis plus le même. Un mot de vous me 
bouleverse, et pour mériter un compliment de vous, je passerais 
sans hésiter à travers un brasier. C’est pour vous dire que si je me 
suis mis en tête de venir me ranger aux côtés de don César menacé, 
c’est par affection pour lui, certes, mais surtout pour vous... Pour 
vous faire oublier certaines idées mauvaises... que vous connaissez ; 
pour forcer votre estime, pour vous entendre me dire ce que vous 
venez de dire: «Chico, tu as du cœur...». Et pourtant tout le 
monde ne pense pas comme vous... D’aucuns même ne semblent 
pas se douter que je puisse seulement avoir un cœur. Je ne sais pas 
vous exprimer ce que je ressens. Je ne sais pas parler, moi, tiens ! et 
je crois bien n’en avoir jamais dit aussi long d’un coup. Je suis sûr 
pourtant que vous me comprenez, dans ce que je dis si mal et même 
dans ce que je ne dis pas. Vous n’êtes pas un homme comme tous 
les autres, vous ! 

Pardaillan, très ému par l’accent poignant du petit homme, 
murmura : 

— Pauvre petit bougre ! 

Et tout haut, avec une douceur inexprimable : 

— Tu as raison, Chico, je comprends admirablement ce que tu dis 


et je devine ce que tu ne dis pas. 

Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée : 

— Où t’'étais-tu terré hier, Chico ? On t’a cherché vainement de 
tous côtés. 

— Qui donc m'a cherché ? Vous ? 

— Non pas, moi, cornes du diable ! Mais certaine petite hôtelière 
que tu connais bien. 

— Juana ! dit le Chico qui rougit. 

— Tu l’as nommée. 

Le nain hocha la tête. 

— Qu'est-ce à dire? gronda Pardaillan. Douterais-tu de ma 
parole ? 

Le Chico eut une imperceptible hésitation. 

— Non ! dit-il. Cependant... 

— Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait malicieusement. 

— Elle m'avait chassé la veille. j’ai peine à croire... 

— Qu'elle t’ait envoyé chercher le lendemain ? Cela prouve que tu 
n'es qu’un niais, Chico. Tu ne connais pas les femmes. 

- Vous ne raillez pas ? Juana m’a envoyé chercher ? dit le nain 
devenu radieux. 

— Je me tue à te le dire, mort-diable ! 

— Alors ?.…. 

— Alors tu pourras aller la voir après la course. Tu seras bien reçu, 
j'en réponds... si toutefois tu tires tes chausses de la bagarre. 

- Je les tirerai, tiens ! s’écria le naïn rayonnant de joie. 

— À moins que tu ne préfères te retirer tout de suite. hasarda le 
chevalier. 

— Comment cela ? fit naïvement le Chico. 

— En t’en allant avant la bataille. 

— Abandonner don César dans le danger ! Vous n’y pensez pas ! 
Arrive qu'arrive, je reste, tiens ! 

Pardaillan eut un geste de satisfaction, et regardant le nain dans 
les yeux : 

- Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bêtises, hein ! Il n’est plus 
question de mourir maintenant. 

— Non, par la Vierge et les saints ! 

— À la bonne heure ! Silence, voici le Torero. 

— Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit le Torero en 
soulevant la portière, sans entrer, le moment approche. 

— À vos ordres, don César. 


Chapitre 


L’ORAGE ÉCLATE 


Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, il se passait, dans 
la loge royale, un incident que nous devons relater ici. 

Fausta avait obtenu que toute personne qui se réclamerait de son 
nom serait admise séance tenante en sa présence. 

Au moment où le Torero, accompagné de Pardaillan et de sa 
suite, laquelle se composait de deux hommes et du Chico, attendait 
dans le couloir circulaire le moment d’entrer dans la piste, un 
courrier couvert de poussière s'était présenté à la loge royale, 
demandant à parler à MME la princesse Fausta. 

Admis séance tenante devant Fausta, le courrier avait, avant de 
parler, indiqué d’un coup d’œil discret le roi, qui le dévisageait avec 
son insistance accoutumée. 

Fausta, comprenant la signification de ce coup d'œil, dit 
simplement : 

— Parlez, comte, Sa Majesté le permet. 

Le courrier s’inclina profondément devant le roi et dit : 

- Madame, j'arrive de Rome à franc étrier. 

D’Espinosa et Philippe II dressèrent l’oreille. 

— Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta. 

—Le pape Sixte V est mort, madame, dit tranquillement le 
courrier à qui Fausta venait de donner le titre de comte. 

Cette nouvelle, lancée à brûle-pourpoint, produisit l'effet d’un 
coup de foudre. 

Malgré son empire prodigieux sur elle-même, Fausta tressaillit. 
Elle ne s’attendait évidemment pas à semblable annonce. 


Le roi sursauta et dit vivement : 

— Vous dites, monsieur ? 

— Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint n’est plus, répéta le 
comte en s’inclinant. 

— Et je ne suis pas encore avisé ! gronda d’Espinosa. 

Le roi approuva l’exclamation de son ministre d’un signe de tête 
qui n’annonçait rien de bon pour le messager espagnol, quel qu’il 
fût. En même temps, il foudroyait du regard le grand inquisiteur, 
qui ne sourcilla pas. 

Fausta sourit imperceptiblement. 

— Mes compliments, madame, fit le roi sur un ton glacial, votre 
police est mieux organisée que la mienne. 

— C'est que, dit Fausta avec son audace accoutumée, ma police 
n’est pas faite par des prêtres. 

— Ce qui veut dire ?.. gronda Philippe. 

_ Ce qui veut dire que si les hommes d’Église sont supérieurs en 
tout ce qui concerne l'élaboration d’un plan, la mise à exécution 
d’une intrigue bien ourdie, on ne saurait attendre d’eux l'effort 
physique que nécessite un tel voyage accompli à franc étrier. En 
semblable occurrence, le plus savant et le plus intelligent des 
prêtres ne vaudra pas un écuyer consommé. 

— C'est juste, dit le roi radouci. 

- Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la blessure faite à 
l’'amour-propre du roi, Votre Majesté verra que son messager aura 
fait toute la diligence qu’il était permis d’attendre de lui. Dans 
quelques heures il sera ici. 

— Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans répondre directement à 
Fausta, savez-vous quels sont les noms mis en avant pour succéder 
au Saint-Père ? 

On remarquera que le roi ne demandait pas de quoi ni comment 
était mort Sixte Quint. Sixte Quint, c'était un ennemi qui s’en allait. 
Et quel ennemi ! 

L'essentiel pour lui était d’être délivré du vieux et terrible 
jouteur. Peu lui importait comment. Ce qui lui importait, c'était de 
savoir qui pouvait être appelé à lui succéder. 

Le nouveau pape serait-il un ennemi de la politique espagnole, 
comme le pape défunt, ou serait-il un allié ? Voilà ce qui était 
important. Voilà pourquoi le roi posait sa question. 

Le courrier de Fausta se tenait raide et très pâle. Il était visible 
qu’il avait donné un effort surhumain et qu’il ne se tenait debout 


que par un prodige de volonté. 

À la question du roi ; il répondit : 

— On parle de S. Ém. le cardinal de Crémone, Nicolas Sfondrato. 

— Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction. 

— On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean Fachinetti. 

Le roi fit une moue significative. 

— On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel Castagna. 

La moue du roi s’accentua. 

— Mais l’élection du nouveau pape dépendra en grande partie du 
neveu du pape défunt, le cardinal Montalte. Il est certain que le 
conclave suivra docilement les indications que lui donnera le 
cardinal Montalte. 

— Ah ! fit le roi d’un air rêveur, en remerciant d’un signe de tête. 

— Allez, comte, fit doucement Fausta, allez vous reposer. Vous en 
avez besoin. 

Le comte accueillit l'invitation avec une satisfaction visible et ne 
se la fit pas renouveler. 

— Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en partie l’élection du 
pape futur, n'est-il pas de vos amis, madame ? dit le roi lorsque le 
courrier fut sorti. 

— Il l’est, dit Fausta avec un sourire énigmatique. 

— Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, ce Sfondrato, duc 
de Ponte-Maggiore ? 

— Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes amis, dit Fausta dont 
le sourire se fit plus aigu encore. 

— Ne vous ont-ils pas suivie ici ? 

— Je crois que oui, sire. 

Le roi ne dit plus, rien, mais son œil se posa un instant sur celui 
d’Espinosa qui répondit par un imperceptible signe de tête. 

Fausta surprit le coup d’œil de l’un et le signe d'intelligence de 
l’autre. Elle comprit et elle, pensa : 

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux hommes. Sans le 
savoir et sans le vouloir, il me rend service, car ces deux fous 
d'amour commençaient à me gêner plus que je n’aurais voulu. » 

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui n’était plus : 

« Le vieil athlète est donc mort, enfin ! Qui sait si je ne ferais pas 
bien de retourner là-bas ? Pourquoi ne reprendrais-je pas l’œuvre 
gigantesque ? À présent que Sixte Quint n’est plus, qui donc serait 
de force à me résister ? » 

Et son œil se reportant sur le roi qui paraissait réfléchir 


profondément : 

«Non, dit-elle, fini le rêve de la papesse Fausta. Fini. 
momentanément. Ce que j’entreprends ici ne le cède en rien en 
grandeur et en puissance à ce que j'avais rêvé. Et qui sait si je 
n’arriverai pas ainsi plus sûrement à la couronne pontificale ? Puis 
il faut tout prévoir : si je parais renoncer à mes anciens projets, on 
me laissera tranquille. Mes biens, mes États, sur lesquels le vieux 
lutteur avait mis la main, me seront rendus. En cas d’adversité je 
puis me retirer en Italie, j'y serai encore souveraine et non plus 
proscrite. Et mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais donc enfin 
pouvoir rechercher cet enfant sans crainte d'attirer sur lui 
l’attention mortelle de mon irréductible ennemi. Le trésor que 
j'avais prudemment caché, et dont Myrthis seule connaît la retraite, 
échappera à la convoitise de celui qui n’est plus. Mon fils, du moins, 
sera riche. » 

Et avec une sorte d’étonnement : 

« D'où vient que je me sens prise de l’impérieux désir de revoir 
l’innocente petite créature, de la serrer dans mes bras ? Est-ce la 
joie de la savoir enfin à l’abri de tout danger ?.. Allons, le sort en 
est jeté. Que d’Espinosa envoie Montalte et Sfondrato à Rome, 
intriguer en vue de l'élection d’un pape qui sera favorable à sa 
politique ; moi, je reste ici, et d’ici j’arriverai sûrement là-bas. » 

À l'instant précis où elle prenait cette résolution, d’Espinosa 
disait : 

— Et vous, madame, que comptez-vous faire ? 

Si haut placé que fût d’Espinosa, prince de l’Église, grand 
inquisiteur d’Espagne, la désinvolture avec laquelle il se permettait 
de l’interroger sur ses projets ne laissa pas de la piquer. Aussi, ne 
voulant pas se fâcher en présence du roi, elle se fit glaciale pour 
demander à son tour : 

- À quel sujet ? 

D’Espinosa n’était pas homme à se déconcerter pour si peu. Sans 
rien perdre de son calme imperturbable, comme s’il n’avait pas senti 
l’irritation contenue, il répondit : 

— Au sujet de la succession du pape Sixte V. 

— Eh ! dit Fausta d’un air souverainement détaché, en quoi cette 
succession peut-elle m’intéresser, mon Dieu ? 

D’Espinosa posa sur elle son œil lumineux, et lentement, avec une 
insistance lourde de menaces : 

— N’avez-vous pas tenté certaine entreprise, dont l’insuccès vous a 


valu une condamnation à mort ? N’avez-vous pas, durant de longs 
mois, été la prisonnière de celui qui fut votre vainqueur et dont on 
vient de vous annoncer la mort ? Ne trouverez-vous pas l’occasion 
propice et ne serez-vous pas tentée de reprendre vos projets 
momentanément abandonnés ? 

—Je vous entends, cardinal, mais rassurez-vous. Ces projets 
n'existent plus dans mon esprit. J’y renonce librement. Le 
successeur de Sixte, quel qu’il soit, ne me verra pas me dresser sur 
son chemin. 

— Ainsi, madame, cette mort ne change rien à nos conventions ? 
Vous n’avez pas l’intention de regagner l'Italie, Rome ? 

— Non, cardinal. J’entends rester ici. 

Et se tournant vers Philippe II qui, tout en paraissant s’intéresser 
à là course, ne perdait pas un mot de cette conversation : 

- À moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-elle. 

Philippe II la regarda d’un air étonné. 

Sans lui laisser le temps de placer un mot, d’Espinosa répondit 
pour lui : 

— Le roi ne vous chassera pas, madame. N’êtes-vous pas l’astre le 
plus resplendissant de sa cour ? Le roi, comme le plus humble de ses 
sujets, ne saurait se passer du soleil qui nous réchauffe et nous 
éclaire. Vous êtes ce soleil. Aussi Sa Majesté, j'ose vous l’assurer, 
vous gardera près d’Elle aussi longtemps qu’Elle le pourra. Nous ne 
saurions plus nous passer de votre radieuse présence. 

Ceci, ponctué d’un coup d’œil significatif à l’adresse du roi, était 
dit avec ce calme déconcertant qui n’abandonnaïit jamais 
d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitôt. 

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir ni ironie ni la 
menace dans ces paroles d’une galanterie raffinée en apparence. 

Fausta ne s’y méprit pourtant pas, et en suivant d’un œil froid la 
haute stature du grand inquisiteur devant qui chacun se courbaïit et 
s’effaçait, elle songeaïit, avec un imperceptible sourire aux lèvres : 

« Va ! Va donner des ordres pour qu’on me garde prisonnière à 
Séville jusqu’à ce que le pape de ton choix soit désigné pour 
succéder à Sixte ! Sans t’en douter tu fais mon jeu, comme tu l’as 
fait en me débarrassant de Montalte et de Sfondrato. » 

Cependant le roi, averti par le coup d’œil d’Espinosa, s’écria de 
son air le plus aimable : 

— Hé quoi ! madame, vous songeriez à nous quitter ? 

— Au contraire, sire, je manifestais mon intention de prolonger 


mon séjour à la cour d’Espagne. À moins que Votre Majesté ne me 
chasse, ai-je ajouté. 

— Vous chasser, madame ! Par la Trinité sainte ! vous n’y pensez 
pas ! M. le cardinal vous le disait fort justement, à l’instant : nous 
ne saurions plus nous passer de vous. Il nous semble que si ce pays 
n'était plus embelli par votre présence, le soleil nous paraîtrait froid 
et terne, les fleurs sans parfum et sans éclat. Nous entendons vous 
garder le plus longtemps possible. Que vous le vouliez ou non, 
madame, vous êtes notre prisonnière. Rassurez-vous cependant, 
nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour que cette captivité 
ne vous soit pas trop pénible. 

— Votre Majesté me comble ! dit sérieusement Fausta. 

En elle-même, elle songeait : 

« Prisonnière, soit, Ô roi! Si tout marche au gré de mes désirs, 
bientôt tu seras mon prisonnier à ton tour. » 

Cependant la deuxième course venait de s’achever sans incident 
remarquable, et les nombreux valets affectés à ce service 
s’activaient au nettoyage de la piste. C'était comme un entr’acte en 
attendant la troisième course, celle du Torero. 

Cette course, c'était le clou de la fête. Tout le monde l’attendait 
avec une impatience qui, chez certains, confinait à l’angoisse, pour 
des motifs différents, cela va de soi. 

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de spectateurs : ceux 
pour qui elle constituait un spectacle empoignant, qui avait le don 
de les passionner au plus haut point. 

Ceux-là, les plus nombreux, c’étaient les vrais spectateurs, ceux 
qui ne soupçonnaient rien de ce qui allait se passer et ne pensaient 
qu’à jouir de leur mieux des sensations que le Torero allait leur 
procurer. Tous étaient de fervents admirateurs de l’homme qui avec 
une froide intrépidité faisait l’objet de leur admiration. 

En second lieu il y avait ceux qui savaient quelque chose, soit 
qu'ils fussent affiliés à la société secrète dont le duc de Castana était 
le chef nominal, soit qu’ils eussent été soudoyés avec l’or de Fausta. 
Ceux-là attendaient le signal qui, de simples spectateurs qu'ils 
étaient, ferait d’eux des acteurs participant au drame. Ceux-là, 
quand ils se mettraient en mouvement, entraîneraient 
infailliblement ceux qui ne savaient rien mais qui, admirateurs 
enthousiastes du Torero, ne permettraient pas, sans protester, qu’on 
touchât à leur héros. 

Dans la noblesse, à part un nombre infime de privilégiés, fort 


avant dans la confiance du roi ou du grand inquisiteur, qui savaient 
tout — tout ce que le roi avait consenti à avouer, bien entendu — tout 
le reste savait qu’il était question de l’arrestation du Torero et que 
la cour craignait que cette arrestation ne provoquât un soulèvement 
populaire. 

Il va sans dire que tous ces gentilshommes, ceux qui en savaient 
le plus comme ceux qui en savaient le moins, étaient dévoués 
jusqu’à la mort. Le grand inquisiteur, en effet, n’avait adressé 
d’invitations qu’à ceux sur qui il savait pouvoir compter. 

Cette connaissance qu’on avait de l’arrestation imminente du 
Torero explique en partie pourquoi les seigneurs qui obstruaient le 
couloir circulaire avaient montré tant de mauvais vouloir à lui 
ouvrir le passage. Nul ne se souciait de paraître favoriser l’homme 
qu’on savait condamné. 

Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il y avait les troupes 
massées par d’Espinosa dans l’enceinte de la plaza et dans les rues 
environnantes. 

Ces soldats, comme tous les soldats, obéissaient passivement aux 
ordres de leurs chefs et ne cherchaient pas à savoir ce qu’on ne leur 
disait pas. Mais la longueur de l’attente commençait de les énerver, 
et sans savoir pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec la 
même impatience, car ils savaient qu’elle serait le terme de leur 
interminable faction. 

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les valets sablaient et 
ratissaient soigneusement la piste, un silence lourd, sinistre, pesa 
sur la multitude. C'était le calme décevant qui précède l’orage. 

Philippe II était loin d’être un sentimental. La pitié, la clémence 
existaient pour lui en tant que mots maïs non en tant que sentiment. 
Et c'était cela précisément qui faisait sa force et le rendait si 
redoutable. Il n’avait qu’une vertu : la foi ardente, sincère. Et sa foi 
n'était pas que religieuse. Il croyait aussi en la grandeur de sa race, 
en la supériorité de sa dynastie. 

De même qu'il croyait en Dieu, il se croyait d’une essence 
supérieure à celle des autres hommes. Tous ses actes convergeaient 
vers ce double but : imposer la foi en Dieu, la foi en la supériorité 
de sa race et, implicitement, son droit de domination sur le monde. 
Tout le reste n’était qu’accessoire. Cruauté ou pitié, rien n'existait 
plus. Il y avait un but qu’il s'était proposé d'atteindre, et il y 
marchait, inéluctable comme le Destin, sans s’occuper des cadavres 
tombés sur sa route, sans les voir peut-être. 


Eh bien, le silence qui pesa tout à coup sur cette foule, l’instant 
d'avant si joyeuse, si bruyante, si vivante, était si impressionnant 
qu’il impressionna le roi. 

Philippe laissa errer son œil froid sur toutes ces fenêtres 
encadrant des têtes curieuses. Là, c'était la magnificence, l’élégance, 
la somptuosité des costumes et des robes d’une fabuleuse richesse. 
Là, c'était l’or qui rutilait sur les corsages et les pourpoints de satin, 
c’étaient les diamants, les perles, les rubis qui croisaient leurs feux 
aux toques, aux cous, aux oreilles, aux doigts des dames et des 
hommes. Là, c’étaient l’insouciance, la sécurité absolue. Là, nul 
danger à courir. 

Le regard du roi passa, alla plus loin et plus bas, s'arrêta aux 
tribunes. 

Là, moins de somptuosité. Les dames, nombreuses là aussi, 
étalaient des costumes luxueux, piquaient de notes claires et gaies 
la tenue sombre des hommes : tenue de combat et non de parade. 
Là encore, au moment voulu, les dames s’éclipseraient, se 
mettraient à l’abri, et les hommes, restés seuls, se changeraient en 
combattants. 

Et Philippe se posa la question : 

« Combien en resterait-il de vivants, de tous ces jeunes hommes, 
braves, vaillants, pleins de force et de vie, figés là dans l’angoisse de 
l’attente ? Combien ?.. » 

Et son œil s’attarda sur les tribunes. 

Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, par delà les 
barrières et les palissades et les cordes, et les gardes, et les 
arquebusiers, et les hommes d’armes. 

Là, c'était la multitude des bourgeois et des hommes du peuple. 
Là, plus de colliers rutilants, plus de soieries, de satins, de velours. 
Là, des pourpoints de drap aux couleurs vives ; là, des jupes rouges, 
jaunes, certes ; là, la tache pourpre d’une fleur dans les cheveux 
noirs, blonds, châtains. Là, des gens hissés sur des échafauds, des 
tréteaux, des chaises, et la foule innombrable de ceux s’écrasant, 
s’étouffant sur le pavé. 

Là, point de retraite prudemment ménagée ; là, chaque spectateur 
pouvait devenir une victime, payer de sa vie la curiosité satisfaite. 

Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put réprimer un long 
frisson, et dans le désarroi de son esprit fulgura cette autre 
question, plus terrible encore que la première : 

«Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? Ai-je bien le droit 


d'envoyer à la mort tant de braves gens ? » 

Et son œil froid qui avait passé avec dédain sur les fenêtres, sur 
les balcons aux colonnes mauresques de marbre et de granit -— 
comme le sien — son œil qui s'était attardé sur les tribunes, aux 
gradins recouverts de velours fripé, son œil ne put se détacher de la 
foule grouillante des pauvres diables entassés sur le pavé, sur son 
pavé à lui, le roi. 

Et quelque chose comme un sentiment humain qui le surprit, lui 
qui se croyait si fort au-dessus de l’humanité, vint estomper l’éclat 
de son regard si froid l'instant d’avant. 

Et de la multitude son regard s’éleva vers l’éclatante irradiation 
d’un ciel ardent, comme pour y chercher une inspiration, et ne la 
trouvant pas à son gré, sans doute, s’abaissa de nouveau sur le pavé, 
au loin. 

Et voici que là-bas, au bout de la place, isolé dans l’espace réservé 
aux combattants et à leurs suites, dans ce que nous pourrions 
appeler les coulisses de l’arène, lui apparut soudain l’autel en face 
duquel, la veille encore, on avait brûlé sept hérétiques. Cet autel se 
dressait solitaire, entouré, de loin, par les tentes portant l’écu ou le 
fanion de l’occupant - nul ne se fut avisé de l’approcher de trop 
près, il y allait de la vie -, cet autel se dressait non plus orné de 
fleurs éclatantes, paré de dentelles d’un prix fabuleux, étincelant 
des feux de mille cierges allumés, comme la veille, mais nu, froid, 
morne, triste, abandonné. Et tout au haut de l’autel, sur sa croix de 
fer rouillé, le bronze doré du Christ ciselé, flamboyant d’un éclat 
insoutenable sous les rayons obliques d’un soleil couchant, qui le 
nimbaient d’une auréole de feu, le Christ de bronze semblait tendre 
vers lui ses bras suppliants. 

Et le roi Philippe II songea : 

« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je à craindre de ce jeune homme ? 
(le Torero, son petit-fils). Sait-il seulement ? Même s’il sait, que 
peut-il ? Rien ! Pourquoi ne pas le laisser vivre ? Tout semble me 
sourire. Cette princesse Fausta m’a remis la déclaration qui me fait 
roi de France. Le Béarnais hérétique devra fuir devant la 
réprobation de tous les catholiques de France... et si cette 
réprobation ne suffit pas, mes armées seront là pour un coup. Sixte 
Quint, l'ennemi déclaré de ma politique, n’est plus. Son successeur 
sera à moi... ou il disparaîtra de ce monde. Tout va donc au mieux 
de mes désirs. Pourquoi tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il est 
vrai, ce chevalier de Pardaillan ! Celui-là, il est condamné, et si je le 


laisse aller aujourd’hui, je pourrai toujours demain étendre ma main 
sur lui et le broyer. Allons, c’est dit ; je crois vous avoir compris, Ô 
divin Crucifié. Vous m'avez crié, du haut de votre croix « Sois 
clément ! sois généreux ! » Non, cet horrible massacre n’aura pas 
lieu. » 

À cet instant précis, une voix murmura à son oreille : 

- Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne sauraient nous 
échapper. Tout à l’heure, dans un instant, ils seront en notre 
pouvoir et tout sera dit. 

Le roi tressaillit violemment et se retourna brusquement. 

Debout derrière lui, le grand inquisiteur d’Espinosa le couvrait de 
la pourpre de son costume de cardinal, comme une énorme tache de 
sang qui s’étendait sur lui, l’enveloppaïit, le dominait, tache de sang 
réclamant du sang, encore, toujours, avec l’assurance donnée que ce 
sang répandu se confondrait avec elle, disparaîtrait en elle. 

Et comme si la présence de cette ombre rouge planant sur lui eût 
suffi à faire vaciller ses résolutions, le roi qui, à l’instant même, 
était décidé à faire grâce, le roi redevint flottant et irrésolu. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu'après les nouvelles qui nous 
sont parvenues, on pourrait surseoir à nos projets ? Tout bien pesé, 
en quoi la mort de ce jeune homme nous sera-t-elle utile ? Ne 
pourrait-on l’exiler, l'envoyer en France ou ailleurs, avec défense de 
rentrer dans nos États, à peine de la vie ? 

D’Espinosa était loin de s’attendre à un pareil revirement. 
Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne manifesta ni surprise ni 
mécontentement. Il était sans doute accoutumé à lutter sourdement 
contre son orgueilleux maître pour arriver à lui faire adopter 
comme siennes propres les décisions qu’il avait prises, lui, grand 
inquisiteur. Son œil noir pesa lourdement sur celui de son maître 
comme s’il eût voulu lui communiquer sa volonté. 

- S'il n’y avait que ce jeune homme, on pourrait, en effet, s’en 
débarrasser à bon compte. Mais il y a autre chose, sire. Il y a le sire 
de Pardaillan. 

Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait donc le roi ? 
Allait-il faire grâce aussi à Pardaillan ? À son tour elle fixa le roi 
comme si elle eût voulu aider, de toute sa volonté tenace, la volonté 
de d’Espinosa. 

Mais Philippe ne songeait pas à étendre sa mansuétude jusque sur 
le chevalier. Il répondit donc vivement : 

— Pour celui-là, je vous l’abandonne. On pourrait toutefois 


remettre à plus tard son exécution. 

Rudement, d’Espinosa dit : 

- Le sire de Pardaillan a trop longtemps attendu le châtiment dû à 
son insolence. Ce châtiment ne saurait être différé plus longtemps. 
Il y va de la majesté royale, à laquelle, moi vivant, nul ne pourra 
attenter sans payer ce crime de sa vie. 

Le roi hocha la tête. Il ne paraissait pas très convaincu. 

Alors d’Espinosa, faisant peser son œil scrutateur sur Fausta : 

— Ce n’est pas tout sire. MM la princesse Fausta pourra vous dire 
que je n’invente ni n’exagère rien. 

— Moi ! dit Fausta surprise. En quoi mon témoignage peut-il vous 
être utile ? 

— Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, des fous se sont 
trouvés, qui ont fait ce rêve insensé de se révolter contre leur roi, de 
soulever le pays, de déchaîner la guerre civile et de pousser sur le 
trône ce jeune homme précisément sur le sort duquel vous avez la 
faiblesse de vous apitoyer, sire. 

— Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien vos paroles ! Vous 
jouez votre tête, monsieur ! dit le roi presque à voix haute. 

— Je le sais, dit froidement d’Espinosa. 

— Et vous dites ? Répétez ! grinça Philippe. 

— Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a été fomenté contre 
la couronne, contre la vie peut-être du roi. Je dis que ce complot 
doit éclater ici même, dans un instant. Je dis que ceci mérite un 
châtiment exemplaire, terrible, dont il soit parlé longtemps. Je dis 
que toutes mes dispositions sont prises pour la répression. Et j'en 
appelle au témoignage de la princesse Fausta ici présente. 

Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Fausta ne put s'empêcher de 
jeter autour d’elle ce regard du noyé qui cherche à quelle branche il 
pourra se raccrocher. 

« D’Espinosa sait tout... songea-t-elle. Comment ? Par qui ? Peu 
importe. Il se sera trouvé parmi les conjurés quelque traître qui, 
pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas hésité à nous trahir tous. Je 
vais être arrêtée. Je suis perdue, irrémédiablement. Insensée ! Je me 
suis jetée, tête baissée, dans le piège que me tendait ce prêtre, car je 
n’en puis douter, sa condescendance, la facilité avec laquelle il a 
acquiescé à mes conditions, tout cela n’était qu’un piège pour 
m'inspirer confiance et m’amener à me livrer moi-même. Que n’ai-je 
amené mes trois braves Français !.. Du moins ne mourrais-je pas 
sans combat ! » 


Ces réflexions passèrent dans son esprit avec l’instantanéité d’un 
éclair, et cependant son visage demeurait toujours calme et souriant 
avec cette expression à demi étonnée qu’elle avait cru devoir 
prendre. Mais Fausta n’était pas qu’une terrible jouteuse, c'était 
aussi un beau joueur qui savait garder le même calme, le même 
sang-froid devant la partie gagnée comme devant la partie perdue. 
Et comme le roi soupçonneux se tournait vers elle, il disait : 

— Vous avez entendu, madame ? Parlez! Par le ciel, parlez! 
Expliquez-vous ! 

Elle redressa son front orgueilleux, et regardant d’Espinosa droit 
dans les yeux : 

— Tout ce que dit M. le cardinal est l’expression de la pure vérité. 

D'une voix dure, le roi demanda : 

— Comment se fait-il que sachant cela, madame, vous n’ayez pas 
cru devoir nous aviser ? 

Fausta allait pousser la bravade au point qui pouvait lui être fatal. 
Déjà cette femme extraordinaire, dont le courage intrépide s'était 
manifesté en maïnte circonstance critique, tourmentait la poignée 
de la mignonne dague qu’elle avait au côté ; déjà son œil d’aigle 
avait mesuré la distance qui séparait le balcon du sol et combiné 
qu’un bond adroitement calculé pouvait la soustraire au danger 
d’une arrestation immédiate ; déjà elle ouvrait la bouche pour la 
suprême bravade et ployaïit les jarrets pour le saut médité, lorsque 
le grand inquisiteur, d’une voix apaisée, déclara : 

- J’en ai appelé au témoignage de la princesse, assuré que j'étais 
de l’entendre confirmer mes paroles. Mais je n’ai pas dit que je la 
suspectais, ni qu’elle fût mêlée en quoi que se soit à une entreprise 
folle, vouée à un échec certain (et il insista sur ces mots). Si la 
princesse n’a pas parlé, c’est qu’elle ne pouvait le faire sans forfaire 
à l’honneur. Au surplus elle n’ignorait apparemment pas que je 
savais tout et elle a dû penser, à juste raison, que je saurais faire 
mon devoir. 

La parole qui devait consommer sa perte ne jaillit pas des lèvres 
de Fausta, ses jambes prêtes à bondir se détendirent lentement, sa 
main cessa de tourmenter le manche de la dague, et tandis qu’elle 
approuvait d’un signe de tête les paroles du grand inquisiteur, elle 
pensait : 

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il simplement voulu me 
donner un avertissement ? Peut-être. Est-ce confiance démesurée en 
sa force ou dédain pour ma personne ? Il faut savoir. Je saurai. » 


Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, qu’il ne pouvait 
suspecter, le roi daignait s’excuser en ces termes : 

— Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que me dit M. le grand 
inquisiteur est si extraordinaire, si inconcevable, que je pouvais 
douter de tout et de tous. 

Fausta se contenta d’agréer les excuses royales d’un signe de tête 
d’une souveraine indifférence. 

D’Espinosa se montra de moins bonne composition. Il est vrai que 
le roi ne lui avait encore donné aucune satisfaction. Après avoir 
déchargé Fausta au moment où il paraissait vouloir l’accabler, il 
reprit d’une voix grondante : 

— Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la vérité, maintenant 
que je vous ai montré ce que complotent les braves gens sur le sort 
de qui il vous plaît de vous apitoyer, je vais, me conformant aux 
volontés du roi, annuler les ordres que j’ai donnés, leur laisser le 
champ libre, leur donner toutes les facilités pour l’exécution de leur 
forfait. 

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un pas rude et violent 
vers la sortie. 

— Arrêtez, cardinal ! cria le roi. 

D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sûr que son maître le 
lancerait. Sans hâte, sans joie, sans triompher, il se retourna 
posément, avec un tact admirable, ne montrant ni trop de hâte ni 
trop de lenteur, et, très calme, comme toujours, comme si rien ne 
s'était passé, il revint se placer derrière le fauteuil du roi. 

—- Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix assez forte pour 
que tout le monde l’entendît dans la loge, vous êtes un bon 
serviteur, et nous n’oublierons pas le signalé service que vous nous 
rendez en ce jour. 

D’Espinosa s’inclina profondément. Il avait obtenu la réparation 
qu’il espérait. 

— Faites commencer la joute de ce Torero tant réputé, ajouta le 
roi. Je suis curieux de voir si le drôle mérite la réputation qu’on lui 
fait en Andalousie. 


Chapitre 


LE TRIOMPHE DU CHICO 


Le Torero était sur la piste. Il tenait dans sa main gauche sa cape 
de satin rouge ; dans sa main droite il tenait son épée de parade. 

Cette cape était une cape spéciale, de dimensions très réduites. 
C'était, nous l'avons dit, le précurseur de ce qu’en langage 
tauromachique on appelle une muleta. 

Quant à l’épée, dont, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais fait usage, 
malgré les apparences, c'était une arme merveilleuse, flexible et 
résistante, sortie des ateliers d’un des meilleurs armuriers de 
Tolède, qui en comptait quelques-uns assez réputés, comme on sait. 

Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain Chico. Tous les 
quatre étaient près de la porte d’entrée, le Torero s’entretenant avec 
Pardaillan, lequel avait manifesté son intention d’assister à la course 
à cet endroit qui lui paraissait bien placé pour intervenir, le cas 
échéant. 

Près de cette porte d’entrée, le couloir était encombré par une 
foule de gens qui paraïssaient faire partie du personnel nombreux 
engagé pour la circonstance. 

Ni Pardaillan ni le Torero ne prêtèrent la moindre attention à 
ceux qui se trouvaient là et qui, sans aucun doute, avaient le droit 
d'y être. 

Le moment étant venu d'entrer en lice, le Torero serra la main du 
chevalier et il alla se placer au centre de la piste, face à la porte par 
où devait sortir le taureau dont il aurait à soutenir le choc. Ses deux 
aides et son page (le Chico), qui ne devaient plus le quitter à 
compter de cet instant, se placèrent derrière lui. 


Dès qu’il fut en place, comme la bête pouvait être lâchée 
brusquement, tous ceux qui encombraïient la lice s’empressèrent de 
lui laisser le champ libre en se dirigeant à toutes jambes vers les 
barrières, qu’ils se hâtèrent de franchir, sous les quolibets de la 
foule amusée. Cette fuite précipitée se renouvelait invariablement 
au début de chaque course, et chaque fois elle avait le don d’exciter 
la même hilarité, de déchaîner les mêmes grosses plaisanteries. 

Les courtisans, habitués de longue date à lire sur le visage du roi 
et à modeler leurs impressions sur les siennes, n'étaient nullement 
gênés par sa présence. Il n’en était pas de même chez les bourgeois 
et les hommes du peuple. 

Ceux-là, amateurs passionnés de ce genre de spectacle, aimaient à 
manifester bruyamment leurs impressions et ils le faisaient avec une 
exubérance et un sans-gêne qui paraîtraient excessifs aux plus 
enthousiastes et aux plus bruyants amateurs de nos jours. Sur ceux- 
là cette présence pesait lourdement et les privait du meilleur de leur 
plaisir : celui de le crier à tout venant. 

Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un impair qui pouvait 
avoir les conséquences les plus fâcheuses. Les espions de 
l’Inquisition pullulaient parmi cette masse énorme de gens 
endimanchés. On le savait. Un éclat de rire, une réflexion, une 
approbation ou une désapprobation tombant dans l'oreille d’un de 
ces espions, considéré par lui comme attentatoire : il n’en fallait pas 
davantage pour attirer sur son auteur les pires calamités. 

Le moins qui pouvait lui arriver était d’aller méditer durant 
quelques mois dans les casas santas ou prisons de l’Inquisition, 
lesquelles regorgeaient toujours de monde. Aussi le peuple avait-il 
adopté d’instinct la tactique qui lui paraissait la plus simple et la 
meilleure : il attendait que les courtisans, généralement bien 
renseignés, lui indiquassent ce qu’il avait à faire sans crainte de 
froisser la susceptibilité royale. Selon que les courtisans 
applaudissaient ou restaient froids, selon qu’ils approuvaient ou 
huaient, le peuple faisait chorus, en exagérant, bien entendu. 

Les courtisans savaient que le Torero était condamné. Lorsque sa 
silhouette élégante se détacha, seule, au milieu de l’arène, au lieu 
de l’accueillir par des paroles encourageantes, au lieu de l’exciter à 
bien combattre, comme on le faisait habituellement pour les autres 
champions, un silence mortel s'établit soudain. 

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fût condamné ou non. Ceux 
qui savaient étaient des hommes à Fausta ou au duc de Castrana, et 


ceux-là étaient bien résolus à le soutenir. Or, pour ceux qui 
savaient, Comme pour ceux qui ne savaient pas, le Torero était une 
idole. C'était lui surtout que depuis de longues heures ils 
attendaient avec une impatience sans cesse grandissante. 

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la noblesse déconcerta 
tout d’abord les rangs serrés du populaire. Puis l’amour du Torero 
fut le plus fort ; puis l’indignation de le voir si mal accueilli, enfin le 
désir impérieux de le venger séance tenante de ce que plus d’un 
considérait comme un outrage dont il prenait sa part. 

Le Torero, immobile au milieu de la piste, perçut cette sourde 
hostilité d’une part, cette sorte d’irritation d’autre part. Il eut un 
sourire dédaigneux, mais, quoi qu’il en eût, cet accueil, auquel il 
n'était pas accoutumé, lui fut très pénible. 

Comme s’il eût deviné ce qui se passait en lui, le peuple se 
ressaisit et bientôt une rumeur sourde s’éleva, timidement d’abord, 
puis se propagea, gagna de proche en proche, s’enfla, et finalement 
éclata en un tonnerre d’acclamations délirantes. Ce fut la réponse 
populaire au silence dédaigneux des courtisans. 

Réconforté par cette manifestation de sympathie, le Torero tourna 
le dos aux gradins et à la loge royale et salua, d’un geste gracieux 
de son épée, ceux qui lui procuraient cette minute de joie sans 
mélange. Après quoi, il fit face au balcon royal et d’un geste large, 
un peu théâtral, d’un geste à la Pardaillan - qui amena un sourire 
d'approbation sur les lèvres de celui-ci — il salua le roi qui, rigide 
observateur des règles de la plus méticuleuse des étiquettes, se vit 
dans la nécessité de rendre le salut à celui qui, peut-être, allait 
mourir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de froideur qu’il avait été plus 
sensible à l’affront du Torero saluant la vile populace avant de le 
saluer, lui, le roi. 

Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui dénotait chez lui 
une audace rare, ne fut pas compris que du roi et de ses courtisans, 
lesquels firent entendre un murmure réprobateur. Il le fut aussi de 
la foule, qui redoubla ses acclamations. Il le fut surtout de 
Pardaillan qui, trouvant là l’occasion d’une de ces bravades dont il 
avait le secret, s’écria au milieu de l’attention générale : 

— Bravo, don César ! 

Et le Torero répondit à cette approbation précieuse pour lui par 
un sourire significatif. 

Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus aujourd’hui, 
avaient alors une importance considérable. Rien n’est plus fier et 


plus ombrageux qu’un gentilhomme espagnol. 

Le roi étant le premier des gentilshommes, narguer ou insulter le 
roi, c'était insulter toute la gentilhommerie. C'était un crime 
insupportable, dont la répression devait être immédiate. 

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait même pas un nom, dont 
la noblesse tenait uniquement à sa profession de ganadero qui 
anoblissait alors, ce misérable aventurier s’était permis de vouloir 
humilier le roi. Cette tourbe de vils manants qui piétinaient, là-bas, 
sur la place, s'était permis d'appuyer et de souligner de ses bravos 
l’insolence de son favori. Enfin cet autre aventurier étranger, ce 
Français — que faisait-il en Espagne, celui-là, de quoi se mêlait-il ? — 
était venu à la rescousse. 

Par la Vierge immaculée ! par la Trinité sainte ! par le sang du 
Christ ! voici qui était intolérable et réclamait du sang ! Les têtes 
s’échauffaient, les yeux fulguraient, les poings se crispaient sur les 
poignées des dagues et des épées, les lèvres frémissantes proféraient 
des menaces et des insultes. Si une diversion puissante ne se 
produisait à l’instant même, c’en était fait : les courtisans se ruaïient, 
le fer à la main, sur la populace, et la bataille s’engageait autrement 
que n'avait décidé d’Espinosa. 

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le vouloir, la produisit 
par sa seule présence. 

À défaut d'autre mérite, sa taille minuscule suffisant à le signaler 
à l’attention de tous, le naïn était connu de tout Séville. Maïs si, 
sous ses haïillons, sa joliesse naturelle et l'harmonie parfaite de ses 
formes de miniature forçaient l’attention au point qu’une artiste 
raffinée comme Fausta avait pu déclarer qu’il était beau, on imagine 
aisément l'effet qu’il devait produire, ses charmes étant encore 
rehaussés par l’éclat du somptueux costume qu’il portait avec cette 
élégance native et cette fière aisance qui lui étaient particulières. Il 
devait être remarqué. Il le fut. 

Il avait dit naïvement qu’il espérait faire honneur à son noble 
maître. Il lui fit honneur, en effet. Et, qui mieux est, il conquit 
d'emblée les faveurs d’un public railleur et sceptique qui 
n’appréciait réellement que la force et la bravoure. 

Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit qu’une voix, partie 
on ne sait d’où, criât : « Mais c’est El Chico ! » Et tous les yeux se 
portèrent sur lui. Et nobles et vilains, sur le point de s’entre- 
déchirer, oublièrent leur ressentiment et, unis dans le sentiment du 
beau, se trouvèrent d’accord dans l’admiration. 


L’incident du salut du Torero fut oublié. Le Torero lui-même se 
trouva, un instant, éclipsé par son page. Le branle étant donné par 
la voix inconnue, le roi ayant daigné sourire à la gracieuse 
réduction d'homme, les exclamations admiratives fusèrent de toutes 
parts. Et les nobles dames qui s’extasiaient n'étaient pas les 
dernières ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur toutes 
les lèvres féminines était le même, répété par toutes les bouches : 
« Poupée ! Mignonne poupée ! Poupée adorable ! Poupée ! » encore, 
toujours. 

Jamais le Chico n’avait osé rêver un tel succès. Jamais il ne s’était 
trouvé à pareille fête. Car il était assez glorieux le petit bout 
d'homme, et sur ce point il était, malgré ses vingt ans, un peu 
enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si peu ? 

S’il était ainsi, et non autrement, nous n’y sommes pour rien et 
c’est tant pis pour lui s’il perd dans l’esprit du lecteur. 

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et de quel air crâne il 
tourmentait la poignée de sa dague. Et cependant, dans son esprit 
une seule pensée, toujours la même, passait et repassait avec 
l’obstination d’une obsession : 

«Oh! si ma petite maîtresse était là ! Si elle pouvait voir et 
entendre ! Si elle pouvait comprendre enfin que je suis homme et 
que je l’aime de toutes les forces de mon cœur d’homme ! Si elle 
était là, la madone que j'adore, celle qui est toute ma vie et pour 
qui je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang !.. Si elle 
était là ! » 

Elle était là pourtant, la petite Juana ; là, perdue dans la foule, et 
si le Chico ne pouvait la voir, elle, du moins, elle le voyait très bien. 

Elle était là, et elle voyait tout et entendait tout ce qui se disait, 
tous les compliments qui tombaient dru comme grêle sur son trop 
timide amoureux. Et elle voyait les jolies lèvres des nobles et hautes 
et si belles dames qui s’extasiaient. Et elle voyait même très bien ce 
que ne voyait pas le naïf Chico, perdu qu’il était dans son rêve 
d’adoration, c’est-à-dire les coups d’œil langoureux que ces mêmes 
belles dames ne craignaient pas de jeter effrontément sur son 
pâtiras. 

Ce jour-là, en vue de la course que pour rien au monde elle n’eût 
voulu manquer, en bonne Andalouse qu’elle était, la petite et toute 
mignonne Juana avait endossé sa plus belle et sa plus riche toilette 
des grandes fêtes carillonnées. Et comme nous savons combien elle 
était coquette, comme son digne père ne regardait pas à la dépense 


dès qu’il s'agissait de cette enfant gâtée, joie et prospérité de la 
maison, c’est dire si elle était resplendissante. 

Parée comme une madone, elle avait rencontré le sire de 
Pardaillan, lequel, sans paraître remarquer sa rougeur et sa 
confusion ni son émotion, pourtant très visible, l’avait doucement 
prise par la main, l’avait entraînée dans ce petit cabinet où elle était 
chez elle et s’y était enfermé seul à seule. 

Que dit Pardaillan à la petite Juana, qui paraissait si émue quand 
il l’entraîna ainsi ? C’est ce que la suite des événements nous 
apprendra peut-être. Tout ce que nous pouvons dire pour l'instant, 
c’est que l’entretien fut plutôt long et que la petite Juana avait les 
yeux singulièrement rouges en sortant du cabinet. 

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. Cette nourrice 
adorait sa maîtresse, ne la quittait pas d’une semelle et faisait toutes 
ses volontés. Mais elle avait ceci de particulier, c’est que, quoi que 
dît ou fît Juana, les choses les plus futiles ou les plus naturelles, 
Barbara grondait, grognaïit, en appelait aux Saintes et à la Vierge, et 
se refusait obstinément à admettre ce qu’elle lui disait. 

Juana paraïissait-elle renoncer ou se rétracter, immédiatement la 
matrone grondait de plus belle, se répandait en imprécations, en 
vitupérations farouches, sans s’apercevoir qu’elle défendait avec 
acrimonie ce qu’elle avait combattu l'instant d’avant, ou 
inversement. Juana connaissait cette manie. Elle connaissait aussi 
l’affection et le dévouement sincères de la brave femme. Elle 
souriait doucement, laissait dire et agissait à sa guise. 

Son entretien avec Pardaillan n’avait pas modifié son intention 
d'assister à la course. Aussi, le moment venu, elle demanda à 
Barbara de l’accompagner. Aussitôt, celle-ci d’éclater : 

— Aller à la course, vous, une demoiselle ! Sainte Barbe, ma digne 
patronne, se peut-il que mes oreilles entendent une demande aussi 
incongrue ! Est-ce la place, dites-moi, d’une jeune fille qui se 
respecte ! Si encore vous étiez admise sur les gradins, parmi les 
dames de la noblesse, comme ce serait justice, au bout du compte, 
car enfin, j'en appelle à toutes les saintes du paradis, se peut-il 
trouver une demoiselle de haute noblesse plus frêle, plus mignonne 
que vous ? Votre place serait là, ne dites pas non. Et même vous 
feriez bien à un des balcons de la place, et même à celui du roi. Oui, 
dans la loge de notre sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, 
vous faire presser, écraser, étouffer peut-être par toute une 
multitude de gens grossiers et malpropres.. Sainte Vierge ! vous 


perdez l'esprit, je crois. 

Sans se fâcher, Juana avait maintenu sa demande, ajoutant que 
puisqu'elle n’avait pas droit aux places réservées, elle se 
contenterait de se mêler à la foule, et que si Barbara refusait de 
l'accompagner, elle irait seule. À quoi la matrone ne manqua pas de 
maugréer : 

- Aller seule dans la foule ! À quoi servirait-il donc d’avoir des 
serviteurs encore robustes, Dieu merci ! capables de faire respecter 
leur jeune maîtresse et de la défendre au besoin ! Suis-je donc si 
vieille, si impotente que je ne puisse vous protéger ! Jour de Dieu ! 
j'irai avec vous ou vous n’irez pas. Et si quelqu'un vous manque, je 
lui ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice Barbara, que 
vous jugez trop vieille pour vous accompagner. 

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, elles étaient allées se 
placer au milieu de la cohue. Juana, moins favorisée que la Giralda, 
n'avait pu pénétrer jusqu’au premier rang. Elle n’avait pas de siège 
pour s’asseoir, pas le moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui 
était si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait les péripéties 
des différentes courses que par ce qu’on en disait tout haut autour 
d'elle, mais elle était là. 

C’est ainsi qu’elle avait vu — si nous pouvons ainsi dire — la 
téméraire intervention de Pardaillan, et son cœur avait battu à 
coups précipités. Mais au souvenir des paroles qu’il lui avait dites le 
matin même, elle avait hoché douloureusement la tête comme pour 
dire : 

« N’y pensons plus. » 

Lorsque la voix inconnue cria : « Maïs c’est El Chico ! », son petit 
cœur se remit à battre comme il avait battu pour Pardaillan. 
Pourquoi ? elle ne savait pas. Elle avait voulu voir. Mais elle avait 
beau avoir de grands talons, elle avait beau se hausser sur la pointe 
des pieds, sauter sur place, elle ne parvenait pas à apercevoir le 
nain. 

Et cependant elle entendait les acclamations qui s’adressaient au 
Chico. Au Chico ! Qui lui eut dit cela quelques minutes plus tôt l’eût 
bien surprise. Et les acclamations et les compliments et l’admiration 
l’eussent rendue heureuse et fière sans doute, si les enthousiasmes 
les plus effrénés n'étaient venus précisément de belles dames de la 
plus haute noblesse, auprès de qui elle, Juana, se jugeait bien peu 
de chose. 

Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce Chico qu’on trouvait 


si beau, si brave, si mignon, si crâne dans son superbe et luxueux 
costume — du moins, ainsi le dépeignaient tant de nobles dames - il 
lui semblait que ce n’était pas son Chico à elle, sa poupée vivante 
qu’elle tournait et retournait au gré de son caprice. Il lui semblait 
que ce devait être un autre, qu’il y avait erreur. Et nerveuse, 
angoissée, colère, sans savoir pourquoi ni comment, avec des envies 
folles de rire et de pleurer, elle cria : 

— Mais prends-moi donc dans tes bras que je puisse voir !.…. 

D'une voix tellement changée, sur un ton si violent, que la vieille 
Barbara, stupéfaite, oublia pour la première fois de sa vie de 
ronchonner, la prit doucement dans ses bras et, avec une rigueur 
qu'on ne lui eût pas soupçonnée, augmentée peut-être par 
l'inquiétude, car elle sentait confusément que quelque chose 
d’anormal et d’extraordinaire se passait dans l’âme de son enfant, 
elle la souleva et la maintint au-dessus de la foule, assise sur sa 
robuste épaule. 

C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico dans toute sa 
splendeur. Elle le regarda de tous ses yeux, comme si elle ne l’eût 
jamais vu, comme si ce ne fût pas là le même Chico avec qui elle 
avait été élevée, le même Chico qu’elle s’était plu, inconsciemment, 
à faire souffrir, le considérant comme sa chose, son jouet à l’égard 
de qui elle pouvait tout se permettre. 

C'était cependant toujours le même. Il n’avait rien de changé, si 
ce n’est son costume et un petit air crâne et décidé qu’elle ne lui 
connaissait pas. Si le Chico était toujours le même, si rien n’était 
changé en lui et que, néanmoins, il lui apparaissait comme un être 
inconnu, c’est donc que quelque chose qu’elle ne soupçonnaïit pas 
était changé en elle. Peut-être !.… 

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte de cela, et comme à 
ce moment le mot poupée fleurissait sur les lèvres pourpres de tant 
de jolies dames, sans savoir ce qu’elle disait, avec un regard de 
colère et de défi à l’adresse des nobles effrontées, elle cria 
rageusement : 

— C’est à moi, cette poupée ! à moi seule ! 

Et comme elle avait l’habitude de trépigner dans ses moments de 
grandes colères, ses petits pieds, si coquettement chaussés, ballant 
dans le vide, se mirent à tambouriner frénétiquement le ventre de la 
pauvre Barbara, qui, ne sachant ce qui lui arrivait, sans lâcher prise 
toutefois, se mit à beugler : 

— Ho ! ha! hé là ! notre maîtresse ! pour Dieu, qu’avez-vous ? 


Que vous arrive-t-il ? Calmez-vous, enfant de mon cœur, ou vous 
allez crever le ventre de votre vieille nourrice ! 

Mais l’enfant de son cœur n’entendait pas. Comme elle avait crié 
brutalement : « Prends-moi dans tes bras ! », elle cria de même, en 
la bourrant de coups de talon furieux : 

— Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les voir ces éhontées ! 
Elles me rendraient folle ! 

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put qu’obéir 
machinalement, sans trouver un mot, tant son saisissement était 
grand, et elle considéra un moment avec une inquiétude affreuse 
son enfant qui, en effet, paraissait ne plus avoir toute sa raison. 

Pour achever de lui faire perdre le peu de conscience qui lui 
restait, Juana ne fut pas plutôt à terre que, saisissant la matrone par 
la main, elle l’entraîna violemment, en disant d’une voix coupée de 
sanglots : 

— Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons pas une minute de 
plus ici ! Je ne veux plus voir, je ne veux plus entendre ! 

Et avec une inconscience qui assomma littéralement la nourrice, 
elle ajouta : 

— Maudite soit l’idée que tu as eue de me conduire à cette course ! 

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait penser, suivit 
comme un chien fouetté, non sans grommeler entre ses dents, pour 
elle-même, car elle se rendait bien compte que, dans l’état de fureur 
exaltée où elle se trouvait, sa maîtresse ne pouvait l’entendre : 

— La peste soit des jeunes maîtresses qui veulent venir à la course 
et puis veulent s’en retourner, sans qu’on sache pourquoi, au 
moment le plus intéressant ! Sainte Barbe nous soit en aide ! ma 
maîtresse est devenue démente ! Sans quoi se serait-elle avisée de 
tambouriner le ventre de sa nourrice à coups de talon, comme on 
fait d’une peau d’âne ! 

Le tout accompagné de force signes de croix, de patenôtres, de 
gestes d’exorcisme, destinés à mettre en fuite le malin esprit qui 
s'était, sans conteste, introduit dans le corps de son enfant. 

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas à la fin de la course. 
C’est ainsi que, sans s’en douter, elle échappa à la bagarre qui 
devait suivre et dans laquelle elle couraïit le risque de perdre la vie ; 
c’est ainsi qu’elle échappa à la mort qui planaïit sur cette multitude 
de curieux. 

Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par conséquent de l’accès 
de frénésie qui s’était emparé d'elle. Et qui sait, il était si naïf que 


peut-être n’eût-il pas compris s’il eût vu et entendu. Et Juana elle- 
même était si inconsciente de ce qui se passait en elle que peut-être, 
dans sa crise furieuse, l’eût-elle battu, jeté à terre, piétiné et meurtri 
à grands coups de ses grands talons effilés. 


Chapitre 


VIVE LE ROI CARLOS ! 


Cependant le taureau avait été lâché. 

Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui par la lumière 
éclatante, succédant sans transition à l’obscurité d’où il sortait, il 
s'arrêta, indécis, humant l'air, frappant ses flancs de sa queue, 
agitant sa tête. 

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, puis, il fit 
quelques pas à sa rencontre, l’excitant de la voix, lui présentant sa 
cape déployée. 

Le taureau ne se fit pas répéter l’invite. Ce morceau de satin 
écarlate qu’on lui présentait lui tira l’œil tout de suite, et il fonça 
droit sur lui, tête baissée. 

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi ceux qui ne 
souhaitaient pas la mort du Torero. Pardaillan lui-même, empoigné 
par la tragique grandeur de cette lutte inégale, suivait avec une 
attention passionnée les phases de la passe. 

Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, attendit le choc, sans 
bouger, sans faire un geste. Au moment où le taureau allait donner 
son coup de corne, il déplaça la cape à droite. Prodige, le taureau 
suivit le morceau d’étoffe qu’il frappa. En passant, il frôla le Torero. 

La seconde d’après, les spectateurs haletants virent don César qui, 
la cape jetée sur les reins, se retirait avec autant d’aisance et de 
tranquillité qu’il eût pu en montrer dans son intérieur paisible. 

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup d’audace exécuté avec 
un sang-froid et une maîtrise incomparables. Même les courtisans 
oublièrent tout pour applaudir. Le roi, d’ailleurs, n'avait pu 


dissimuler un geste émerveillé. 

Le taureau, stupéfait de n’avoir frappé que le vide, se rua de 
nouveau sur l’homme. Celui-ci s’enroula dans sa cape en la tenant 
par les extrémités du collet, et, tournant le dos à la bête, il se mit à 
marcher paisiblement devant elle. 

La bête frappa furieusement à droite. Elle ne rencontra que 
l’étoffe. Elle retourna à la charge et frappa à gauche. Le Torero, par 
une série de balancements du corps, évitait les coups et lui 
présentait toujours l’étoffe. Puis il se mit à décrire des demi-cercles, 
et le taureau suivit la tangente de ces demi-cercles sans jamais 
pouvoir toucher autre chose que ce leurre qu’on lui présentait. 

Et les acclamations se firent délirantes. 

Que les amateurs de courses modernes ne sourient pas d’un air 
dédaigneux et ne murmurent pas! Mais ce Torero prodigieux 
n’accomplit en somme que les exploits que le dernier des 
capéadores exécute sans sourciller aujourd’hui. 

Qu'on veuille bien se souvenir que ceci se passait quelque chose 
comme trois siècles avant que ne fussent créées et mises en pratique 
les règles de la tauromachie moderne. 

Ce qui paraît très naturel aujourd’hui, paraissait, et en fait était 
réellement prodigieux, à une époque où nul encore ne s'était avisé 
de risquer sa vie avec un si superbe dédain. Est-il bien nécessaire 
d'ajouter que, pour se risquer à tenter des coups d’une audace aussi 
folle, il fallait connaître à fond le caractère de la bête combattue. 

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, inconnues à 
l’époque, retrouvées plusieurs siècles plus tard, avaient tout le 
charme de la nouveauté et pouvaient, à juste raison, susciter 
l’enthousiasme de la foule. 

Le taureau, surpris de voir qu'aucun de ses coups ne portait, 
s'arrêta un moment et parut réfléchir. Puis il pointa ses oreilles, 
gratta rageusement la terre, frôla le sol de son mufle et recula pour 
prendre son élan. 

Le Torero déploya sa cape toute grande, un peu en avant et en 
dehors de la ligne de son corps. En même temps, il vint se placer 
droit devant le taureau, le plus près possible, et avançant un pied, il 
provoqua la bête. 

Au moment où le taureau, après avoir visé en baissant la tête, se 
disposait à porter son coup, il baissa brusquement la cape, en lui 
faisant décrire un arc de cercle. En même temps, il se mettait hors 
d'atteinte en lui livrant un passage, par une simple flexion du buste, 


sans bouger les pieds. 

Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la cape trompeuse. Le 
Torero fit alors un demi-tour complet et se présenta de nouveau 
devant la bête. 

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de son épée le flot de 
rubans qu’il avait lentement cueilli au passage. 

Alors, la foule, jusque-là haletante et muette de terreur et 
d'angoisse, laissa éclater sa joie, et à la considérer, hurlante et 
gesticulante, on eût pu croire qu’elle venait soudain d’être prise de 
folie. Les uns criaient, d’autres applaudissaient, ici on entendait des 
éclats de rire, là des sanglots convulsifs. 

Partout, on voyait des faces congestionnées, convulsées, des rictus 
grimaçants, des yeux exorbités. De tous côtés, on percevait le 
souffle rauque des respirations trop longtemps contenues. 

Sur les gradins une dame avait saisi à deux mains le cou d’un 
seigneur assis devant elle, et inconsciente de ses gestes, en poussant 
des cris inarticulés, elle serrait de ses mains nerveusement crispées 
la gorge du pauvre sire qui déjà râlait et tirait la langue. 

Toutes ces manifestations diverses et violentes étaient le résultat 
de la réaction qui se produisait. C’est que, pendant tout le temps où 
le Torero, après avoir provoqué sa fureur, attendait l’assaut de la 
bête sans reculer d’une semelle, avec un calme souriant, l’angoisse 
étreignait les spectateurs à un degré tel qu’on pouvait croire que la 
vie était suspendue et se concentrait, toute, dans les yeux hagards, 
striés de sang, qui suivaient passionnément les mouvements violents 
de la brute qui, seule, attaquaïit, tandis que l’homme, en la bravant, 
se soustrayait à ses coups, à l’ultime seconde où ils étaient portés. 

Dans la loge royale, si puissante que fût sa haïne contre celui qui 
lui rappelait son déshonneur d’époux, le roi, pendant tout ce temps, 
trahissait son émotion par la contraction de ses mâchoires et par 
une pâleur inaccoutumée. 

Fausta, sous son impassibilité apparente, ne pouvait s'empêcher 
de frémir en songeant qu’un faux pas, un faux mouvement, une 
seconde d’inattention pouvait provoquer la mort de ce jeune 
homme en qui reposait l’espoir de ses rêves d’ambition. 

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. Il serait injuste de 
ne pas dire que pendant les instants mortellement longs où 
l’homme, impassible, subissait l’attaque furieuse de la brute, tous 
ceux de la noblesse, qui savaient cependant qu’il était condamné, 
faisaient des vœux pour qu’il échappât aux coups qui lui étaient 


portés. 

Puis, cette espèce d’accès de folie, qui s’était emparé de la foule, 
se transforma, en admiration frénétique, et l'enthousiasme déborda, 
délirant, indescriptible. 

Mais ce n’était pas fini. 

Le Torero avait cueilli le trophée. Il était vainqueur. Il pouvait se 
retirer. Mais on savait que s’il ne tuait jamais la bête, il s’imposait à 
lui-même de la chasser de la piste, seul, par ses propres moyens. 

Tout n’était pas dit encore. Par des jeux multiples et variés, 
semblables à ceux qu’il venait d'exécuter avec tant de succès, il lui 
fallait acculer la bête à la porte de sortie. Pour cela, lui-même 
devait se placer devant cette porte et amener le taureau à foncer 
une dernière fois sur lui. 

Lorsqu'il recevait, sans reculer d’un pas, le choc de la brute 
leurrée par la cape, il était au milieu de la piste. Il avait l’espoir 
derrière lui. Il pouvait au besoin reculer. Ici, toute retraite lui était 
impossible. Il ne pouvait que s’effacer à droite ou à gauche. 

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par laquelle, emporté 
par son élan, devait passer le taureau, hésitât seulement un 
centième de seconde, et c’en était fait de lui. C’était l’instant le plus 
critique de sa course. 

Et notez qu'avant d’en arriver là, il lui faudrait risquer un nombre 
indéfini de passes pendant lesquelles sa vie ne tiendrait qu’à un fil. 
Ce pouvait être très bref, ce pouvait être effroyablement long. Cela 
dépendrait du taureau. 

La multitude savait tout cela. On respira longuement, on reprit 
des forces, en vue de supporter les émotions violentes de la fin de 
cette course. 

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero aurait le 
droit de déposer son trophée aux pieds de la dame de son choix ; 
pas avant. Ainsi en avait-il décidé lui-même. 

Cette satisfaction, bien gagnée, on en conviendra, devait 
cependant lui être refusée, car c'était l’instant qui avait été choisi 
précisément pour son arrestation. 

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une insouciante bravoure, 
uniquement pour la satisfaction d'accomplir jusqu’au bout la tâche 
qu’il s’était imposée de mettre le taureau hors de la piste, pendant 
ce temps les troupes de d’Espinosa prenaient les dernières 
dispositions en vue de l’événement qui allait se produire. 

Le couloir circulaire était envahi. Non plus, cette fois, par la foule 


des gentilshommes, maïs bien par des compagnies nombreuses de 
soldats, armés de bonnes arquebuses, destinées à tenir en respect les 
mutins, si mutinerie il y avait. 

Toutes ces troupes se massaient du côté opposé aux gradins, c’est- 
à-dire qu’elles prenaient position du côté où était massé le 
populaire. Et cela se conçoit, les gradins étant occupés par les 
invités de la noblesse, soigneusement triés, et sur lesquels, par 
conséquent, le grand inquisiteur croyait pouvoir compter : il n’y 
avait nulle nécessité de garder ce côté de la place. Il était 
naturellement gardé par ceux qui l’occupaient en ce moment et qui 
étaient destinés à devenir, le cas échéant, des combattants. 

Tout l'effort se portait logiquement du côté où pouvait éclater la 
révolte, et là officiers et soldats s’entassaient à s’écraser, attendant 
en silence et dans un ordre parfait que le signal convenu fût fait 
pour envahir la piste, qui deviendrait ainsi le champ de bataille. 

S’il y avait révolte, le peuple se heurterait à des masses compactes 
d'hommes d’armes casqués et cuirassés, sans compter ceux qui 
occupaient les rues adjacentes et les principales maisons en bordure 
de la place, chargés de le prendre par derrière. Par ce dispositif, la 
foule se trouvait prise entre deux feux. 

Les hommes chargés de procéder à l’arrestation n’auraient donc 
qu’à entraîner le condamné du côté des gradins où ils n’avaient que 
des alliés. Rien ne devait les distraire de leur besogne bien délimitée 
et ils devaient laisser aux troupes le soin de tenir tête, s’il y avait 
lieu, à la populace. 

Ces mouvements de troupes s’effectuaient, nous venons de le dire, 
pendant que le Torero, sans le savoir, les favorisait en détournant 
l’attention des spectateurs concentrée sur les passes audacieuses 
qu’il exécutait en vue d’amener le taureau en face de la porte de 
sortie. 

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu prêtèrent attention à 
ces mouvements de troupes ; ils étaient passionnément intéressés 
par le spectacle pour détacher, ne fût-ce qu’une seconde, leurs yeux 
de lui. Ceux qui les remarquèrent n’y attachèrent aucune 
importance. 

Ceux qui connaissaient les dessous de l’affaire, au contraire, les 
remarquèrent fort bien. Mais comme ceux-là avaient une consigne 
et savaient d’avance ce qu’ils avaient à faire, ils firent comme ceux 
qui n’avaient rien vu et ne bougèrent pas. 

Pardaillan se trouvait du côté des gradins, c’est-à-dire qu’il était 


du côté opposé à celui que les troupes occupaient peu à peu. Il vit 
fort bien le mouvement se dessiner et ébaucha un sourire railleur. 

Au début de la course du Torero, il n’avait autour de lui qu’un 
nombre plutôt restreint d'ouvriers, d’aides, d'employés aux basses 
besognes qui avaient quitté précipitamment la piste au moment de 
l’entrée du taureau et s'étaient postés là pour jouir du spectacle en 
attendant de retourner sur le lieu du combat pour y effectuer leur 
besogne. 

Tout d’abord il n’avait prêté qu’une médiocre attention à ces 
modestes travailleurs. Mais au fur et à mesure que la course allait 
sur sa fin, il fut frappé de la métamorphose qui paraissait 
s’accomplir chez ces ouvriers. 

Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils s’étaient tenus, 
comme il convenait, modestement à l’écart, armés de leurs outils, 
prêts, semblait-il, à reprendre la besogne. Et voici que maintenant 
ils se redressaient et montraient des visages énergiques, résolus, et 
se campaient dans des attitudes qui trahissaient une condition 
supérieure à celle qu’ils affichaient quelques instants plus tôt. 

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne savait d’où, 
envahissaient peu à peu cette partie du couloir, se massaient près de 
la porte où il se tenait, se mêlaient à ces ouvriers qu’ils coudoyaient 
et avec qui ils semblaient s'entendre à merveille. 

Bientôt la porte se trouva gardée par une cinquantaine d’hommes 
qui semblaient obéir à un mot d’ordre occulte. 

Et, tout à coup, Pardaillan entendit le grincement comme feutré 
de plusieurs scies. Et il vit que quelques-uns de ces étranges 
ouvriers s’occupaient à scier les poteaux de la barrière. 

Il comprit que ces hommes, jugeant la porte trop étroite, 
pratiquaient une brèche dans la palissade, tandis que les autres 
s’efforçaient de masquer cette bizarre occupation. 

Il dévisagea plus attentivement ceux qui l’environnaient, et avec 
cette mémoire merveilleuse dont il était doué, il reconnut quelques 
visages entrevus l’avant-veille à la réunion présidée par Fausta. Et il 
comprit tout. 

«Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la garde d’honneur que 
Fausta destine à son futur roi d’Espagne, ou je me trompe fort. 
Allons, mon petit prince sera bien gardé, et je crois décidément qu’il 
se tirera sain et sauf du guêpier où il s’est jeté inconsidérément. Ces 
gens-là, le moment venu, jetteront bas la palissade qu’ils viennent 
de scier, et au même instant ils entoureront celui qu’ils ont mission 


de sauver. Tout va bien. » 

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan aurait peut-être dû se 
demander si tout allait aussi bien pour lui-même. Il n’y pensa pas. 

À l'inverse de bien des gens, toujours disposés à s’accorder une 
importance qu’ils n’ont pas, notre héros était peut-être le seul à ne 
pas connaître sa valeur réelle. Il était ainsi fait, nous n’y pouvons 
rien. 

L'idée ne l’effleurait même pas qu’il pouvait être visé lui-même et 
qu’il se trouvait en position mille fois plus critique que celui dont il 
se préoccupait. 

«Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au Torero. Ayant jugé 
que tout allait bien, il se désintéressa en partie de ce qui se passait 
autour de lui pour admirer les passes merveilleuses d’audace et de 
sang-froid de don César, arrivé à l’instant critique de sa course, 
c’est-à-dire adossé à la porte de sortie où il avait fini par attirer le 
taureau qui, dans un instant, foncerait pour la dernière fois sur lui 
et irait s’enfermer lui-même dans l’étroit boyau ménagé à cet effet. 

À moins que le Torero ne pût éviter le coup et ne payât de sa vie, 
au moment suprême d’en finir, sa trop persistante témérité. 

C'était, en effet, la fin. Quelques minutes encore et tout serait dit. 
L'homme sortirait vainqueur de sa longue lutte ou tomberaïit frappé 
à mort. 

Aussi les milliers de spectateurs haletants n’avaient d’yeux que 
pour lui. Pardaillan fit comme tout le monde et regarda 
attentivement. 

Et tout à coup, averti par quelque mystérieuse intuition, il se 
retourna et aperçut à quelques pas de lui Bussi-Leclerc qui, avec un 
sourire mauvais, le regardait comme une proie couvée. 

«Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort heureux pour moi 
que les yeux de ce Leclerc ne soient pas des pistolets ; sans quoi, 
pauvre de moi ! je tomberais foudroyé. » 

Mais les événements les plus futiles en apparence avaient 
toujours, aux yeux de Pardaïillan, une signification dont il s’efforçait 
de dégager la cause séance tenante. 

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-il quitté la fenêtre 
où il se prélassait pour venir ici? Ce n’est pas, je pense, dans 
l’unique intention de me contempler. Viendrait-il me demander 
cette revanche après laquelle il court infructueusement depuis si 
longtemps ? Ma foi ! devant toute la cour d’Espagne réunie, il ne me 
déplairait pas de lui infliger une dernière défaite. Après ce coup-là, 


mon Bussi-Leclerc mourra de rage et j’en serai délivré. » 

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’œil sûr et prompt qui n’était 
qu’à lui, il scruta le visage de Bussi-Leclerc, et du spadassin son 
coup d’œil rejaillit sur ceux qui l’entouraient et alors il tressaillit. 

«Je me disais aussi, murmura-t-il avec un sourire narquois, ce 
brave Bussi-Leclerc vient à la tête d’une compagnie d'hommes 
d'armes... C’est ce qui lui donne cette assurance imprévue. » 

Presque aussitôt il eut un léger froncement de sourcils et il ajouta 
en lui-même : 

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il à la tête d’une compagnie 
de soldats espagnol ? Est-ce que par hasard il viendrait m’arrêter ? » 

En même temps, d’un geste machinal, il assurait son ceinturon, 
dégageait sa rapière, se tenait prêt à tout événement. 

Comme on le voit, il avait été long à s’apercevoir qu'il était en 
cause autant et plus que le Torero. Maintenant son esprit travaillait 
et il s'attendait à tout. 

À cet instant, un tonnerre de vivats et d’acclamations éclata, 
saluant la victoire du Torero. 

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer une dernière fois 
par la cape prestigieuse et, croyant atteindre celui qui depuis si 
longtemps se jouait de lui avec une audace rare, il était allé 
s’enfermer lui-même dans le box ménagé à cet effet, et la porte, se 
refermant derrière lui, lui interdisait de revenir dans la piste. 

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait d’acclamations 
délirantes, la salua de son épée et se dirigea vers l’endroit où il 
avait, dès le début de la course, aperçu la Giralda, avec l’intention 
de lui faire publiquement hommage de son trophée. 

Au même instant, la barrière, près de Pardaillan, tombait sous 
une poussée violente et les cinquante et quelques gentilshommes et 
faux ouvriers, qui n’attendaient que cet instant, envahirent la piste, 
entourèrent de toutes parts le Torero, comme s'ils étaient poussés 
par l’enthousiasme de sa victoire, mais en réalité pour lui faire un 
rempart de leurs corps. 

À ce moment aussi les soldats, massés dans le couloir circulaire, 
quittaient leur retraite, se portaient sur la piste et se massaient en 
colonnes profondes, la mèche de leurs arquebuses allumée, prêt à 
faire feu devant les rangs serrés du populaire surpris de cette 
manœuvre imprévue. 

En même temps, un officier à la tête de vingt soldats, se dirigeait 
à la rencontre du Torero. 


Mais celui-ci était débordé par ceux qui avaient jeté bas la 
barrière et qui, malgré sa résistance acharnée, car il ne comprenait 
pas encore ce qui lui arrivait, l’entraînait dans la direction opposée 
à celle où il voulait aller. 

En sorte que l'officier qui pensait se trouver en face d’un homme 
seul, qu’il avait mission d’arrêter, l’officier qui avait trouvé quelque 
peu ridicule qu’on l’obligeât à prendre vingt hommes avec lui, 
commença de comprendre que sa mission n’était pas aussi aisée 
qu’il l’avait cru tout d’abord et se trouva ridicule maintenant d’être 
obligé de courir après un groupe compact, deux fois plus nombreux 
que ses hommes, et qui lui tournait le dos avec les allures décidées 
de gens qui ne paraissent pas disposés à se laisser faire. 

Voyant que celui qu’il avait mission d’arrêter allait lui glisser 
entre les doigts, l'officier, pâle de fureur, ne sachant à quel 
expédient se résoudre pour mener à bien sa mission, persuadé que 
tout le monde devait avoir, comme lui, le respect de l’autorité dont 
il était le représentant, l’officier se mit à crier d’une voix de stentor : 

— Au nom du roi !.. Arrêtez ! 

Ayant dit, il crut naïvement qu’on allait obtempérer et qu’il 
n'aurait qu’à étendre la main pour cueillir son prisonnier. 

Malheureusement pour lui, les gens qui se dévouaient ainsi qu’ils 
le faisaient n’avaient pas le sens du respect de l’autorité. Ils ne 
s’arrêtèrent donc pas. 

Bien mieux, à l'invite brutale de l'officier, qui s’arrachait de 
désespoir les poils de sa moustache grisonnante, ils répondirent par 
un cri imprévu, qui vint atteindre, comme un soufflet violent, le roi 
qui assistait, impassible, à cette scène : 

— Vive don Carlos ! 

Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens du roi comme un 
coup de masse qui les effara. 

Et comme si ce cri n’eût été qu’un signal, au même instant des 
milliers de voix vociférèrent en précisant plus explicitement : 

— Vive le roi Carlos ! Vive notre roi ! 

Et comme ceux qui ignoraient se regardaient aussi effarés et 
surpris que les gens de noblesse, comme une traînée de poudre, 
volant de bouche en bouche, le bruit se répandit qu’on voulait 
arrêter le Torero. Mais Carlos ! qu’était-ce que ce roi Carlos qu’on 
acclamait ? Et on expliquait : Carlos, c'était le Torero lui-même. 

Oui le Torero, l’idole des Andalous, était le propre fils du roi 
Philippe qui le poursuivait de sa haine. Allons ! un effort, par la 


Trinité sainte, et le roi cafard et ses moines seraient emportés 
comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin un roi humain, un 
roi qui, ayant vécu et souffert dans les rangs du peuple, saurait 
comprendre ses besoins, connaîtrait ses misères et saurait y 
compatir ; mieux, remédier. 

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la foule l’apprenait 
en un moment inappréciable. Et rendons-leur cette justice, la 
plupart de ces hommes du peuple n’entendaient et ne comprenaient 
qu’une chose : on voulait arrêter le Torero, leur dieu ! 

— Qu'il fût fils de roi, qu’on voulût faire de lui un autre roi, peu 
leur importait. Pour eux c'était le Torero. Cela disait tout. 

Ah ! on voulait l’arrêter ! Eh bien ! par le sang du Christ! on 
allait voir si les Andalous étaient gens à se laisser enlever 
bénévolement leur idole ! 

Les prévisions du duc de Castrana se réalisaient. Tous ces 
hommes, bourgeois, homme du peuple, caballeros, venus en 
amateurs, ignorants de ce qui se tramait, devinrent littéralement 
furieux, se changèrent en combattants prêts à répandre leur sang 
pour la défense du Torero. 

Comme par enchantement — apportées par qui ? distribuées par 
qui ? est-ce qu’on savait ! est-ce qu’on s’en occupait ! - des armes 
circulèrent, et ceux qui n’avaient rien, sans savoir comment cela 
s'était fait, se virent dans la main qui un couteau, qui un poignard, 
qui une dague, qui un pistolet chargé. 

Et au même instant, tel un cyclone foudroyant, la ruée en masse 
sur les barrières brisées, arrachées, éparpillées, la prise de contact 
immédiate avec les troupes impassibles. 

Un vieil officier, commandant une partie des troupes royales, eut 
un éclair de pitié devant la lutte inégale qui s’apprêtait. 

— Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix tonnante, ou je fais 
feu ! 

Une voix résolue, devant l’inappréciable instant d’hésitation de la 
foule, cria, en réponse : 

— Faites ! Et après vous n’aurez pas le temps de recharger vos 
arquebuses ! 

Une autre voix entraînante hurla : 

— En avant ! 

Et ils allèrent de l’avant. 

Et le vieil officier mit à exécution sa menace. 

Une décharge effroyable, qui fit trembler les vitres dans leurs 


chasses de plomb, faucha les premiers rangs, les coucha sanglants 
ainsi qu’une gerbe de coquelicots rouges. 

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les plus froids, les plus 
méthodiques, perdent souvent le sens de l’à-propos. Et c’est fort 
heureux en somme, car un oubli de leur part évite parfois que la 
catastrophe ne prenne les proportions d’un désastre irréparable. 

Si les officiers qui commandaient là avaient pris la précaution 
élémentaire d’échelonner le feu, leurs troupes ayant le temps de 
recharger les arquebuses — opération assez longue - pendant que 
d’autres auraient fait feu, le massacre eût tourné aussitôt à la 
boucherie, et étant donné surtout les rangs serrés de la foule qui 
n'avait que des poitrines et non des cuirasses à opposer aux balles. 

Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou s’ils y songèrent, les 
soldats ne comprirent pas et n’exécutèrent pas l’ordre. La décharge 
fut générale sur toute la ligne. Et ce que la voix inconnue avait 
prédit se réalisa: ayant déchargé leurs arquebuses, les soldats 
durent recevoir le choc à l’arme blanche. 

La partie devenait presque égale en ce sens que si les soldats 
casqués et cuirassés de buffle ou d’acier offraient moins de prise aux 
coups de leurs adversaires, ceux-ci avaient sur eux la supériorité du 
nombre. 

Et le corps à corps se produisit, opiniâtre et acharné de part et 
d'autre. 

Pendant ce temps, le Torero était entraîné par ses partisans, 
entraîné malgré ses protestations, ses objurgations, ses menaces, 
malgré sa défense désespérée. 

Ils étaient cinquante qui l’avaient entouré et enlevé. En moins 
d’une minute, ils furent cinq cents. De tous les côtés il en surgissait. 

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos —- comme ils disaient — 
aux vingt soldats chargés de l’appréhender n'était rien. Il fallait 
passer sur le ventre des gentilshommes, qui ne manqueraient pas de 
leur barrer la route. 

Fausta éclairée par le duc de Castrana, qui connaissait 
admirablement le champ de bataille sur lequel il devait évoluer, 
Fausta avait minutieusement et merveilleusement organisé 
l’enlèvement. Car c'était, en somme, un véritable enlèvement qui se 
pratiquait là. 

l'itinéraire à suivre était tracé d'avance. Il devait être, et il était 
en effet, rigoureusement suivi. 

Il s’agissait d'entraîner le Torero, non pas vers une sortie où l’on 


se fût heurté à des troupes de gentilshommes et de soldats, mais 
vers les coulisses de l’arène. Ces coulisses se trouvaient, nous 
l’avons dit, dans l’enceinte même de la plaza, c’est-à-dire sur la 
place même. 

D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas prévoir que le 
Torero serait entraîné là, puisqu'il n’y avait pas de sortie. Toutes les 
rues étaient barrées par ses soldats. Il avait donc négligé d’occuper 
ces coulisses. C'était précisément sur quoi comptait Fausta. 

Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. Partout des groupes 
d'hommes à elle étaient postés. On se passa le Torero de main en 
main jusqu’à ce qu’il fût amené devant une maison qui appartenait 
à l’un des conjurés. 

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et sans savoir 
comment, il se trouva dehors, dans une rue étroite, derrière des 
troupes nombreuses qui gardaient cette rue, avec mission 
d'empêcher de passer quiconque tenterait de sortir de la place. 

Comme toujours en pareille circonstance, les soldats gardaient 
scrupuleusement ce qui était devant eux et ne s’occupaient pas de 
ce qui se passait sur leurs derrières. 

L’obstacle franchi, de nouveaux postes appartenant à Fausta se 
trouvaient échelonnés de distance en distance, dans des abris sûrs, 
et le Torero, écumant, fut conduit ainsi en un clin d’œil hors de la 
ville et enfermé, pour plus de sûreté, dans une chambre qui prenait 
toutes les apparences d’une prison. 

Pourquoi le Torero s’était-il efforcé d'échapper aux mains de ceux 
qui le sauvaient ainsi malgré lui et malgré sa résistance désespérée ? 

C’est qu’il pensait à la Giralda. 

Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il n’avait songé qu’à 
elle. Tout le reste n’avait pour ainsi dire pas existé pour lui. Et en se 
débattant entre les mains de ceux qui l’entraînaient, dans son esprit 
exaspéré, cette clameur retentissait sans cesse : 

- Que va-t-elle devenir ? Dans l’effroyable bagarre que je 
pressens, quel sort sera le sien ? 

Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le dire en peu de 
mots : 

Lorsque les troupes royales s'étaient massées devant la foule, 
qu’elles tenaient sous la menace de leurs arquebuses, la Giralda, au 
premier rang, se trouvait une des plus exposées, et, à moins d’un 
hasard providentiel, elle devait infailliblement tomber à la première 
décharge. 


Très étonnée, mais non effrayée, parce qu’elle ne soupçonnait pas 
la gravité des événements, elle s’était dressée instinctivement en 
s’écriant : 

— Que se passe-t-il donc ? 

Un des galants cavaliers, qui l’avaient poussée à cette place 
privilégiée, répondit, obéissant à des instructions préalables : 

— On veut arrêter le Torero. C’est une opération qui rencontrera 
quelques difficultés, car ils sont là des milliers d’admirateurs résolus 
à l’entraver de leur mieux. Notre sire le roi, qui prévoit tout, a pris 
des mesures en conséquence. Si vous voulez m'en croire, 
demoiselle, vous ne resterez pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir 
des horions dont beaucoup seront mortels. 

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une chose : on voulait 
arrêter le Torero. 

— Arrêter César! s’écria-t-elle. Pourquoi ? Quel crime a-t-il 
commis ? 

Et n’écoutant que son cœur amoureux, sans réfléchir, elle avait 
voulu s’élancer, courir au secours de l’aimé, lui faire un rempart de 
son corps, partager son sort quel qu’il fût. 

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris les deux soldats en 
sentinelle à cet endroit, étaient placés là uniquement à son intention 
à elle. 

Tous ces hommes étaient les acolytes de Centurion, renforcés 
pour la circonstance. Leur besogne leur avait été clairement 
expliquée et ils savaient par conséquent ce qu’ils avaient à dire et à 
faire pour la mener bien. 

La Giralda ne put même pas faire un pas. D’une part les deux 
soldats se jetèrent en même temps devant elle pour lui barrer le 
chemin; d’autre part, le même cavalier empressé la saisit au 
poignet d’une main robuste et l’immobilisa sans peine. En même 
temps, pour expliquer et excuser la cruauté de son geste, le cavalier 
disait, sur un ton qu’il s’efforçait de rendre courtois : 

- Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous perdriez inutilement. 

— Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant. 

Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit à crier de toutes 
ses forces : 

— À moi ! On violente la Giralda… la fiancée du Torero ! 

Cet appel ne faisait pas l’affaire des sacripants qui avaient mission 
de l’enlever. La Giralda, criant son nom, aussi populaire que celui 
du Torero, la Giralda, se réclamant de son titre de fiancée en 


semblable occurrence, avait des chances d’ameuter la foule contre 
les hommes de Centurion, qui n'étaient pas précisément en odeur de 
sainteté aux yeux du populaire. 

Le galant chevalier, qui était le sergent de Centurion et comme tel 
commandait en son absence, comprit le danger. Il eut à son tour 
une inspiration, et la lâchant aussitôt, il dit en faisant des grâces 
qu’il croyait irrésistibles : 

- Loin de moi la pensée de violenter l’incomparable Giralda, la 
perle de l’Andalousie. Mais, señorita, aussi vrai que je suis 
gentilhomme et que don Gaspa Barrigon est mon nom, vous iriez au 
devant d’une mort aussi certaine qu’inutile en courant par là. Voyez 
plutôt vous-même. Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les 
partisans du Torero qui l’enlèvent au nez et à la barbe des soldats 
chargés de l’arrêter ? Voyez l'officier qui s’arrache la moustache de 
désespoir ! 

— Sauvé ! s’écria la Giralda, qui avait obéi machinalement à don 
Gaspar Barrigon, puisque tel était son nom. 

Et sautant lestement à terre, elle ajouta : 

-— Il faut que je le rejoigne à l'instant. 

— Venez, señorita, s’empressa de dire Barrigon ; sans moi vous ne 
passerez jamais à travers cette multitude. Et croyez-moi, ne perdons 
pas une seconde. Dans un instant un ouragan de balles va s’abattre 
ici, et je puis vous assurer qu’il fera chaud. 

La Giralda eut un geste d’impatience à l’adresse de l’importun. 
Mais voyant ses efforts se briser devant l’impassibilité des 
compagnons qui l’entouraient et qui ne bougeaient — pour cause — 
elle eut un geste de déception douloureuse. 

— Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. Je vous jure que 
vous n'avez rien à craindre de moi. Je suis un admirateur passionné 
du Torero et suis trop heureux de prêter l’appui de mon bras à celle 
qu'il aime. 

Il paraissait sincère devant les bourrades qu’il ne ménageait pas à 
ses hommes ; ceux-ci se hâtaient de lui livrer passage. La jeune fille 
n’en chercha pas plus long. Elle suivit celui qui lui permettait de se 
rapprocher de son fiancé. 

Quelques instants plus tard, elle était hors de la foule, dans une 
des petites rues qui bordaient la place. Sans songer à remercier celui 
qui lui avait frayé son chemin et dont l’aspect rébarbatif ne lui 
disait rien, elle voulut s’élancer. 

Alors, elle se vit entourée d’une vingtaine d’estafiers qui, loin de 


lui faire place, se serrèrent autour d’elle. Alors elle voulut crier, 
appeler à l’aide; mais sa voix fut couverte par le bruit de 
l’arquebusade qui éclata comme un tonnerre à cet instant précis. 

Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, enlevée, jetée sur 
l’encolure d’un cheval, deux poignes vigoureuses la happaient, 
paralysaient toute résistance, la maintenaient immobile, tandis que 
la voix railleuse du cavalier murmurait : 

- Inutile de résister, ma douce colombe. Cette fois-ci, je te tiens 
bien, et tu ne m’échapperas pas. 

Elle leva son œil où se lisait une détresse qui eût apitoyé tout 
autre et considéra celui qui lui parlait sur ce ton à la fois grossier et 
menaçant, et, elle reconnut Centurion. Elle se sentit perdue. 
D'autant mieux qu’autour d’elle, elle ne voyait que ces cavaliers à 
mine patibulaire qui l’avaient si galamment poussée au premier 
rang de la foule, ces mêmes cavaliers qui l’avaient ensuite escortée 
jusque-là et qui, maintenant, riant haut, avec d’ignobles 
plaisanteries à son adresse, enfourchaient les chevaux que des 
acolytes gardaient dans ce coin de rue en prévision de l’événement 
qui se produisait. 

Le guet-apens, soigneusement ourdi, adroitement exécuté, lui 
apparut dans toute son horreur, et elle se demanda, trop tard, 
hélas ! comment elle avait pu être aveugle au point de n’avoir eu 
aucun soupçon à la vue de ces mufles de fauves qui suaient le 
crime. 

Il est vrai que toute à la joie du triomphe escompté de son bien- 
aimé César, elle n’avait pas même songé à les regarder à ce 
moment-là, et Dieu sait si elle regrettait maintenant. 

Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé qui replie ses aïles et 
s’abandonne en tremblant à la main cruelle qui s’abat sur lui, 
frissonnante d’horreur et d’effroi, elle ferma les yeux et s’évanouit. 

La voyant immobile et pâle, les bras ballants, comme un corps 
sans vie, le familier comprit et, cynique et satisfait, il gouailla : 

- La tourterelle est pâmée. Tant mieux ! Voilà qui simplifie ma 
besogne. 

Et d’une voix de commandement, à ses hommes : 

— En route, vous autres ! 

Il se plaça, avec son précieux fardeau, au centre du peloton, qui 
s’ébranla et partit à toute bride. 


Chapitre 


L’ÉPÉE DE PARDAILLAN 


Nous avons raconté, en temps et lieu, comment Bussi-Leclerc 
avait échoué dans sa tentative d’assassinat sur la personne du 
chevalier de Pardaillan. Nous avons expliqué à la suite de quels 
combats et quels déchirements intérieurs Bussi, qui était brave, 
s'était abaissé à cette besogne que lui-même, dans sa conscience, 
stigmatisait avec une violence de langage qu’il n’eût, certes, pas 
tolérée chez un autre. 

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, l’épée à la main, s’avancer 
menaçant sur lui, avait cru qu’il allait être encore une fois désarmé, 
et dans un geste de folie, il avait jeté son épée loin de lui, pour 
s’éviter cette humiliation, qui avait le don de lui faire perdre la tête. 

Fuyant la voix, plus attristée qu’indignée du chevalier qui lui 
disait, suprême honte : «Je vous fais grâce ! » Bussi-Leclerc était 
rentré chez lui en courant et s’était enfermé à double tour, comme 
s’il eût craint qu’on ne devinât son déshonneur, rien qu’en le 
voyant. 

Car le spadassin qui avait fait triompher tout ce qui, dans Paris, 
savait manier une épée, s'était sincèrement cru déshonoré le jour où 
Pardaillan lui avait, comme en se jouant, fait sauter des mains son 
épée, jusqu’à ce jour invincible. 

Après avoir vainement essayé de reprendre sa revanche en 
désarmant à son tour celui pour qui il sentait la haïne gronder en 
lui, il en était venu à se dire que sa mort, à lui Bussi, ou celle de son 
ennemi pouvait seule laver son déshonneur. Et par une subtilité au 
moins bizarre, ne pouvant l’atteindre en combat loyal, il s'était 


résigné à l’assassinat. 

On a vu comment l'aventure s'était terminée. Bussi-Leclerc 
écumant, pleurant des larmes de honte et de rage impuissante, 
Bussi-Leclerc tournant comme un fauve en cage à grands pas 
furieux dans la solitude de la chambre où il s’était enfermé, n'était 
pas encore revenu de la stupéfiante mésaventure dont il avait été le 
triste héros. 

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait dans les 
souterrains de la maison des Cyprès, toute cette nuit, Bussi la passa 
à tourner et retourner comme un ours dans sa chambre, à ramasser 
sans trêve son humiliante aventure, à se gratifier soi-même des 
injures les plus violentes et les plus variées. 

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une résolution qu’il 
traduisit à haute voix en grognant d’une voix qui n’avait plus rien 
d’humain : 

— Par le ventre de ma mère! puisque le maudit Pardaillan, 
protégé par tous les suppôts d’enfer, d’où il est certainement issu, 
est insaisissable et invincible, puisque moi, Bussi-Leclerc, je suis et 
resterai, tant qu’il vivra, déshonoré, à telle enseigne que je n’aurais 
pas le front de me montrer dans la rue, puisqu'il en est ainsi et non 
autrement et que je n’y puis rien, il ne me reste plus qu’un moyen 
de laver mon honneur: c’est de mourir moi-même. Et puisque 
l’infernal Pardaillan me fait grâce, comme il dit, je n’ai plus qu’à me 
tuer moi-même. Ainsi ne pourra-t-on plus se gausser de moi. 

Ayant pris cette suprême résolution, il retrouva tout son calme et 
son sang-froid. Il trempa son front brûlant dans l’eau fraîche, et, très 
résolu, très maître de lui, il se mit à écrire une sorte de testament 
dans lequel, après avoir disposé de ses biens en faveur de quelques 
amis, il expliquait son suicide de la manière qui lui parût la plus 
propre à réhabiliter sa mémoire. 

La rédaction de ce factum l’amena sans qu’il s’en aperçût jusque 
vers une heure de l’après-midi. 

Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n’avoir rien oublié, Bussi- 
Leclerc choisit dans sa collection une épée qui lui parut la 
meilleure, plaça la garde par terre, contre le mur, appuya la pointe 
sur la poitrine, à la place du cœur, et prit son élan pour s’enferrer 
convenablement. 

Au moment précis où il allait accomplir l’irréparable geste, on 
frappa violemment à sa porte. 

Bussi-Leclerc était bien résolu à en finir. Néanmoins, la surprise 


l’empêcha d'achever le geste mortel. 

— Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il avec rage. Par Dieu ! 
j'y suis. C’est l’un quelconque des trois mignons que j’ai placés chez 
Fausta. Peut-être tous les trois. Ils ont été témoins de ma 
mésaventure, et sans doute ils viennent s’apitoyer hypocritement 
sur mon sort. Serviteur, messieurs, je n’ouvre pas. 

Comme si elle avait entendu, la personne qui frappait cria à 
travers la porte : 

— Ho! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous êtes là, pourtant ? 
Ouvrez, que diantre ! De la part de la princesse Fausta ! 

— Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de Montsery, ni celle de 
Chalabre, ni celle de Sainte-Maline. 

Et tout rêveur, mais sans bouger encore : 

— Fausta !.… 

L’inconnu se mit à tambouriner la porte et à faire un vacarme 
étourdissant en criant à tue-tête : 

— Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence et de première 
importance. 

— Au fait, songea Bussi, qu'est-ce que je risque ? Ce braillard 
expédié à la douce, je pourrai toujours achever tranquillement ce 
qu’il vient d’interrompre. Voyons ce que nous veut Fausta. 

Et il alla ouvrir. Et Centurion entra. 

Que venait faire là Centurion ? Quelle proposition fit-il à Bussi- 
Leclerc ? Que fut-il convenu entre eux? C’est ce que nous 
apprendrons sans doute par la suite. 

Il faut bien croire cependant que ce que l’ancien bachelier dit au 
spadassin était de nature à changer ses résolutions, puisque nous 
retrouvons, le lendemain, Bussi-Leclerc à la corrida royale. 

Nous devons cependant dire tout de suite que les propositions ou 
les conseils de Centurion devaient être particulièrement louches, 
puisque Bussi-Leclerc, qui avait glissé jusqu’à l’assassinat, 
commença par se fâcher tout rouge, allant jusqu’à menacer 
Centurion de le jeter par la fenêtre pour le châtier de l’audace qu’il 
avait de lui faire des propositions qu’il jugeait injurieuses et 
indignes d’un gentilhomme. 

Il faut croire que le familier factotum de Fausta sut trouver les 
mots qui convainquent, ou que la haine aveuglait l’ancien 
gouverneur de la Bastille au point de lui faire accepter les pires 
infamies, car après s’être indigné, après avoir menacé, après s'être 
gratifié soi-même des plus sanglantes injures, ils finirent par se 


quitter bons amis et Bussi-Leclerc ne se suicida pas. 

Donc, sans doute comme suite à l'entretien mystérieux que nous 
venons de signaler, nous retrouvons Bussi-Leclerc, dans le couloir 
circulaire de la plaza, semblant guetter Pardaillan, à la tête d’une 
compagnie de soldats espagnols, comme l’avait fort bien remarqué 
le chevalier. 

Lorsque la barrière tomba sous la poussée des hommes à la solde 
de Fausta, Pardaillan, sans hâte inutile, puisque le danger ne lui 
paraissait pas immédiat, se disposa à les suivre, tout en surveillant 
l’ancien maître d'armes du coin de l’œil. 

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se disposait à entrer dans la 
piste, fit rapidement quelques pas à sa rencontre, dans l’intention 
manifeste de lui barrer la route. 

Il faut dire qu’il était suivi pas à pas par les soldats qui semblaient 
se guider sur lui, comme s’il eût été réellement leur chef. 

En toute autre circonstance et en présence de tout autre, 
Pardaillan eût probablement continué son chemin sans hésitation, 
d'autant plus que les forces qui se présentaient à lui étaient assez 
considérables pour conseiller la prudence, même à Pardaillan. 

Mais, en l’occurrence, il se trouvait en présence d’un homme qui 
le haïssait de haine mortelle, bien que lui-même n’éprouvât aucun 
sentiment semblable à son égard. 

Il se trouvait en présence d’un ennemi à qui il avait infligé 
plusieurs défaites qu’il savait être très douloureuses pour l’amour- 
propre du bretteur réputé. 

Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan estimait que cet ennemi 
avait, jusqu’à un certain point, le droit de chercher à prendre sa 
revanche et que lui, Pardaillan, n’avait pas le droit de lui refuser 
cette satisfaction. 

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son droit puisqu'il lui 
criait d’un ton provocant : 

— Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas si fort. J’ai deux 
mots à vous dire. 

Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier. 

Mais il y avait une autre considération qui avait à elle seule plus 
d'importance encore que tout le reste: c’est que Bussi, 
manifestement animé de mauvaises intentions, se présentait à la 
tête d’une troupe d’une centaine de soldats. Se dérober dans de 
telles conditions lui apparaissait comme une fuite honteuse, comme 
une lâcheté - le mot était dans son esprit — dont il était incapable. 


Ajoutons que, si bas que fût tombé Bussi-Leclerc dans l’esprit de 
Pardaillan, à la suite de son attentat de l’avant-veille, il avait la 
naïveté de le croire incapable d’une félonie. 

Toutes ces raisons réunies firent qu’au lieu de suivre les 
défenseurs du Torero, comme il eût peut-être fait en un autre 
moment, il s’immobilisa aussitôt, et glacial, hérissé, d’autant plus 
furieux intérieurement que, du coin de l’œil, il remarquait qu’une 
autre compagnie, surgie soudain du couloir, se rangeait en ligne de 
bataille, de l’autre côté de la barrière, et sans se soucier de ce qui se 
passait autour d’elle, sur la piste, semblait n’avoir d’autre objectif 
que de le garder, lui, Pardaillan. Par cette manœuvre imprévue, il se 
trouvait pris entre deux troupes d’égale force. 

Pardaillan eut l'intuition instantanée qu’il était tombé dans un 
traquenard d’où il ne lui semblait pas possible de se tirer, à moins 
d’un miracle. 

Mais tout en se rendant compte de l’effroyable danger qu'il 
courait, tout en s’invectivant copieusement, selon son habitude, et 
en se traitant de fanfaron et de bravache, allant, dans sa fureur, 
jusqu’à s’adresser lui-même ce nom de Don Quichotte que lui 
prodiguait habituellement son ami M. de Cervantès, il se fût fait 
tuer sur place plutôt que de paraître reculer devant la provocation 
qu’il devinait imminente. 

À l'appel de Bussi-Leclerc, d’une voix éclatante qui domina le 
tumulte déchaîné et fut entendue de tous, avec cette terrible 
froideur qui chez lui dénotait une puissante émotion, il répondit : 

— Eh ! maïs... je ne me trompe pas ! C’est M. Leclerc ! Leclerc qui 
se prétend un maître en fait d’armes et qui est moins qu’un méchant 
prévôt.. un écolier médiocre ! Leclerc qui profite bravement de ce 
que Bussi d’Amboise est mort pour lui voler son nom et le 
déshonorer en l’accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui lui 
vaudrait la bastonnade, bien méritée, que ne manqueraïit pas de lui 
faire infliger par ses laquaïis le vrai sire de Bussi, s’il était encore de 
ce monde. 

En abordant Pardaillan dans des circonstances aussi anormales, 
après sa tentative d’assassinat si récente et sa honteuse fuite, Bussi- 
Leclerc s'attendait certes à être accueilli par une bordée d’injures 
comme on savait les prodiguer à une époque où tout se faisait avec 
une outrance sans bornes. 

Comme il importait à la bonne exécution de la tâche qu’il s’était 
donnée de garder tout son sang-froid, il s’était bien promis 


d'écouter, sinon avec un calme réel, du moins avec une indifférence 
apparente, toutes les aménités de ce genre dont il plairait à son 
ennemi de le gratifier. 

Tout de même, il ne s'attendait pas à être touché aussi 
profondément. Ce démon de Pardaillan, devant tous ces 
gentilshommes, ces officiers, ces soldats espagnols, qui, sans doute, 
riaient de lui sous cape, du premier coup le frappait cruellement 
dans ce qu’il y avait de plus sensible en lui: sa vanité de maître 
invincible, jusqu’à sa première rencontre avec Pardaillan, sa 
réputation de brave des braves, consacrée par ce nom de Bussi, 
généralement accepté, et qu’il avait fini par considérer comme le 
sien. 

Fidèle à la promesse qu’il s'était faite à lui-même, il accueillit les 
paroles du chevalier avec un sourire qu’il croyait dédaigneux et qui 
n'était qu’une grimace. Il souriait, mais il était livide. Son amour- 
propre saignaïit à vif, et il se meurtrissait la poitrine de ses ongles 
pour s’obliger à garder une apparence de calme et de dédain. 

Mais la colère grondait en lui et il attendait l’heure de la 
revanche avec une impatience fiévreuse. 

Cependant l’apostrophe de Pardaillan appelait une réponse du tac 
au tac, et Bussi, égaré par la rage, ne trouvait rien qui lui parût 
assez violent. Il se contenta de grincer : 

— C’est moi, oui ! 

— Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de Pardaillan, la longue 
rapière qui vous bat les mollets est-elle aussi longue que celle que 
vous avez jetée vous-même lorsque vous tentâtes de m'’assassiner ? 
Car c’est un fait étrange vraiment que lorsque, par aventure, vous 
n'êtes pas désarmé par votre adversaire, vous éprouvez le besoin de 
vous désarmer vous-même. 

Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc commençaient à chavirer 
sous les sarcasmes dont l’accablait celui qu’il eût voulu poignarder à 
l'instant même. Il tira la longue rapière dont on venait de lui parler, 
et la faisant siffler il hurla, les yeux hors de l’orbite : 

— Misérable fanfaron ! 

Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les épaules et 
continua : 

— Vous m'avez demandé, je crois, où je courais tout à l’heure…. 
Ma foi, Jean Leclerc, je conviens que si j'avais voulu vous attraper, 
quand vous avez fui devant mon épée, il m'aurait fallu, non pas 
courir, mais voler, plus rapide que le tourbillon. Par Pilate ! quand 


vous fuyez, vous avez, tel le Mercure de la mythologie, des ailes aux 
talons, mon maître. Et j’y songe maintenant, vous vous croyez un 
maître et vous l’êtes en effet : un maître fuyard. Jean Leclerc, vous 
êtes un maître fuyard, un maître poltron. 

Tout ceci n’empêchait pas Pardaillan de surveiller du coin de l’œil 
le mouvement de troupes qui se dessinaïit autour de lui. 

En effet, cependant que Bussi-Leclerc s’efforçait de faire bonne 
contenance sous les douloureux coups d’épingle que lui prodiguait 
Pardaillan, comme s’il n’était venu là que pour détourner son 
attention en excitant sa verve, les soldats, eux, prenaient position. 

Il en sortait de partout. C'était à se demander où ils s’étaient 
terrés jusque-là. Et ici, nous sommes obligés de faire une description 
sommaire des lieux. 

Pardaillan se trouvait dans le couloir circulaire, large de plus 
d’une toise. Il avait à sa gauche la barrière qui avait été jetée bas, 
en partie. Par-delà la barrière, c'était la piste. En face de lui, c'était 
le couloir qui tournait sans fin autour de la piste. 

— En allant par là, droit devant lui, il eût abouti à l’endroit réservé 
au populaire. Derrière lui, c'était toujours le même couloir, ayant en 
bordure des gradins occupés par les gens de noblesse. Enfin à sa 
droite il y avait un large couloir aboutissant à l’endroit où se 
dressaient les tentes des champions. 

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses sarcasmes, sur la 
piste, à sa gauche, une deuxième, puis une troisième compagnie 
étaient venues se joindre à la première et s'étaient placées là en 
masses profondes. 

Environ quatre cents hommes se trouvaient là. Quatre cents 
hommes qui, l’épée ou l’arquebuse à la main, attendaient 
impassibles, sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux, quatre 
cents hommes qui semblaient être placés là uniquement pour lui et 
semblaient dire : « Tu ne passeras pas par là. » 

Et de fait, un boulet seul eût pu traverser les dix ou douze rangs 
de profondeur qu'avait cette agglomération de forces fantastique, si 
l’on songe qu’elle ne visait qu’un homme, seul, armé seulement de 
son épée. 

Devant lui, derrière lui, dans cette espèce de boyau qu'était le 
couloir circulaire, c'était un grouillement fantastique d'hommes 
d'armes. 

Bien qu’ils fussent moins nombreux là que sur la piste, les soldats 
paraïissaient, au contraire, être en nombre plus considérable. Cela 


tenait à ce que les troupes, manquant de front pour se déployer, 
s’étendaient en profondeur. 

Essayer de se frayer un chemin, à travers les vingt ou trente rangs 
de profondeur, eût été une entreprise chimérique, au-dessus des 
forces humaines, qui ne pouvait être tentée, même par un 
Pardaillan. 

Enfin, à sa droite où il eût pu, comme sur la piste, trouver assez 
d'espace pour non pas tenter une défense impossible, mais essayer 
de battre en retraite en se défilant parmi les tentes, les barrières, 
mille objets hétéroclites qui eussent pu, à la rigueur, faciliter cette 
retraite, de ce côté-là, on n’eût pas trouvé un espace long d’une 
toise qui ne fût occupé. Et là, comme sur la piste, comme dans le 
couloir, pas un homme isolé. Partout des masses compactes. 

Cet envahissement s'était effectué avec une rapidité foudroyante. 
Ces troupes, longtemps et habilement dissimulées, ayant des 
instructions claires, données d’avance, avaient manœuvré avec un 
ordre et une précision parfaits. 

En moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour l’expliquer, 
l’encernement était complet, et Pardaillan se trouvait pris au centre 
de ce cercle de fer, composé de près d’un millier de soldats. 

Il avait fort bien observé le mouvement, et si Bussi-Leclerc ne 
s'était placé d’un air provocant sur sa route, il est à présumer qu’il 
ne se fût pas laissé acculer ainsi. Il eût tenté quelque coup de folie, 
comme il en avait réussi quelques-uns dans sa vie aventureuse, 
avant que la manœuvre fût achevée et que la retraite lui eût été 
coupée. 

Et c'était là une invention de Fausta qui s’était dit que le meilleur 
moyen de l’immobiliser, de l’amener en quelque sorte à se livrer lui- 
même, c'était de le placer dans la nécessité de choisir entre se faire 
prendre ou paraître fuir. 

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme elle savait que son 
choix serait vite fait ! C’est ce qu’il avait fallu faire comprendre et 
accepter à Bussi-Leclerc qui, maintenant que les prévisions de 
Fausta se réalisaient, ne regrettait plus d’avoir eu à supporter les 
sarcasmes de celui qu’il haïssaïit. 

Pardaillan, donc, dès l’instant où Bussi l’interpella, résolut de lui 
tenir tête, quoi qu’il dût en résulter. Il ne se croyait pas, nous 
l’avons dit, directement menacé. L’eût-il cru que sa résolution n’eût 
pas varié. 

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient mis sur pied en 


prévision des événements que l’arrestation du Torero devait faire 
surgir. Mais comme, tout en invectivant Bussi-Leclerc, il surveillait 
attentivement ce qui se passait autour de lui, il ne fut pas longtemps 
à comprendre que c'était à lui qu’on en voulait. 

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi critique, et en se 
redressant, hérissé, flamboyant, terrible, il jugeait la situation telle 
qu’elle était, avec ce sang-froid qui ne l’abandonnaït pas, malgré 
qu’il sentit le sang battre ses tempes à coups redoublés, et il 
songeait : 

— Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que je vais laisser mes 
os ! Et c’est bien fait pour moi ! Qu’avais-je besoin de m'’arrêter 
pour répondre à ce spadassin que j'eusse toujours retrouvé ! Je 
pouvais encore gagner au large. Mais non, il a fallu que la langue 
me démangeât. Puisse le diable me l’arracher ! Me voici bien 
avancé maintenant. Il ne me reste plus qu’à vendre ma vie le plus 
chèrement possible, car pour me tirer de là, le diable lui-même ne 
m'en tirerait pas. 

Pendant ce temps, l’orage éclatait du côté du populaire. Les 
soldats, après avoir déchargé leurs arquebuses avaient reçu le choc 
terrible du peuple exaspéré. La piste était envahie, le sang coulait à 
torrents. 

De part et d’autre on se portait des coups furieux, accompagnés 
d’injures, de vociférations, d’imprécations, de jurons intraduisibles 
Pendant ce temps, le Torero, cause involontaire de cette effroyable 
boucherie, était enlevé par les hommes de Fausta. 

Chose étrange, qui dénotait la parfaite discipline des troupes de 
d’Espinosa, tandis que, là-bas, la bataille se déroulait avec ses 
clameurs assourdissantes, son tumulte indescriptible, avec le choc 
des armes, les plaintes des blessés, les râles des agonisants, ici, 
comme si rien ne se fût passé si près, c'était l’ordre parfait, le calme 
et le silence lourd, étouffant, qui précède l’orage. Et cela faisait un 
contraste frappant. 

Bussi-Leclerc avait dégainé et s’était campé devant Pardaillan. 
Autour de celui-ci, le cercle de fer s'était rétréci, et maintenant, il 
n'avait plus qu’un tout petit espace de libre. 

Partout, devant, derrière, à droite et à gauche, aussi loin que sa 
vue pouvait aller, il voyait des hommes impassibles qui, le fer nu à 
la main, attendaient un ordre pour se ruer sur lui et le mettre en 
pièces. 

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre à la dernière 


insulte de Pardaillan. Une main fine et blanche se posa sur son bras 
et, d’une pression à la fois douce et impérieuse, lui imposa silence. 
En même temps, une voix que Pardaillan reconnut aussitôt dit avec 
un accent grave : 

Eh bien ! Pardaillan, crois-tu pouvoir échapper ? Regarde autour 
de toi, Pardaillan. Vois ces centaines d’hommes armés qui te serrent 
de près. Tout cela, c’est mon œuvre à moi. Cette fois-ci je te tiens, je 
te tiens bien. Nulle puissance humaine ou infernale ne peut 
t’arracher à mon étreinte. Tu te disais invulnérable, et j'avais 
presque fini par le croire. «Mon heure n’est pas venue, disais-tu, 
parce que vous êtes vivante et qu’il est écrit que Pardaillan doit tuer 
Fausta ». Je suis vivante encore, Pardaillan, et toi, tu es en mon 
pouvoir et ton heure est enfin venue ! 

— Par Dieu ! madame, gronda Pardaïillan, j'ai rencontré celui-ci — 
d’un geste de mépris écrasant il désignait Bussi, livide de fureur — 
j'ai vu celui-ci que j’ai connu geôlier autrefois, qui s’est fait assassin 
et, ne se jugeant pas assez bas, s’est fait sbire et pourvoyeur de 
bourreau ; j'ai vu ceux-là — il désignait les officiers et les soldats qui 
frémirent sous l’affront — ceux là qui ne sont pas des soldats. Des 
soldats ne se fussent pas mis à mille pour meurtrir ou arrêter un 
seul homme. J’ai vu se dessiner le guet-apens, s'organiser 
l’assassinat, j’ai vu les reptiles, les chacals, toutes les bêtes puantes 
et immondes s’avancer en rampant, prêtes à la curée, et je me suis 
dit que pour compléter la collection, il ne manquait plu qu’une 
hyène. Et aussitôt, vous êtes apparue. En vérité, je vous le dis, 
madame, une fête pareille ne pouvait se passer sans Fausta, 
organisatrice incomparable qui ne pouvait rester dans l’ombre. 

Impassible, elle essuya la violente diatribe sans sourciller. Elle ne 
daigna pas discuter. À quoi bon ? Elle parut même accepter ce qu’il 
avait dit, en assumer la responsabilité en disant avec un hochement 
de tête approbateur : 

— Oui, tu l’as dit, je ne pouvais manquer d'assister à la fête 
organisée par moi, car, sache-le, c’est par mon ordre que ces soldats 
sont ici, C’est par mon ordre que M. de Bussi-Leclerc s’est présenté 
devant toi. Je savais, Pardaillan, que tu ne saurais pas résister à ta 
frénésie de bravade et que, pendant ce temps, moi, je pourrais 
tendre mon filet en toute quiétude. Et il en a été ainsi que je l’avais 
prévu. Et maintenant, tu es pris dans les mailles du filet, dont rien 
ne pourra te défaire, et c’est pour te dire cela que je suis venue. 

Et, se tournant vers un officier qui rongeait rageusement sa 


moustache, honteux qu’il était du rôle qu’on leur faisait jouer, sur 
un ton de suprême autorité, en désignant Pardaillan de la main : 

— Arrêtez cet homme ! 

L’officier allait s’avancer lorsque Bussi-Leclerc s’écria : 

— Un instant, mort-diable ! 

Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc n’était pas concertée 
avec Fausta, car elle se tourna vivement vers lui et, sans cacher le 
mécontentement qu’elle éprouvait : 

— Perdez-vous la tête, monsieur ? Que signifie ceci ? 

— Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie affectée, le sire de 
Pardaillan, qui se vante de m'avoir désarmé et mis en fuite, me doit 
bien une revanche, que diable ! Je ne suis venu ici que pour cela, 
moi ! 

Fausta le considéra une seconde avec un étonnement qui n’avait 
rien de simulé. Bussi-Leclerc, qui s'était toujours laissé désarmer 
dans toutes ses rencontres avec Pardaïllan, choisissait le moment où 
celui-ci était enfin pris pour venir le provoquer. Très sincèrement, 
elle le crut soudainement frappé de démence. Elle baissa d’instinct 
le ton pour lui demander d’un air vaguement apitoyé : 

— Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez-vous que, dans sa 
situation, il poussera la folie jusqu’à vous faire grâce de la vie, une 
fois de plus ? 

Bussi-Leclerc secoua la tête avec un entêtement farouche, et sur, 
un ton d’assurance qui frappa Fausta : 

— Rassurez-vous, madame, dit-il. Je comprends ce que vous 
dites. et même ce que vous n’osez me dire en face, de peur de me 
contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera pas. Je vous en donne 
l’assurance formelle. 

Fausta crut qu’il avait inventé ou acheté quelque botte secrète, 
comme on en trouvait tous les jours, et que sûr de triompher, il 
tenait à le faire devant tous ces soldats qui seraient les témoins de 
sa victoire et rétabliraient sa réputation ébranlée de maître 
invincible. Il paraissait tellement sûr de lui qu’une autre 
appréhension vint l’assaillir, qu’elle traduisit en grondant : 

— Vous n’allez pas le tuer, j'imagine ? 

— Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour or ni pour argent le 
soustraire au supplice qui l’attend. Je ne le tuerai pas, soyez 
tranquille. 

Il prit un temps pour produire son petit effet avec plus de force 
et, avec une insouciance affectée : 


— Je me contenterai de le désarmer. 

Fausta demeura un moment perplexe. Elle se demandait si elle 
devait le laisser faire. Non qu’elle s’intéressât à lui à ce point, mais 
tant elle craignaïit de voir Pardaillan lui échapper. C’est qu’elle était 
payée pour savoir qu'avec le chevalier on ne pouvait jamais jurer de 
rien. 

Elle allait donc donner l’ordre de procéder à l’instant à la prise de 
corps de celui qu’on pouvait considérer comme prisonnier. 

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux. 

- Madame, dit-il d’une voix tremblante de colère contenue, j'ai 
fait vos petites affaires de mon mieux et moi seul sais ce qu’il m’en 
a coûté. De grâce, je vous en prie, laissez-moi faire les miennes à 
ma guise... ou je ne réponds de rien. 

Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus menaçants. Fausta 
comprit que le contrarier ouvertement pouvait être dangereux. 

Qui pouvait savoir à quelles extrémités pourrait se livrer cet 
homme que la haine rendait fou furieux? Au surplus, en 
considérant les troupes formidables qui entouraient le chevalier, 
elle se rassura quelque peu. 

— Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez donc à votre guise. 

Et en elle-même, elle ajouta : 

« S’il se fait tuer, s’il reçoit une suprême et sanglante humiliation, 
après tout, tant pis pour lui. Que m'importe, à moi. » 

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement : 

— Écartez-vous donc, madame, et ne craignez rien. Il n’échappera 
pas au sort qui l'attend. 

Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire dédaigneux aux 
lèvres, avait attendu patiemment la fin de cet entretien particulier : 

— Holà ! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute voix, ne pensez- 
vous pas que l'heure est bien choisie pour donner au mauvais 
écolier que je suis une de ces prestigieuses leçons dont vous seul 
avez le secret? Voyez l’admirable galerie de braves qui vous 
entoure. Où trouver témoins plus nombreux et mieux qualifiés de la 
défaite humiliante que vous ne manquerez pas de m'infliger ? 

Pardaillan savait bien, quoi qu’il en eût dit, que Bussi-Leclerc 
était brave. Il savait bien que la mort ne l’effrayait pas. Mais il 
savait aussi que ce que le spadassin appréhendait par dessus tout, 
c'était précisément de se voir infliger devant témoins la défaite dont 
il parlait en raillant. 

Or, jusqu'ici, l’insuccès de ses diverses tentatives était fait pour 


lui faire plutôt éviter une rencontre avec celui qu’il était bien forcé 
de reconnaître pour son maître en escrime. 

D'où venait donc que Bussi-Leclerc osait l’appeler en combat 
singulier devant cette multitude de soldats qui seraient témoins de 
son humiliation ? Car il ne pouvait se leurrer à ce point de croire 
qu'il serait vainqueur. 

Il eut l’intuition que cette superbe assurance cachait quelque coup 
de traftrise. Mais quoi ? Quelques instants plus tôt cette pensée ne 
lui serait pas venue de suspecter la bonne foi de l’ancien membre 
des Seizel71. Mais devant son attitude louche, devant sa complicité 
hautement proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait les 
soupçons l’envahir. 

Il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire comme pour 
s'assurer qu’on n'allait pas le charger à l’improviste, par derrière. 

Mais non, les soldats attendaient, raides et immobiles, qu’on leur 
donnât des ordres, et les officiers, de leur côté, semblaient se guider 
sur Bussi. Il secoua la tête pour chasser les pensées qui 
l’importunaient, et de sa voix mordante : 

— Et si je vous disais que, dans les conditions où il se produit, il ne 
me convient pas d’accepter votre défi ? 

— En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes vanté en prétendant 
m'avoir désarmé. Je dirai — continua Bussi en s’animant — que le 
sire de Pardaillan est un fanfaron, un bravache, un hâbleur, un 
menteur. Et s’il le faut absolument, pour l’amener à se battre, j'aurai 
recours au suprême moyen, celui qu’on n’emploie qu'avec les 
lâches, et je le souffletterai de mon épée, ici, devant vous tous qui 
m'entendez et nous regardez. 

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant et leva sa rapière 
comme pour en cingler le visage du chevalier. 

Et il y avait dans ce geste, dans cette provocation inouïe, adressée 
à un homme virtuellement prisonnier, quelque chose de bas et de 
sinistre qui amena un murmure de réprobation sur les lèvres de 
quelques officiers. 

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne remarqua pas cette 
réprobation. 

Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la main, et ce simple 
geste suffit pour que le maître d’armes n’achevât pas le sien. D’une 
voix blanche qui fit passer un frisson sur la nuque du provocateur : 

— Je tiens le coup pour reçu, dit froidement Pardaïillan. 

Et faisant deux pas en avant, plaçant le bout de son index sur la 


poitrine de Bussi : 

— Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, je vous savais vil et 
misérable, je ne vous savais pas lâche. Vous êtes complet 
maintenant. Le geste que vous venez d’esquisser, vous le paierez de 
votre sang. Tiens-toi bien, Jean Leclerc, je vais te tuer. 

En disant ces mots, il se recula et dégaina. 

Alors ses yeux tombèrent sur le fer qu’il avait à la main ; C'était 
cette épée qui n’était pas à lui, cette épée qu’il avait ramassée au 
cours de sa lutte avec Centurion et ses hommes, cette épée qui lui 
avait paru suspecte au point qu’il avait discuté un moment avec lui- 
même pour savoir s’il ne ferait pas bien de retourner la changer. 

Et voilà qu’en se voyant ce fer à la main, ses soupçons lui 
revenaient en foule, et une vague inquiétude l’envahissait. Et il lui 
semblait que Bussi-Leclerc le considérait d’un air narquois, comme 
s’il avait su à quoi s’en tenir. 

Tour à tour, il regarda sa rapière et Bussi-Leclerc comme s’il eût 
voulu le fouiller jusqu’au fond de l’âme. Et la mine inquiète du 
spadassin ne lui dit sans doute rien de bon, car il revint à son épée. 

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit ployer et reployer. 
Il avait déjà fait ce geste dans la rue et n’avait rien découvert 
d’anormal. Cette fois encore, l’épée lui parut à la fois souple et 
résistante. Il ne découvrit aucune tare. 

Et, cependant, il flairait quelque chose, quelque chose qui gisait 
là, dans ce fer, et qu’il ne parvenait pas à découvrir, faute du temps 
nécessaire à l’étudier minutieusement, comme il eût fallu. 

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d’une manière étrangement 
fausse à ses oreilles, peut-être prévenues, bougonna d’une voix 
railleuse : 

— Que de préparatifs, mort Dieu ! Nous n’en finirons pas. 

Et aussitôt, il tomba en garde en disant d’un air détaché : 

— Quand vous voudrez, monsieur. 

Autant il s'était montré emporté jusque-là, autant il paraissait 
maintenant froid, merveilleusement maître de lui, campé dans une 
attitude irréprochable. 

Pardaillan secoua la tête, comme pour dire : 

« Le sort en est jeté ! » 

Et les yeux dans les yeux de son adversaire, les dents serrées, il 
croisa le fer en murmurant : 

— Allons ! 

Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu’en le voyant tomber 


en garde, Bussi-Leclerc avait poussé un soupir de soulagement et 
qu’une lueur triomphante avait éclairé furtivement son regard. 

- Mort du diable! songea-t-il, je donnerais volontiers cent 
pistoles pour savoir au juste ce que peut bien manigancer ce 
scélérat ! 

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer avec sa fougue 
accoutumée, il tâta prudemment le fer de son adversaire. 

L'engagement ne fut pas long. 

Tout de suite, Pardaillan laissa de côté sa prudente réserve et se 
mit à charger furieusement. 

Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou trois coups et soudain, 
d’une voix éclatante : 

— Attention ! hurla-t-il triomphalement, Pardaillan, je vais te 
désarmer ! 

À peine avait-il achevé de parler qu’il porta successivement 
plusieurs coups secs, sur la lame, comme s’il eût voulu la briser et 
non la lier. Pardaillan d’ailleurs le laissait faire complaisamment, 
espérant qu’il finirait par se trahir et découvrir son jeu. 

Dès qu’il eut porté ces coups bizarres qui n’avaient rien de 
commun avec l’escrime, Bussi-Leclerc glissa prestement son épée 
sous la lame de Pardaïillan comme pour la soutenir, et d’un geste sec 
et violent il redressa son épée de toute sa force. 

Alors Fausta, stupéfaite, les officiers et les soldats, émerveillés, 
virent ceci : 

La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par une force irrésistible, 
suivit l’impulsion que lui donnait l’épée de Bussi, s’éleva dans les 
airs, décrivit une large parabole et alla tomber dans la piste. 

— Désarmé ! rugit Bussi-Leclerc. Nous sommes quittes. 

Au même instant, fidèle à la promesse faite à Fausta de le laisser 
vivant pour le bourreau, il se fendit à fond, visant la main de 
Pardaillan, voulant avoir la gloire de le toucher, porta son coup et, 
comme s’il eût craint que, même désarmé, il ne revint sur lui, il fit 
un bond en arrière et se mit hors de sa portée. 

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il triomphait sur toute 
la ligne. Là, devant ces centaines de gentilshommes et de soldats, 
spectateurs attentifs de cet étrange duel, il avait eu la gloire de 
désarmer et de toucher l’invincible Pardaillan. 

Nous avons dit à dessein que la lame de Pardaillan était allée 
tomber sur la piste. 

En effet, on se tromperait étrangement si on croyait sur parole 


Bussi-Leclerc criant qu’il a désarmé son adversaire. 

La lame avait sauté, la lame, préalablement limée, habilement 
maquillée, mais la poignée était restée dans la main du chevalier. 

En résumé, Bussi-Leclerc n'avait nullement désarmé son 
adversaire et la piteuse comédie qu’il venait de jouer là (comédie 
suggérée et mise à exécution, dans sa tâche la plus délicate, savoir 
la substitution de l’arme truquée à la rapière du chevalier) cette 
comédie était de l’invention de Centurion, qui avait vu là le moyen 
d'obtenir de Bussi ce que Fausta l’avait chargé de lui demander et 
de se venger en même temps, par une humiliation publique, de 
celui qui l’avait corrigé vertement en public. 

Bussi-Leclerc pouvait triompher à son aise, car, de loin, on ne 
pouvait voir la poignée restée dans la main crispée de Pardaïillan, et 
comme tout le monde, en revanche, avait pu voir voler la lame, 
pour la plupart des spectateurs le doute n’était pas possible : 
l’invincible, le terrible Français avait trouvé son maître. 

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il se trouva que son 
épée, alors qu’il s’était fendu sur son adversaire désarmé par un 
coup de traîtrise, son épée avait éraflé un doigt assez sérieusement 
pour que quelques gouttes de sang jaillissent et vinssent tacher de 
pourpre la main de Pardaillan. 

Ce n'était qu’une piqûre insignifiante. Mais de loin, ce sang 
permettait, de croire à une blessure plus sérieuse. 

Malheureusement pour Bussi, les choses prenaient un tout autre 
aspect vis-à-vis de ceux qui, placés aux premiers rangs, purent voir 
de près, dans tous ses détails, la scène qui venait de se dérouler et 
celle qui suivit. 

Ceux-là distinguèrent le tronçon d’épée resté dans la main du 
chevalier. Ils comprirent que s’il était désarmé, ce n’était pas du fait 
de l’adresse de Bussi, mais par suite d’un fâcheux accident. Et 
même, à la réflexion, cet accident lui-même leur parut quelque peu 
suspect. 

Quant à Pardaillan, il avait eu une seconde d’effarement bien 
compréhensible en voyant sa lame s’envoler dans l’espace. Lui aussi, 
il avait cru naïvement à un accident. 

Et pourtant, dès l’instant où il avait été provoqué de l’outrageante 
manière que l’on sait, sa défiance avait été mise en éveil. Maïs, dans 
son idée, il ne pouvait être question que de quelque passe d’arme 
inconnue, de quelque botte secrète, déloyale, indigne d’un 
gentilhomme. 


Jamais l’idée ne lui serait venue que la frénésie haineuse pût 
oblitérer le sens de l’honneur et même le simple bon sens d’un 
homme réputé brave et intelligent, jusqu’à ce jour, au point de 
l’assassiner jusqu’à ourdir une machination aussi lâche, aussi 
compliquée et aussi niaise car en résumé, qui espérait-il abuser avec 
cette grossière comédie ? 

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force lui avait été 
d'admettre qu’une perfidie semblable était possible. Et cela lui avait 
paru si pitoyable, si grotesque, si risible, que malgré lui, oubliant 
tout, il était parti d’un éclat de rire formidable, furieux, 
inextinguible. 

Et c'était si imprévu, en un pareil moment, on sentait si 
manifestement gronder la fureur dans cet éclat de rire qui n'avait 
plus rien d’humain, que les spectateurs de cette scène, soudain 
glacés, se considérèrent avec effarement, plus impressionnés certes 
que par le spectacle, cependant tragique, de la bataille qui se 
déroulait autour d’eux. 

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fût, sentit un frisson le parcourir de 
la nuque aux talons, et, tout en se rencoignant dans les rangs 
pressés des soldats espagnols, comme s’il ne se fût pas senti en 
sûreté, il commença de regretter amèrement d’avoir suivi si 
scrupuleusement les perfides conseils de Centurion et il eut honte 
du rôle odieux qu’on l’avait amené à jouer dans cette affaire. 

C’est que au fur et à mesure que le rire se déchaînait 
irrésistiblement, le chevalier sentait une colère violente, furieuse, 
comme il en avait rarement ressenti de pareille, l’envahir tout 
entier, au point que lui qui savait si bien garder son sang-froid dans 
les passes les plus critiques, il était tout à fait hors de lui, et se 
sentait incapable de se modérer, encore moins de raisonner ses 
impressions. 

Il ne voyait qu’une chose, et c’est ce qui déchaînait en lui ce 
terrible accès de fureur : c’est que Bussi, par des moyens déloyaux, 
l'avait, pour ainsi dire, livré au bourreau, pieds et poings liés. Car, 
et c’est ce qui l’enrageait le plus, par suite de l’intervention du 
spadassin, il se voyait irrémédiablement perdu. Et dans son esprit il 
clamait : 

— Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable blessure faite à son 
amour-propre, un homme s’avilisse à ce point ! Par Pilate ! je ne 
connaissais pas ce Bussi-Leclerc ! C’est un dangereux scélérat. Qu'il 
ait organisé cette ridicule comédie, pour la satisfaction de sa vanité, 


passe encore... Encore que je croie que nul n’en sera dupe ; ce qui 
est odieux, intolérable, impardonnable, incroyable, ce qui passe 
toute mesure, c’est qu’il m’ait froidement immobilisé ici sachant que 
j'allais être pris comme un goujon dans un filet ; c’est qu’il m’ait 
lâchement provoqué, traîtreusement désarmé, au moment précis où 
il savait ma vie en péril. Que n’a-t-il essayé de me tuer loyalement, 
puisque décidément il me veut la malemort ! Mais non, il a fallu 
qu’il s’abaissât à pareille besogne, sachant le sort qui m’est réservé, 
et qu'il se fît, sciemment, volontairement, méchamment, 
pourvoyeur de bourreau. 

Car je l’ai entendu dire à Fausta qu’il ne voulait pas, en me tuant, 
me soustraire au supplice qui m'est réservé. Et quel supplice ? Heu ! 
sur ce point je puis m’en rapporter à la fertile imagination de la 
damnée papesse. Mort du diable ! il faut que ce scélérat soit châtié 
sur l’heure, et je vais l’étrangler de mes propres mains, puisque je 
n’ai pas d'arme. Ou plutôt non; puisque les blessures d’amour- 
propre sont les seules qui aient réellement prise sur ce sacripant, je 
vais lui infliger une de ces humiliations sanglantes dont il gardera à 
jamais le cuisant souvenir, si tant est qu’il soit assez pleutre pour 
consentir à vivre après la correction que je vais lui administrer, et 
qui me paraît la seule digne de son abominable félonie. 

Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans cesse grandissante, 
bouleversait ses traits habituellement si fins, si railleurs, au point de 
le rendre méconnaissable. 

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce rire extravagant qu’il 
ne paraissait plus pouvoir réfréner, avec des gestes brusques, 
saccadés, inconscients, un inappréciable instant il eut toutes les 
apparences d’un fou furieux. 

Cette impression ne fut pas éprouvée que par les comparses de 
cette scène, car il entendit vaguement Fausta dire d’une voix que 
l’espoir et la joie faisaient trembler : 

— Oh ! serait-il devenu fou ? Déjà !.… 

Et une autre voix impassible — celle de d’Espinosa -— répondit : 

— Notre besogne serait terminée, avant que d’avoir été entreprise. 

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je n’eusse jamais cru 
qu’un esprit qui paraissait si ferme, sombrerait avec tant de facilité. 

— C'est qu’il s’est vu irrémissiblement perdu. Cet homme est un 
orgueilleux. Sa défaite a été un coup insupportable pour lui. Je 
commence à croire, princesse, que vous aviez raison quand vous 
disiez que nous ne pourrions l’abattre qu’en le faisant sombrer dans 


la folie. 

— Et c’est lui qui m’a indiqué le seul point sur lequel il ne se 
sentait pas invulnérable. 

— Comme Samson le fit à Dalila. N'importe, je confesse que j’eusse 
été curieux de voir si les différentes épreuves par lesquelles nous 
avions résolu de le faire passer eussent obtenu ce résultat que nous 
n’osions espérer et que, sans le vouloir, nous avons atteint si 
aisément. 

- Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui étudiait passionnément les 
traits convulsés du chevalier. N’allez pas lui donner l’éveil par des 
paroles inconsidérées. 

— Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous entend même pas. 
C’en est fait de ce terrible fier-à-bras. 

— Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous entend peut-être, si 
bas que nous parlions. 

— En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, dans l’état où le 
voilà, il est incapable de nous comprendre. 

Dans sa crise nerveuse poussée jusqu’à la frénésie, Pardaillan ne 
les voyait pas. Ils étaient assez loin de lui et ils parlaient bas, 
d’après le propre aveu de Fausta, et pourtant il perçut nettement 
toutes ces paroles. En lui-même, en faisant des efforts désespérés 
pour retrouver un peu de calme, il grommelait : 

— Or ça, j'ai donc l’air d’un fou ? Peut-être le suis-je en effet. Je 
sens ma tête qui semble vouloir éclater. Il me paraît que ma folie, si 
elle persistait, serait singulièrement agréable à la douce Fausta et à 
son digne ami d’Espinosa. Que signifient ces paroles qu’ils viennent 
de prononcer ? Me donner l'éveil !.. En quoi? Et moi qui les 
oubliais ces deux-là ! 

Il se secoua furieusement et grogna : 

- Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! Peste ! ils seraient 
trop contents ! Ah ! c’est moi qui lui ai dit que... 

Et par un effort de volonté surhumain, il réussi à se maîtriser, à 
retrouver, en partie, sa lucidité. 

En même temps, il se mit en marche, allant droit à Bussi-Leclerc, 
impérieusement poussé par cette idée qui dominait en lui : châtier 
séance tenante le scélérat. 

Et, chose singulière, dès. L’instant où il s’ébranla pour une action 
déterminée, tout le reste disparut et son calme lui revint peu à peu. 
En même temps, par un phénomène bizarre que nous ne nous 
chargeons pas d’expliquer, les paroles qu’il venait d’entendre et qui 


l’avaient amené à réagir, ces paroles il lui sembla les avoir perçues 
dans un songe, elles s’estompèrent, s’effacèrent, ne laissèrent 
aucune trace dans sa mémoire. 

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette résolution froide qu’il 
avait dans l’action, Fausta murmura en le désignant du coin de l’œil 
à d’Espinosa : 

— Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait jamais. Il a surmonté la 
crise. Fasse le ciel qu’il n’ait pas entendu vos imprudentes paroles ! 

D’Espinosa ne répondit rien. Avec une attention soutenue il 
étudiait Pardaillan qui, tout son sang-froid revenu, venait de passer 
sans les regarder. Et le résultat de cet examen fut qu’il hocha la tête 
en disant : 

— Non ! Il n’a pas entendu. 

— Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans quoi, c’en serait fait 
de nos projets, dit Fausta. 

D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le voyant se diriger 
vers Bussi-Leclerc, d’un pas rude, dans une attitude qui ne laissait 
aucun doute sur ses intentions, il eut un soupçon de sourire, et : 

—Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé qu’il est le 
chevalier de Pardaillan va faire passer un moment pénible à ce 
pauvre M. de Bussi-Leclerc. Quel dommage que cet homme 
extraordinaire soit contre nous! Que n’aurions-nous pu 
entreprendre s’il avait été à nous ! 

Fausta approuva gravement de la tête, avec un geste qui 
signifiait : ce n’est pas de notre faute s’il n’est pas à nous. Puis, 
curieusement, elle porta ses yeux sur Pardaillan avançant, l’air 
menaçant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au fur et à mesure en jetant 
à Fausta des regards qui criaient : 

— Qu’attendez-vous donc pour le faire saisir ? 

Mais elle n’eut pas l’air de voir le spadassin et, se tournant vers 
d’Espinosa, avec un sourire aigu, avec un accent aussi froid que le 
sien : 

- En effet, je ne donnerais pas un denier de l'existence de 
M. de Bussi-Leclerc, dit-elle. 

— Si vous le désirez, princesse, nous pouvons faire saisir 
M. de Pardaillan sans lui laisser le temps d’exécuter ce qu’il médite. 

— Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence dédaigneuse. C’est 
pour son propre compte et pour sa propre satisfaction que 
M. de Bussi-Leclerc a machiné de longue main son coup de traftrise. 
Qu'il se débrouille tout seul. 


- Pourtant, nous-mêmes. 

— Ce n’est pas la même chose, interrompit vivement Fausta. Nous 
voulons la mort de Pardaillan. Ce n’est pas notre faute si, pour 
atteindre ce but, nous sommes obligés d'employer des moyens 
extraordinaires, tous les moyens humains ordinaires ayant échoué. 
Nous voulons le tuer, mais nous savons rendre un hommage mérité 
à sa valeur exceptionnelle. Nous reconnaissons royalement qu’il est 
digne de notre respect. La preuve en est que, au moment où votre 
main s’appesantit sur lui, vous ne lui marchandez pas l’admiration. 
Nous voulons le tuer, c’est vrai, mais nous ne cherchons pas à le 
déshonorer, à le ridiculiser. Fi! ce sont là procédés dignes d’un 
Leclerc, comme dit le sire de Pardaillan. Ce misérable spadassin a 
attiré sur sa tête la colère de cet homme redoutable ; encore un 
coup, qu’il se débrouille comme il pourra. Pour moi, je n’esquisserai 
pas un geste pour détourner de lui le châtiment qu’il mérite. 

D’Espinosa eut un geste d’indifférence qui signifiait que lui aussi 
il se désintéressait complètement du sort de Bussi. 

Cependant, à force de reculer devant l’œil fulgurant du chevalier, 
il arriva un moment où Bussi se trouva dans l’impossibilité d’aller 
plus loin, arrêté qu’il était par la masse compacte des troupes qui 
assistaient à cette scène. Force lui fut donc d’entrer en contact avec 
celui qu’il redoutait. 

Que craignait-il ? À vrai dire il n’en savait rien. 

S’il se fût agi d'échanger des coups mortels, quitte à rester lui- 
même sur le carreau, il n’eût éprouvé ni crainte ni hésitation. Il 
était brave, c'était indéniable. 

Mais Bussi-Leclerc n’était pas non plus l’homme fourbe et 
tortueux que son dernier geste semblait dénoncer. Pour l’amener à 
accomplir ce geste qui le déshonoraïit à ses propres yeux, il avait 
fallu un concours de circonstance spécial. Il avait fallu que le 
tentateur apparût à l'instant précis où il se trouvait dans un état 
d'esprit voisin de la démence, pour lui faire agréer une proposition 
infamante. Or, il ne faut pas oublier que Bussi allait se suicider au 
moment où Centurion était intervenu. 

Dans un état d’esprit normal, Bussi n’eût pas hésité à lui rentrer 
dans la gorge, à l’aide de sa dague, ses conseils insidieux. Encore ce 
n'avait pas été sans lutte, sans déchirements, et sans s’adresser à lui- 
même les injures les plus violentes qu’il avait accepté de jouer le 
rôle qu’on sait. 

Maintenant que l’irréparable était accompli, Bussi avait honte de 


ce qu'il avait fait, Bussi croyait lire la réprobation sur tous les 
visages qui l’environnaient, Bussi avait conscience qu’il s'était 
dégradé et méritait d’être traité comme tel. Et c’est ce qui 
l’enrageait le plus de se juger lui-même indigne d’être traité en 
gentilhomme. 

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait Pardaillan, sans 
arme, résolu néanmoins à le châtier. Que méditait-il ? Quelle 
sanglante insulte allait-il lui infliger devant tous ces hommes 
rassemblés ? Voilà ce qui le préoccupait le plus. 

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé à cette suprême honte de 
se servir de son épée contre un homme qui n’avait d’autres armes 
que ses mains ? Et s’il avait le courage de se soustraire à cette 
dernière lâcheté, qu’arriverait-il ? Il connaissait la force peu 
commune de son adversaire et savait qu’il ne pèserait pas lourd 
dans ses mains puissantes. 

Pour lui, le dilemme se réduisait à ceci: se déshonorer en se 
laissant frapper par un homme désarmé, ou se déshonorer en se 
servant de son arme contre un homme qui n’en avait pas à lui 
opposer. Le résultat était toujours le même, et c’est cette pensée qui 
le faisait blêmir et trembler, qui lui faisait maudire l'inspiration 
qu’il avait eue de suivre les conseils de ce Centurion de malheur, de 
ce ruffian de bas étage, plus frocard que bravo, qui l’avait fait 
reculer au fur et à mesure que son adversaire avançait. 

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. Il jetait autour de lui des 
regards sanglants, cherchant instinctivement dans quel trou il 
pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser châtier 
ignominieusement — ah ! cela surtout, jamais ! - et ne pouvant se 
résoudre à faire usage de son fer pour se soustraire à la poigne de 
celui qu’il avait exaspéré. 

Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, s’était arrêté à 
deux pas de lui. Il était maintenant aussi froid qu’il s’était montré 
hors de lui l'instant d’avant. Il fit un pas de plus et leva lentement la 
main. Puis, se ravisant, il baissa brusquement cette main et dit 
d’une voix étrangement calme, qui cingla le spadassin : 

- Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la main sur cette face de 
coquin. 

Et, avec la même lenteur souverainement méprisante, avec des 
gestes mesurés, comme s’il eût eu tout le temps devant lui, comme 
s’il eût été sûr que nulle puissance ne saurait soustraire au 
châtiment mérité le misérable qui le regardait avec des yeux 
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hagards, il prit ses gants, passés à sa ceinture, et se ganta 
froidement, posément. 

Alors, Bussi comprit enfin ce qu’il voulait faire. Si Pardaillan l’eût 
saisi à la gorge, il se fût sans doute laissé étrangler sans porter la 
main à la garde de son épée. C’eût été pour lui une manière comme 
une autre d'échapper au déshonneur. Tripes du diable ! il avait bien 
voulu se suicider ! Mais cela. ce geste, plus redoutable que la mort 
même, non, non, il ne pouvait le tolérer. 

Il Èeut une suprême révolte et, dégainant dans un geste 
foudroyant, il hurla d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : 

— Crève donc comme un chien ! puisque tu le veux !.… 

En même temps, il levait le bras pour frapper. 

Mais il était dit qu’il n’échapperaïit pas à son sort. 

Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, 
saisit son poignet d’une main et de l’autre la lame par le milieu. Et 
tandis qu’il broyait le poignet dans un effort de ses muscles tendus 
comme des fils d’acier, d’un geste brusque il arrachait l’arme aux 
doigts engourdis du spadassin. 

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, les rôles se trouvèrent renversés, et c'était 
Pardaillan qui maintenant se dressaïit, l’épée à la main, devant Bussi 
désarmé. 

Tout autre que le chevalier eût profité de l’inappréciable force 
que lui donnait cette arme conquise pour tenter de se tirer du 
guêpier ou, tout au moins, de vendre chèrement sa vie. Mais 
Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout le monde. Il avait 
décidé d’infliger à Bussi la leçon qu’il méritait, il s'était tracé une 
ligne de conduite sur ce point spécial, et il la suivait 
imperturbablement sans se soucier du reste, qui n’existait pas pour 
lui, tant qu’il n’aurait pas atteint son but. 

Il verrait après. 

Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas de la même manière 
que les fois précédentes, Bussi-Leclerc croisa ses bras sur sa poitrine 
et, retrouvant sa bravoure accoutumée, d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre railleuse, il grinça : 

— Tue-moi ! Tue-moi donc ! 

De la tête, furieusement, Pardaillan fit: non! et d’une voix 
claironnante : 

— Jean Leclerc, tonna-t-il, j'ai voulu t'amener à cette suprême 
lâcheté de tirer le fer contre un homme désarmé. Et tu y es venu, 


parce que tu as l’âme d’un faquin. Cette épée, avec laquelle tu 
menaçais de me souffleter, tu es indigne de la porter. 

— Et d’un geste violent, il brisait sur son genou la lame en deux et 
en jetait les tronçons aux pieds de Bussi-Leclerc, livide, écumant. 

Et ceci encore apparaissait comme une bravade si folle que 
d’Espinosa murmura : 

— Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout orgueil ! 

— Non, fit doucement Fausta, qui avait entendu. C’est un fou qui 
ne raisonne pas ses impulsions. 

Ils se trompaient tous les deux. 

Pardaillan reprenait de sa voix toujours éclatante : 

— Jean Leclerc, j'ai tenu ton soufflet pour reçu. Je pourrais 
t’étrangler, tu ne pèses pas lourd dans mes mains. Je te fais grâce de 
la vie, Leclerc. Mais pour qu’il ne soit pas dit qu’une fois dans ma 
vie je n’ai pas rendu coup pour coup, ce soufflet, que tu as eu 
l'intention de me donner, je te le rends !.…. 

En disant ces mots, il happait Bussi à la ceinture, le tirait à lui 
malgré sa résistance désespérée, et sa main gantée, largement 
ouverte, s’abattit à toute volée sur la joue du misérable qui alla 
rouler à quelques pas, étourdi par la violence du coup, à moitié 
évanoui de honte et de rage plus encore que par la douleur. 

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan s’ébroua comme 
quelqu’un qui vient d’achever sa tâche, et du bout des doigts, avec 
des airs profondément dégoûtés, il enleva ses gants et les jeta, 
comme il eût jeté une ordure répugnante. 

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne l’avait pas quitté 
durant toute cette scène, il se tourna vers Fausta et d’Espinosa et, 
son sourire le plus ingénu aux lèvres, il se dirigea droit sur eux. 

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage très explicite, car 
d’Espinosa, qui ne se souciait pas de subir une avanie semblable à 
celle de Bussi qu’on emportait hurlant de désespoir, se hâta de faire 
le signal attendu par les officiers qui commandaient les troupes. 

À ce signal, longtemps attendu, les soldats s’ébranlèrent en même 
temps, dans toutes les directions, resserrant autour du chevalier le 
cordon de fer et d’acier qui l’emprisonnait. 

Il lui fut impossible d'approcher du groupe au milieu duquel se 
tenaient Fausta et le grand inquisiteur. Il renonça à les poursuivre 
pour faire face à ce nouveau danger. Il comprenait que si la 
manœuvre des troupes se prolongeait, il lui serait bientôt 
impossible de faire un mouvement, et si la poussée formidable 


persistait aussi méthodique et obstinée, il risquait fort d’être pressé, 
étouffé, sans avoir pu esquisser un geste de défense. Il grommela, 
s’en prenant à lui-même de ce qui lui arrivait, comme il avait 
l’habitude de faire : 

« Si seulement j'avais la dague que j’ai stupidement jetée après 
avoir estoqué ce taureau ! Maïs non, il a fallu que je fisse encore le 
dégoûté pour un peu de sang. Décidément, monsieur mon père avait 
bien raison de me répéter sans cesse que cette sensibilité excessive 
qui est la mienne me jouerait, tôt ou tard, un mauvais tour. Si 
j'avais écouté ses sages avis, je ne serais pas dans la situation où me 
voilà. » 

Il eût aussi bien pu regretter l’épée de Bussi qu’il venait de briser 
à l'instant même. Mais il n’avait garde de le faire, et en cela il était 
logique avec lui-même. En effet, cette épée, il ne l’avait conquise 
que pour se donner la satisfaction d’en jeter les tronçons à la face 
du maître d’arme. C'était une satisfaction qui lui coûtait cher, mais 
tout se paye. L'essentiel était qu’il eût accompli jusqu’au bout ce 
qu’il avait résolu d'accomplir. 

Cependant, malgré ses regrets et les invectives qu’il se dispensait 
généreusement, il observait les mouvements de ses assaillants avec 
cette froide lucidité qui engendrait chez lui les promptes 
résolutions, instantanément mises à exécution. 

Se voyant serré de trop près, il résolut de se donner un peu d’air. 
Pour ce faire, il projeta ses poings en avant avec une régularité 
d’automate, une précision pour ainsi dire mécanique, une force 
décuplée par le désespoir de se voir irrémédiablement perdu, 
pivotant lentement sur lui-même, de façon à frapper 
alternativement chacune des unités les plus rapprochées du cercle 
qui se resserrait de plus en plus. 

Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat de la chair 
violemment heurtée, d’une plainte sourde, d’un gémissement, 
parfois d’un juron, parfois d’un cri étouffé. Et à chacun de ses coups 
un homme s’affaissait, était enlevé par ceux qui venaient derrière, 
passé de main en main, porté sur les derrières du cercle infernal où 
on s’efforçait de le ranimer. 

Et pendant ce temps l’émeute déchaînée se déroulait comme un 
torrent impétueux. Partout, sur la piste, sur les gradins, sur le pavé 
de la place, dans les rues adjacentes, c’étaient des soldats aux prises 
avec le peuple excité, conduit, guidé par les hommes du duc de 
Castrana. 


Partout c'était le choc du fer contre le fer, les coups de feu, le 
halètement rauque des corps à corps, les plaintes des blessés, les 
menaces terribles, les jurons intraduisibles, les cris de triomphe des 
vainqueurs et les hurlements désespérés des fuyards et, par-ci par 
là, couvrant l’effroyable tumulte, tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre, une formidable clameur éclatait, à la fois cris de ralliement et 
acclamation : 

— Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos ! 

Tout de suite Pardaillan remarqua qu’on le laissait patiemment 
user ses forces sans lui rendre ses coups. Les paroles de Bussi- 
Leclerc à Fausta lui revinrent à la mémoire et, en continuant son 
horrible besogne ; il songea : 

«Ils me veulent vivant !.. J'imagine que Fausta et son digne 
allié, d’Espinosa, ont dû inventer à mon intention quelque supplice 
inédit, savamment combiné, quelque chose de bien atroce et de 
bien inhumain, et ils ne veulent pas que la mort puisse me 
soustraire aux tortures qu’ils ont résolu de m'infliger. » 

Et comme ses bras, à force de servir de massues, sans arrêt ni 
repos, commençaient à éprouver une raideur inquiétante, il ajouta : 

« Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser assommer passivement 
jusqu’à ce que je sois à bout de souffle. Il faudra bien qu’ils se 
décident à rendre coup pour coup. » 

Il raisonnait avec un calme admirable en semblable occurrence et 
il lui apparaissait que le mieux qui pût lui advenir c'était de 
recevoir quelque coup mortel qui l’arracheraïit au supplice qu’on lui 
réservait. 

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les soldats, en effet, 
commençaient à s’énerver. Aux coups méthodiquement assénés par 
Pardaillan, ils répondirent par des horions décochés au petit 
bonheur. Quelques-uns, plus nerveux ou moins patients, allèrent 
jusqu’à le menacer de la pointe de leur épée. Il eût, sans nul doute, 
reçu le coup mortel qu’il souhaitait si une voix impérieuse n’avait 
arrêté net ces tentatives timides, en ordonnant : 

— Bas les armes, drôles !... Prenez-le vivant ! 

En maugréant, les hommes obéirent. Mais comme il fallait enfin 
en finir, comme la patience a des limites et que la leur était à bout, 
sans attendre des ordres qui tardaient trop, ils exécutèrent la 
dernière manœuvre : c’est-à-dire que les plus rapprochés sautèrent, 
tous ensemble, d’un commun accord, sur le chevalier qui se vit 
accablé par le nombre. 


Il essaya une suprême résistance, espérant peut-être trouver la 
brute excitée qui, oubliant les instructions reçues, lui passerait sa 
dague au travers du corps. Mais soit respect de la consigne, soit 
conscience de leur force, pas un ne fit usage de ses armes. Par 
exemple, les coups de poing ne lui furent pas ménagés, pas plus 
qu’il ne ménageait les siens. 

Un long moment, il tint tête à la meute, en tout pareil au sanglier 
acculé et coiffé par les chiens. Ses vêtements étaient en lambeaux, 
du sang coulait sur ses mains et son visage était effrayant à voir. 
Mais ce n'étaient que des écorchures insignifiantes. À différentes 
reprises, on le vit soulever des grappes entières de soldats pendus à 
ses bras, à ses jambes, à sa ceinture. Puis, à bout de souffle et de 
force, écrasé par le nombre sans cesse grandissant des assaillants, il 
finit par plier sur ses jambes et tomba enfin à terre. 

C'était fini. Il était pris. 

Mais les bras et les jambes meurtris par les cordes, il apparaissait 
encore si terrible, si étincelant que, malgré qu’il lui fût impossible 
d’esquisser un geste tant on avait multiplié les liens autour de son 
corps, une dizaine d’hommes le maïintenaient, de leurs poignes 
rudes, par surcroît, cependant que les autres formaient le cercle 
autour de lui. 

Il était debout cependant. Et son œil froid et acéré se posait avec 
une fixité insoutenable sur Fausta, qui assistait impassible à cette 
lutte gigantesque d’un homme aux prises avec des centaines de 
combattants. 

Quand elle vit qu’il était bien pris, bien et dûment ficelé des pieds 
jusqu'aux épaules, réduit enfin à l’impuissance, elle s’approcha 
lentement de lui, écarta d’un geste hautain ceux qui le masquaient à 
sa vue, et s’arrêtant devant lui, si près qu’elle le touchait presque, 
elle le considéra un long moment en silence. 

Elle triomphait enfin ! Enfin elle le tenait à sa merci ! Cette prise 
longuement et savamment préparée, cette prise ardemment 
souhaitée, était enfin effectuée. De ce long et tragique duel, qui 
datait de sa première rencontre avec lui, elle sortait victorieuse. Il 
semblait qu’elle dût exulter et elle s’apercevait avec une stupeur 
mêlée d’effroi qu’elle éprouvait une immense tristesse, un étrange 
dégoût et comme le regret du fait accompli. 

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru qu’elle venait jouir 
de son triomphe. Malgré les liens qui lui meurtrissaient la chair et 
comprimaient sa poitrine au point de gêner la respiration, malgré la 


pesée violente de ceux qui le maintenaïient avec la crainte de le voir 
leur glisser entre les doigts, il s'était redressé en songeant : 

« Mme la papesse veut savourer toutes les joies de sa victoire. 
Jolie victoire !.. Un abominable guet-apens, une félonie, une armée 
lâchement mise sur pied pour s'emparer d’un homme !... Vraiment 
joli... et comme il y a de quoi être glorieux ! Je ne lui donnerai 
certes pas la satisfaction de lui montrer un visage abattu ou inquiet. 
Et si la langue lui démange, comme elle a oublié de me faire 
bâillonner, je lui servirai quelques vérités qui la piqueront au vif, ou 
je ne m'appelle plus Pardaillan. » 

En secouant frénétiquement la grappe humaine pendue à ses 
épaules, il s'était redressé, avait levé la tête, l’avait fixée avec une 
insistance agressive, une pointe de raillerie au fond de la prunelle, 
la narguant de toute son attitude en attendant qu’elle lui donnât 
l’occasion de lui décocher quelqu’une de ces mordantes répliques 
dont il avait le secret. 

Fausta se taisait toujours. 

Dans son attitude rien de provoquant, rien du triomphe insolent 
qu’il s'attendait à trouver en elle. Autant il était hérissé et 
provocant, autant elle paraissait simple et douce. On eût dit qu’il 
était, lui, le vainqueur arrogant ; elle, la vaincue désemparée et 
humiliée. 

Dans ses yeux, qu’il s'attendait à voir brillants d’une joie 
insultante, Pardaillan déconcerté ne lut qu’indécision et tristesse. Et 
l'impression qu’il ressentit fut si forte que son attitude se modifia, 
sans même qu’il s’en rendit compte, et qu’il murmura : 

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec tant d’acharnement, 
si elle devait éprouver une peine aussi vive de son succès ! Car il n’y 
a pas à dire, elle est vraiment peinée de me voir en si fâcheuse 
posture. La peste étouffe les femmes au caractère compliqué que je 
ne saurais comprendre ! Il sera dit que celle-ci, jusqu’au bout, 
trouvera moyen de me déconcerter. Et maintenant qu’elle s’est 
donné un mal inouï pour s'emparer de moi, va-t-elle défaire ces 
cordes de ses blanches mains et me rendre la liberté ? Hou ! Elle en 
est, ma foi, bien capable ! Mais non, je me suis trop hâté de lui 
croire un cœur accessible à la générosité. Voici la tigresse qui 
reparaît. Mordieu ! j'aime mieux cela, du moins je reconnais ma 
Fausta. 

Il fallait en effet que Fausta fût extraordinairement troublée pour 
s’oublier au point de laisser lire en partie ses impressions sur son 


visage qui n’exprimait habituellement que les sentiments qu’il lui 
plaisait de montrer. 

C’est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes ses prévisions. 

Sincèrement elle avait cru que la haine, chez elle, avait tué 
l’amour. Et voici que, au moment où elle tenait enfin l’homme 
qu’elle croyait haïr, elle s’apercevait avec un effarement prodigieux 
que ce qu’elle avait pris pour de la haïne c'était encore de l’amour. 
Et dans son esprit éperdu elle râlait : 

«Je l’aime toujours ! Ce que j’ai cru de la haïne n'était que le 
dépit de me voir dédaignée... car il ne m’aime pas. il ne m’aimera 
jamais !.. Et maintenant que je l’ai livré moi-même, maintenant 
que j'ai préparé pour lui le plus effroyable des supplices, je 
m'aperçois que s’il disait un mot, s’il m’adressait un sourire, moins 
encore : un regard qui ne soit pas indifférent, je poignarderais de 
mes mains ce grand inquisiteur qui me guette et je mourrais avec 
lui, si je ne pouvais le délivrer. Que faire ? Que faire ? » 

Et longtemps elle resta ainsi désemparée, reculant pour la 
première fois de sa vie, devant la décision à prendre. 

Peu à peu son esprit s’apaisa, ses traits se durcirent — et c’est ce 
qui fit dire à Pardaïillan : « La tigresse reparaît » — puis sa résolution 
étant irrévocablement prise, ses traits retrouvèrent enfin ce calme 
souverain qui la faisait si prestigieuse. 

Elle recula de deux pas, comme pour marquer qu’elle 
l’abandonnaïit à son sort, et d’une voix extrêmement douce, comme 
lointaine et voilée, elle dit seulement : 

— Adieu, Pardaillan ! 

Et ce fut encore un étonnement chez lui qui s’attendait à d’autres 
paroles. 

Mais il n’était pas hommes à se laisser démonter pour si peu. 

— Non pas adieu, railla-t-il, maïs au revoir. 

Elle secoua la tête négativement et, avec la même intonation de 
douceur inexprimable, elle répéta : 

— Adieu ! 

— Je vous entends, madame, mais, diantre ! on ne me tue pas si 
aisément. Vous devez en savoir quelque chose. Vous avez voulu me 
faire tuer je ne sais combien de fois, je ne les compte plus, ce serait 
long et fastidieux, et cependant je suis encore bien vivant et bien 
solide, quoique je sois en position plutôt précaire, j'en conviens. 

Avec obstination, elle fit doucement non, de la tête, et répéta 
encore : 


— Adieu ! Tu ne me verras plus. 

Une idée affreuse traversa le cerveau de Pardaillan. 

«Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit: «Tu ne me verras 
plus. » Ne pouvant parvenir à me tuer, l’abominable créature auraïit- 
elle conçu l’infernal projet de me faire aveugler ? Par l’enfer qui l’a 
vomie, ce serait trop hideux ! » 

De sa voix toujours dolente et comme lointaine, elle continuait : 

— Ou plutôt, je m’exprime mal, tu me verras peut-être, Pardaillan, 
mais tu ne me reconnaîtras pas. 

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette nouvelle énigme ? 
Je la verrai : donc j'ai des chances de ne pas mourir et de ne pas 
être aveuglé, comme je l’ai craint un instant. Bon ! Je suis moins 
mal loti que je ne pensais. Mais je ne la reconnaîtrai pas. Que veut 
dire ce: «Tu ne me reconnafîtras pas » ? Quelle menace se cache 
sous ces paroles insignifiantes en apparence ? Bah! je le verrai 
bien. » 

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire : 

— Il faudra donc que vous soyez bien méconnaissable ! Peut-être 
serez-vous devenue une femme comme toutes les femmes... avec un 
peu de cœur et de bonté. S’il en est ainsi, je confesse qu’en effet 
vous serez si bien changée qu’il se pourrait que je ne vous 
reconnaisse pas. 

Fausta le considéra une seconde, droit dans les yeux. Il soutint le 
regard avec cette ingénuité narquoise qui lui était particulière. 
Comprit-elle qu’elle n’aurait pas le dernier mot avec lui ? Était-elle 
lasse du violent combat qui s'était livré dans son esprit ? Toujours 
est-il qu’elle se contenta de faire un signe de tête et revint se placer 
auprès de d’Espinosa, qui avait assisté, muet et impassible, à cette 
scène. 

— Conduisez le prisonnier au couvent San Pablo, ordonna le grand 
inquisiteur. 

— Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on entraînait. 


Chapitre 


LES AMOURS DU CHICO 


Le couvent de San Pablo (disparu depuis longtemps), où 
d’Espinosa avait donné l’ordre de conduire Pardaillan, était situé si 
près de la place San Francisco qu’autant vaudrait dire qu’il donnait 
sur cette place même. 

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte eussent été pour 
ainsi dire tout rendus. Il ne faut pas oublier qu’on se battait toujours 
sur la place, et un homme froid et méthodique, comme d’Espinosa, 
ne pouvait commettre l’imprudence de faire traverser cette place à 
son prisonnier en pareil moment. 

Pardaillan était encadré de deux compagnies d’arquebusiers. Non 
pas que le chevalier, ligoté comme il était, inspirât des craintes au 
grand inquisiteur. Mais précisément ces précautions, qui eussent pu 
paraître ridicules en temps normal, devenaient nécessaires, si l’on 
songe que le prisonnier et son escorte pouvaient avoir à passer au 
milieu des combattants. Dans la mêlée, le prisonnier pouvait 
recevoir quelque coup mortel, et nous savons que d’Espinosa tenait 
essentiellement à le garder vivant. Il pouvait encore — ce qui eût été 
plus fâcheux encore — être délivré par les rebelles qui pouvaient le 
prendre pour l’un des leurs. La nécessité d’une imposante escorte se 
trouvait donc amplement justifiée. 

Par surcroît de précautions, le chef de l’escorte fit faire à sa 
troupe une infinité de détours par des petites rues qui avoisinaient 
la place, évitant avec soin toutes celles où il percevait les bruits de 
la bagarre. En outre, comme le chevalier, entravé par des liens très 
serrés, ne pouvait avancer qu’à tout petits pas, il se trouva qu’il 


fallut une grande heure pour arriver à ce couvent San Pablo qu’on 
eût pu atteindre en quelques minutes. 

En ce qui concerne l’émeute, nous dirons qu’elle tourna 
rapidement en lamentable échauffourée et qu’elle fut réprimée avec 
cette impitoyable cruauté que Philippe Il savait montrer quand il 
était sûr d’avoir le dessus. 

Et ce fut là une des plus grandes erreurs de Fausta, chef occulte 
de cette vaste entreprise qui échoua piteusement et fut noyée dans 
le sang. 

Les troupes dont elle disposait étaient nombreuses, bien armées, 
et bien organisées. À ces troupes disciplinées s’ajoutait la masse 
imposante du populaire qui sans savoir, suivait docilement 
l'impulsion qui lui était donnée. 

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette vigueur et cette 
rapidité d’action qu’elle montrait en de certaines circonstances 
graves, elle eût pu mettre les troupes royales en fâcheuse posture, 
obliger le roi et son ministre à compter avec elle et — qui sait ? — 
avec un peu de décision, sans leur laisser le temps de se reconnaître 
et de s'organiser, acculer le roi à une abdication. C’eût été le 
triomphe complet, la réalisation assurée de ses rêves d’ambition. 

Ce plan, qui consistait à pousser activement les événements 
jusqu’au succès final, avait été primitivement le sien. Il pouvait 
réussir. Malheureusement pour elle, Fausta devant les hésitations du 
Torero, de celui qui, pour elle, était le prince Carlos, Fausta avait 
commis la faute impardonnable de modifier son plan. 

Elle se croyait sûre de voir le prince venir à elle résolu à lui 
donner son nom et à partager avec elle le trône pourvu qu’elle le 
hissât sur ce trône. Elle se croyait sûre de cela. Elle n’en eût pas juré 
cependant. C’est alors qu’elle eut cette idée malheureuse, qui devait 
consommer la ruine de ses ambitions, de modifier ses idées 
premières. 

Que lui servirait-il de pousser son succès à fond et de consommer 
la ruine de Philippe II si le prince dédaignait ses propositions ? Elle 
pensait bien que le prince ne pousserait pas la folie jusque-là. 
C'était possible, après tout. Qu’arriverait-il alors ? 

Ceci simplement : que n’ayant pas un prince royal espagnol à 
présenter aux mécontents, ses partisans auraient tôt fait de se 
séparer d’elle et de se retourner vers leur ancien roi, dans l’espoir 
de se faire pardonner leur trahison. 

Il arriverait que le roi déchu se retrouverait comme par 


enchantement à la tête de partisans d’autant plus dévoués qu’ils 
avaient plus à se faire pardonner, à la tête aussi de troupes 
nombreuses et aguerries, et que l’effort gigantesque qu’elle aurait 
fait deviendrait inutile et vain. 

Non. Mieux valait n’agir qu’à bon escient et, puisqu'elle avait un 
doute sur les intentions du prince, la prudence commandait d’agir 
comme si elle ne devait pas compter sur lui. 

Fallait-il renoncer ? 

Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de s’engager à fond, il 
fallait montrer à ce prince de quoi elle était capable et de quelles 
forces elle disposait. Nul doute que lorsqu'il aurait vu et compris, il 
ne revînt humble et soumis. Alors il serait temps d’entreprendre en 
toute assurance l’action définitive. 

Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le Torero fut enlevé 
par ses partisans sans qu’il fût possible aux troupes royales de 
l’approcher. Et l’émeute se déchaîna dans toute son horreur. 

Le but que Fausta se proposait se trouva atteint. Alors les chefs du 
mouvement, qui étaient dans la confidence, firent circuler l’ordre de 
la retraite et s’éclipsèrent bientôt, suivis de leurs hommes. 

Alors, il ne resta plus en présence des troupes royales que le bon 
populaire, celui qui ne savait rien des dessous de cette affaire et qui 
— pour employer une expression de son cru — « y allait bon jeu bon 
argent ». 

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, car les malheureux 
n'avaient, pour la plupart, que quelques méchants couteaux à 
opposer aux armes à feu des soldats et, pour cuirasses, que leur 
large poitrine. 

Néanmoins, ils tinrent bon et se laissèrent massacrer bravement. 
C'étaient des fanatiques du Torero. Ils ne savaient pas, eux, quel 
était ce prince Carlos qu’on acclamait. Ils ne savaient qu’une chose : 
on voulait leur enlever leur Torero et, par le Christ crucifié, cela ne 
se ferait pas. 

Tout a une fin cependant. Bientôt ceux-là aussi apprirent que le 
Torero était sain et sauf, hors d’atteinte de la griffe royale qui avait 
voulu s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ? peu importe. Ils le 
surent, et dès lors il devenait inutile de s’exposer plus longtemps. 

Et ce fut la débandade générale et il ne resta plus sur la place et 
dans les rues que les soldats triomphants.. et aussi, hélas ! les 
cadavres qui jonchaïient le sol et les blessés plus nombreux encore 
qu’on enlevait à la hâte. 


Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient enfin au couvent 
San Pablo. Et voici qu’au moment de franchir le seuil de sa prison, il 
aperçut là, au premier rang, qui ? le nain Chico en personne. 

Mais dans quel état, grand Dieu ! 

Ab ! il était joli le somptueux costume flambant neuf quelques 
heures plus tôt, ce fameux costume qui l’avantageait si bien et qui 
lui avait valu auprès des nobles dames de la cour ce mirifique 
succès qui avait paru si fort contrarier la gentille petite Juana ! 

D'abord plus de toque empanachée et plus de manteau. Ensuite, 
fripés, déchirés, maculés, les soies et les satins de ce qui avait été un 
pourpoint. Des accrocs larges comme la main à ces chausses 
resplendissantes. Et par-ci, par-là, des taches rouges qui 
ressemblaient singulièrement à du sang. 

Ab ! il était propre ! Et si la petite Juana l’avait vu dans cet état, 
quelle réception elle lui eût fait, Sainte Vierge ! 

La vérité nous oblige à confesser que le Chico ne paraissait 
nullement se soucier des détails de sa toilette. Haïillons ou 
somptueux habits, il savait tout porter avec la même désinvolte 
fierté. Il se redressait tout comme il le faisait sur la piste lorsque les 
murmures d’admiration bourdonnaient autour de lui, et il ne 
perdait pas une ligne de sa taille d’'homoncule. 

Et puis, tiens ! s’il était si mal arrangé, lui le Chico, le seigneur 
français, son grand ami, celui qui lui apparaissait comme un dieu, 
n'était guère mieux arrangé que lui, et de le voir ainsi, entouré de 
gardes, ficelé comme un jambon, que c’en était une pitié, couvert de 
poussière et de sang, le pauvre Chico en était tout saisi et il en eût 
pleuré de chagrin si son grand ami ne lui avait appris précisément 
qu’un homme ne doit pas pleurer. 

Comment le Chico avait-il pu se faufiler jusque-là ? Évidemment, 
sa petite taille l’avait utilement servi. Pourquoi était-il là ? Pour 
Pardaillan. Celui-ci n’en douta pas un seul instant. 

Il ne disait rien, le petit homme, mais son regard, rivé sur les 
yeux du prisonnier, parlait pour lui. Et ce regard trahissait une 
peine si sincère, une affection si ardente, un dévouement si absolu, 
une si naïve admiration à le voir si fier au milieu de ses gardes qu’il 
paraissait diriger que ce grand sentimental qu'était le chevalier de 
Pardaillan se sentit doucement ému, délicieusement réconforté, et 
qu’il eut à l’adresse de son petit ami un de ces sourires d’une si 
poignante douceur qui avaient le don de bouleverser le petit paria. 

Le premier mouvement de Pardaillan fut d’adresser quelques 


mots au nain. Mais il réfléchit que dans les circonstances présentes 
il risquait fort de le compromettre. Un mot de lui pouvait être 
funeste à son petit ami. Il eut l’affreux courage de s’abstenir. 

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier toujours pour 
songer aux autres, il aurait bien voulu savoir ce qu'était devenu son 
autre ami, don César, sur qui il s’était promis de veiller et pour qui 
il s'était si imprudemment exposé qu’il se trouvait pris. Il adressa 
donc, en passant, un regard d’une muette éloquence au nain 
attentif. 

Le Chico n’était pas un sot. Il s’était senti largement récompensé 
par le sourire de Pardaillan et il avait parfaitement compris à quel 
mobile il obéissait en paraissant ne pas le connaître. Seulement, 
tandis que Pardaillan se disait : Ne perdons pas ce pauvre petit 
bougre par une marque de sympathie, le nain de son côté se disait : 
N’ayons pas l’air de le connaître. Tiens ! on ne peut pas savoir, moi 
libre, je pourrai peut-être lui être utile. 

Ainsi la même pensée de désintéressement se manifestait en 
même temps chez ces deux hommes, véritables antithèses vivantes. 
Qu'on aille s’étonner, après cela, de la sympathie subite qui avait 
attiré cette force qu'était Pardaillan vers cette faiblesse que 
représentait le Chico. 

Donc le nain comprit parfaitement la signification du coup d’œil 
de Pardaïllan qui criait : 

— Don César est-il sauf ? 

Dans le même langage muet il répondit à l'instant et il fut 
compris comme il avait compris lui-même. 

La tête était la seule partie de son corps qu’il pouvait remuer à 
son aise, attendu qu’il n’avait pas été possible de l’enchaîner comme 
le reste. Pardaillan manifesta donc sa satisfaction par un 
imperceptible signe de tête et il passa de ce pas lourd, lent et 
maladroit que lui imposaient ses entraves. 

Il s’aperçut alors que le Chico, favorisé par l’exiguité de sa taille, 
se faufilait parmi les soldats, d’ailleurs indifférents, s’attachait 
obstinément à ses pas et trouvait moyen de marcher à sa hauteur, 
comme s’il avait eu quelque chose à lui communiquer. 

Si Pardaillan était la force et la bravoure personnifiées, il était 
aussi intelligence et la bonté. C'était un grand sentimental et un 
solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais compté que sur lui-même 
pour se tirer d’affaire, et qui y avait bien réussi jusque-là, donnant 
ainsi un éclatant démenti aux paroles de l’Ecclésiaste : Vae soli ! 


C'était un simple qui suivait son chemin tout droit. 

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un malheureux, son 
premier mouvement était de lui tendre une main secourable, sans se 
soucier des conséquences que ce geste pouvait avoir pour lui. 

S’il rencontrait un fauve - et il en avait rencontré -— il se 
contentait de s’écarter. Non par dédain ou prudence, mais par 
insouciance. Si le fauve lui montrait les crocs, dame alors, 
Pardaillan exhibaiïit les siens, et provoqué il ne lâchait plus prise. Si 
le fauve s’attaquait lâchement à plus faible que lui, Pardaillan 
n’attendait pas alors la provocation et ne savait pas résister à la 
tentation de s’interposer, s’exposant lui-même pour défendre un 
inconnu. 

Bien des gens réputés braves et raisonnables eussent estimé que 
c'était le moment ou jamais de s’écarter. Pardaillan pensait 
autrement. 

Ceci est pour dire que précisément parce qu’il avait conscience de 
sa force, précisément parce qu’il était toujours maître de lui et 
habitué à ne compter que sur lui, le grand sentimental qu’il était ne 
pouvait être insensible à une marque d’amitié ou de dévouement, 
bien qu’il eût une manière à lui de marquer ses sentiments qui 
pouvait passer aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas pour de 
la raideur et de l’orgueil. 

L’humble geste de cette faiblesse, représentée par le nain Chico, 
se dévouant naïvement à cette force, représentée par Pardaillan, 
l’émut, le remua jusqu’au fond des entrailles. 

Il remarqua alors que le naïn serrait dans son poing crispé le 
manche de sa minuscule dague et qu’il jetait sur les hommes de son 
escorte des regards chargés de colère qui les eussent infailliblement 
jetés bas s’ils avaient été des pistolets. Il ne put s'empêcher de 
penser à part lui : 

« Ah ! le brave petit homme. Si sa force égalait sa bravoure et sa 
volonté, comme il chargeraïit ces soldats à qui l’on fait jouer un si 
triste rôle ! » 

Et il souriait doucement, chaudement réconforté par cette amitié 
sincère qui se manifestait en un moment si critique pour lui. Et son 
naturel railleur et enjoué reprenant le dessus, comme si le nain eût 
été à même de l’entendre, il ajoutait en jetant un coup d’œil 
narquois à la dague, guère plus grande qu’une aïguille à tricoter : 

— Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont trop ! 

Ceci visait l’escorte formidable qui l’encadrait. 


Cependant, il se trouvait maintenant devant la grande porte du 
couvent. Porte monumentale, massive, rébarbative, pesante, 
sournoise par les guichets visibles ou dissimulés, humble par la 
couleur neutre et effacée, arrogante et menaçante par les clous et 
les peintures et les innombrables verrous et serrures, et froide, 
triste, triste comme ces bâtiments d’aspect lugubre et sinistre, sans 
physionomie précise, caserne ou prison, temple ou géhenne, on ne 
savait pas au juste, qu’on apercevait dominant les hautes murailles 
blanches qui les ceinturaient. 

On dut attendre que les verrous énormes fussent tirés avec des 
grincements sinistres, que les serrures géantes fussent ouvertes à 
l’aide de clés que le nain Chico eût eu bien de la peine à soulever. Il 
y eut forcément un temps d’arrêt assez long. 

Le Chico profita de cet instant, qu’il avait peut-être prévu, pour se 
livrer à une mimique expressive que Pardaillan, qui ne le perdait 
pas de vue, on le conçoit, comprit aisément et qui eût la bonne 
fortune de passer inaperçue, les gardes du chevalier, satisfaits de 
voir leur corvée enfin terminée, plaisantant et bavardant entre eux. 

- Je viendrai ici tous les jours, disaient les gestes du petit homme. 

Et les yeux de Pardaïillan répondaient : 

— Pourquoi faire ? 

Un haussement d’épaules, des yeux levés au ciel, des mains 
remontant jusqu’à la tête et retombant mollement, signifiaient : 

— Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez peut-être bien aise 
de communiquer avec le dehors. 

Une moue accentuée, un hochement de tête, un regard circulaire 
sur ses gardes, répondait : 

— Heu ! Tu perdras ton temps. Je serai bien gardé, va ! 

Et le Chico d’insister : 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? On peut toujours essayer. 

Et Pardaillan de répondre : 

— Soit. J'accepte ton dévouement. 

Et d’un sourire, il remerciait. 

Maintenant, la porte était ouverte. Avant qu’elle se fermât 
lourdement sur lui — peut-être pour toujours — il tourna une 
dernière fois la tête et adressa un dernier adieu au nain dont la 
physionomie intelligente et mobile semblait lui crier : 

— Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne vous abandonnerai 
pas, moi, et, qui sait ? peut-être vous serai-je utile. 

Pardaillan disparut sous la voûte sombre ; les soldats ressortirent 


et s’éloignèrent allègrement, et le Chico demeura seul, dans la rue 
déserte, ne pouvant se décider à s'éloigner de cette porte qui venait 
de se fermer sur le seul homme qui lui eût témoigné un peu d’amitié 
et lui eût parlé comme on parle à un homme, sur cet homme dont la 
parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout un monde de 
sensations inconnues qui sommeillait sans qu’il s’en doutât. 

Le soleil s’éteignait lentement à l'horizon ; bientôt son orbe rouge 
disparaîtrait complètement, la nuit succéderait au jour ; il n’y avait 
plus rien à espérer. Le Chico poussa un gros soupir et s’éloigna 
lentement, tristement, à regret. 

Il ne remarqua pas le silence pesant qui semblait écraser la ville. 
Il ne remarqua pas que, hormis les patrouilles qui sillonnaient les 
rues, il ne rencontrait aucun passant dans ces rues habituellement si 
animées à cette heure, où la fraîcheur du soir qui tombait invitait 
les habitants à descendre respirer un peu de cette fraîcheur 
vivifiante. 

Il ne remarqua pas les boutiques soigneusement fermées, les 
portes verrouillées, les volets hermétiquement clos Il ne remarqua 
rien. Il allait doucement, tout pensif, et parfois il sortait de son sein 
un parchemin qu’il considérait attentivement et le remettait 
vivement dans sa poitrine, comme s’il eût craint qu’on ne le lui 
volât : 

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel le nain paraissait 
attacher un grand prix, n’était autre que ce blanc-seing que 
Centurion avait obtenu de Barba-Roja et qu’il avait vendu à Fausta. 

On se souvient peut-être que Fausta était descendue dans le 
caveau truqué de la maison des Cyprès pour y brûler la capsule 
destinée à empoisonner l’air. En fouillant dans son sein pour y 
prendre l’étui contenant le poison qu’elle destinait à Pardaïillan, elle 
avait laissé tomber ce blanc-seing, sans y prendre garde. 

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait trouvé ce papier, et 
ne pouvant le lire dans l’obscurité, il l'avait passé à sa ceinture. Or, 
en rampant sur les dalles pour épier El Chico, le chevalier, sans s’en 
apercevoir, avait à son tour laissé tomber ce papier. 

De retour à l’auberge de La Tour, il n’avait plus pensé à ce chiffon 
de papier, dont il ignoraïit la valeur. Le nain l’avait, à son tour, 
trouvé, et comme il savait lire, comme, dans son réduit, il avait de 
la lumière, il s’était rendu compte de la valeur de sa trouvaille et 
l’avait soigneusement mise de côté. Son intention était de remettre 
ce parchemin au seigneur français, à qui il appartenait sans doute, 


à 
à 


et qui, en tout cas, saurait, mieux que lui, faire usage de ce 
document. Les événements qui s'étaient précipités l'avaient 
empêché de réaliser son intention. 

C'était donc ce blanc-seing que nous l’avons vu étudier dans la 
rue. Que voulait-il en faire ? À vrai dire, il n’en savait rien. Il 
cherchait. Vaguement, il entrevoyait qu’il pourrait peut-être s’en 
servir en faveur de Pardaillan. Mais comment ? C’est ce qu’il 
s’efforçait de trouver. 

Une chose l’inquiétait : c’est qu’il n’était pas très sûr que sa 
trouvaille eût réellement la valeur qu’il lui attribuait. Nous avons 
dit qu’il savait lire et même écrire. Il faut entendre par là qu’il 
pouvait annoncer péniblement et griffonner, encore plus 
péniblement, les mots les plus usuels ; c’est tout. 

Pour l’époque, c'était beaucoup, et il pouvait passer pour un 
savant aux yeux de la masse des illettrés. Aujourd’hui un enfant de 
six à sept ans en sait davantage. On voit que tout est relatif. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se rendait parfaitement 
compte du peu de valeur de son instruction et n’avait qu’une 
confiance très limitée en sa prétendue science. Que voulez-vous, il 
n'était pas prétentieux ! Nous le savions déjà timide, le voilà donc 
avec un défaut de plus. Ce n’est pas notre faute s’il était ainsi et non 
autrement. 

Donc, se méfiant de ses capacités, il n’était pas très sûr de la 
valeur du document trouvé. Ah ! s’il avait été aussi savant que la 
petite Juana, laquelle, sur les tablettes qu’elle avait dans son cabinet 
de surveillance, savait résoudre les comptes les plus compliqués, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour vider un verre de bon vin ! 

Oui, s’il avait été aussi savant qu’elle, il eût été vite fixé. De là à 
se dire que la « petite maîtresse » pouvait seule le tirer d’embarras, 
il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Il résolut donc d’aller 
soumettre le précieux parchemin à la compétence de son amie qui 
saurait bien lui dire, elle, ce qu’il en était au juste. Ayant décidé, il 
prit aussitôt le chemin de l’auberge de La Tour. 

Notez que Juana l’avait chassé et que son splendide costume était 
en loques. Deux raisons qui l’eussent fait reculer en toute autre 
circonstance. En effet, quel accueil lui serait fait s’il osait se 
présenter devant elle sans avoir été mandé ? Quel accueil, surtout, 
s’il se présentait ainsi ? Il n’y pensa pas un seul instant. Il s’agissait 
peut-être du salut de son grand ami, ceci primait toute autre 
considération, et il se mit résolument en route. 


Il trouva l’auberge à peu près vide de clients, et cela n’était pas 
fait pour le surprendre après les événements sanglants de l’après- 
midi. Les quelques personnes attablées étaient des militaires qui, 
pour la plupart, ne faisaient qu’entrer se rafraîchir et s’en allaient 
aussitôt. 

La petite Juana trônait dans ce petit réduit attenant à la cuisine, 
et qui était comme le bureau de l’hôtellerie. Elle avait, 
naturellement, gardé la superbe toilette qu’elle avait endossée pour 
aller à la corrida, et ainsi parée, elle était séduisante au possible, 
jolie à damner un saint, fraîche comme une rose à peine éclose, et 
dans son riche et élégant costume qui lui seyait à ravir on eût dit 
une marquise déguisée. 

En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes carillonnées, le 
Chico sentit son cœur battre la chamade, ses yeux brillèrent de 
plaisir et une bouffée de sang lui monta au visage. 

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le petit homme eut le 
courage de refouler la tentation qui l’agrippait. Résolu à ne 
s'occuper que de choses graves, à ne songer qu’à son ami, il arriva 
ceci, qu’il n’aurait jamais prévu : c’est qu’il se présenta avec une 
assurance qu’elle ne lui avait jamais vue. 

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne Juana n'avait pas 
escompté un peu cette visite de son timide amoureux. Il est même à 
présumer que c’est dans cette attente qu’elle avait décidé de garder 
la magnifique toilette qui la faisait si adorable, et qui était digne, en 
tous points, de rivaliser avec le superbe costume du Chico. 

Elle avait dû penser que, la course terminée, il ne résisterait pas 
au désir de venir se faire admirer, et elle avait dû arranger d’avance 
la réception qu’elle lui ferait. 

On conçoit combien l’attitude si nouvelle et si imprévue du petit 
homme la piqua au vif. La fine mouche avait cependant remarqué 
sa rougeur et l’éclat soudain de son regard quand il l'avait aperçue. 
Mais qu’était-ce que cela comparé à ses habituelles adulations ? 

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le compliment 
facilement hyperbolique quand il s’agissait de celle qu’il aimait. 
Avec cette poésie naturelle qu’il ne soupçonnait pas, il avait su 
trouver les mots tendres et câlins qui bercent autant que des 
caresses. Il avait toujours pour elle, de ces attentions délicates qui 
ne la laissaient jamais indifférente, bien que, par habitude 
contractée de longue date, elle affectât d'accueillir le tout avec des 
airs de petite souveraine qui l’intimidaient toujours un peu. 


Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot aimable, pas un 
compliment, à peine un coup d’œil distrait à sa plus belle toilette. Et 
cette froide assurance qu’elle ne lui connaissait pas ?.. 

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? Ou bien, grisé par 
le succès qu’il avait remporté auprès des nobles dames, le Chico, se 
prenant pour un personnage important, faisait-il fi d’elle ? Son dépit 
était si violent qu’elle en aurait pleuré... si elle n’avait craint de 
redoubler son orgueil en paraissant attacher tant de prix à ses 
attentions. 

Cependant, comme elle était femme et coquette, elle sut cacher 
ses impressions, si bien qu’il ne soupçonna rien de ce qui se passait 
en elle, et ce fut avec son air le plus agressif, de son ton le plus 
grondeur qu’elle lança : 

— Comment oses-tu reparaître ici quand je t'ai chassé ? Et dans 
quel état encore, Vierge sainte ! N’es-tu pas honteux de te présenter 
ainsi devant moi ? Non ! tu ignores la honte, tu ne connais que 
l’impudence ! 

Pour la première fois de sa vie le Chico accueillit cette violente 
sortie avec une indifférence qui accrut son indignation. Il ne rougit 
pas, il ne baissa pas la tête, il ne s’excusa pas. Il la regarda 
tranquillement en face et, comme s’il n’avait pas entendu, il dit 
simplement et très doucement : 

- J’ai besoin de t’entretenir de choses sérieuses. 

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui avait changé sa 
poupée. Où prenait-il cette tranquille audace ? La vérité est que le 
Chico n’avait pas conscience de son audace. Il ne songeait qu’à 
Pardaillan et tout s’effaçait devant cette pensée. Ce qu’elle prenait 
pour de l’audace n'était que de la distraction. Il entendait 
vaguement ce qu’elle disait, mais il pensait à toute autre chose, il ne 
saisissait qu’'imparfaitement le sens de ses paroles qui, dès lors, 
perdaient toute leur portée. 

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce qu’elle avait vu du 
premier coup d’œil et s’écria : 

— Mais tu es couvert de sang ! Tu t’es donc battu ? 

— Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ? 

— Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il y a eu rébellion, 
tout est à feu et à sang, il y a des morts par milliers. du moins l’ai- 
je entendu dire aux rares clients que nous avons eus en ce jour de 
malheur. 

Et son inquiétude perçant malgré elle, avec une inflexion de voix 


dont il ne perçut pas la tendresse : 

- Tu es donc blessé ? 

- Non. J’ai été éclaboussé dans la bagarre. Peut-être ai-je bien 
quelque écorchure par-ci, par-là, maïs ce n’est rien. Ce sang n’est 
pas le mien. C’est celui des malheureux que j’ai vu tuer devant moi. 

Dès l'instant qu’il n’était pas blessé, elle reprit son air grondeur et 
dit : 

— C’est là que tu t'es fait arranger de la sorte ? Qu’avais-tu besoin, 
mécréant, de te mêler à la bagarre ? 

— Il le fallait bien. 

— Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que je suis allée à cette 
course et que je serais peut-être morte à l’heure qu’il est si j'étais 
restée jusqu’à la fin ! 

Ce fut à son tour de pâlir de crainte : 

- Tu es allée à la course ? 

— Hé oui ! Heureusement la Vierge me protégeait sans doute, car 
une subite indisposition de Barbara, qui m’accompagnait, m'a fait 
quitter la plaza après que le sire de Pardaillan eût si brillamment 
dagué le taureau. Aussi demain irai-je faire brûler un cierge à la 
chapelle de Notre-Dame la Vierge ! 

Elle mentait effrontément, on le sait. Mais pour rien au monde 
elle n’eût voulu lui donner cette satisfaction de lui dire qu’elle 
l’avait vu dans son triomphe et que c'était ce qui l’avait fait quitter 
sa place. 

Lui ne vit qu’une chose : c’est que, par bonheur, elle avait pu 
regagner paisiblement sa demeure sans se trouver dans la mêlée, où 
elle eût pu, en effet, recevoir quelque coup mortel. 

- Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. On voulait 
assassiner le Torero. C’est pour lui qu’on s’est battu. Heureusement 
ses partisans l’ont enlevé, et maintenant, bien caché, il est hors de 
l'atteinte de ses ennemis. 

— Sainte Vierge ! que me dis-tu là ? fit-elle, vivement intéressée. 

— Ce n’est pas tout. La rébellion dont tu as entendu parler, c'était 
en faveur de don César. On dit qu’il est le fils du roi ; c’est lui qui 
est, paraît-il, le légitime infant et c’est lui qu’on voulait placer sur le 
trône à la place de son père, le roi Philippe, lui qu’on acclamaïit sous 
le nom de roi Carlos. 

Il paraissait très fier de savoir tout cela, fier surtout de connaître 
personnellement un homme qu’on prétendait fils du roi. 

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et son réel dépit, et 


joignant ses petites mains : 

— Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh bien, à dire vrai, cela 
ne m'étonne pas. J’ai toujours pensé qu'il devait être de très haute 
naissance. Tout de même je n’aurais pas cru qu’il fût de sang royal. 
Et tu dis qu’il est l’infant légitime ? Qui donc osait attenter à sa 
vie ? 

— Le roi. son père, dit le Chico en baissant la voix. 

— Son père ! Est-ce possible ? fit-elle incrédule. Il ne savait pas, 
sans doute. 

— Il savait, au contraire. C’est même pour cela qu’il voulait le faire 
meurtrir. Tout le monde ne sait pas ça, mais moi je le sais. Il y a 
bien des choses que je sais, tiens ! et personne ne s’en doute. 

- Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un père veuille faire 
tuer son fils ! 

Ah ! voilà ! Ceci, c’est ce qu’on appelle « la raison d’État ». Je 
sais cela aussi. 

Malgré elle, elle eut un coup d’œil admiratif à l’adresse du petit 
homme. C’est vrai, tout de même, qu’il savait des choses que nul ne 
soupçonnait. Comment s’arrangeait-il pour savoir ? 

Il reprit, très sérieux : 

- Je servais de pago à don César dans sa course. Tu n’as pas pu 
savoir, puisque tu étais partie quand nous sommes entrés sur la 
piste. 

Elle savait très bien. Elle l’avait très bien vu. N'importe, elle 
feignit d’être surprise. Lui continua : 

— Tu comprends que je devais savoir où on le conduisait. Je l’ai 
suivi. C’est là que j’ai été si mal arrangé. 

Et avec un soupir de regret : 

— J'avais un si beau costume... tout neuf. Si tu m'avais vu! 
Regarde donc dans quel état on l’a mis. 

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il ne pouvait plus être 
question de gronder. Il avait fait son devoir en suivant son maître, 
le petit homme ; c'était bien. 

— Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. J’ai encore une 
nouvelle à t’apprendre... une mauvaise nouvelle, Juana. 

— Parle. Tu me fais frémir. 

Il disait cela pour la préparer doucement et elle ne soupçonnait 
pas où il voulait en venir. Alors il lâcha précipitamment : 

— On a arrêté le sire de Pardaillan. 

Il était persuadé qu’elle allait s’effondrer à cette nouvelle. Pas du 


tout, elle reçut le coup avec un calme qui le déconcerta. Oh! 
évidemment elle parut affectée, mais enfin ce n'était pas le 
désespoir auquel il s'attendait. Voyant qu’elle se taisait, il dit 
doucement : 

— Tu as du chagrin ? 

— Oui, dit-elle simplement. 

- Tu l’aimes toujours ? 

Elle le considéra avec un étonnement qui n’était pas joué. 

— Oui, dit-elle, je l’aime, maïs pas comme tu penses. 

— Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m'as dit... 

- J'aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, comme un bon et 
brave gentilhomme qu'il est. Je l’aime comme un frère aîné, mais 
pas plus. N'oublie pas cela, Chico. Ne l’oublie plus jamais. 

- Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me figurais… 

— Encore! dit-elle avec un commencement d’impatience. 
Comment faut-il donc te dire les choses pour que tu les 
comprennes ? 

Il se mit à rire de bon cœur. Il eût été complètement heureux s’il 
avait su Pardaillan hors de danger. Il dit : 

—Oh! je comprends va. Alors, si tu aimes le seigneur de 
Pardaillan comme un frère, tu voudras bien m'aider à le tirer de sa 
prison. 

— De tout mon cœur, fit-elle spontanément. 

— Bon ; c’est l’essentiel. 

— Mais pourquoi l’a-t-on arrêté ? Comment ? 

— Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je le sais. J’étais là, j'ai 
tout vu. Je l’ai suivi, lui aussi, jusqu’à sa prison. On l’a enfermé au 
couvent San Pablo. 

— Tu l’as suivi ! Pourquoi faire ? 

— Pour savoir où on l’enfermait, tiens ! Pour tâcher de le délivrer. 

- Tu veux le délivrer ? Toi ? Tu l’aimes donc ? 

— Oui, je l’aime. Le seigneur de Pardaillan, pour moi, c’est plus 
que le Seigneur Dieu. Je donnerais mon sang goutte à goutte pour le 
tirer des griffes qui l’ont frappé. C’est que tu ne sais pas, Juana, quel 
homme c’est. Si tu les avais vus ! Sais-tu combien ils se sont mis 
pour l'arrêter ? Des compagnies et des compagnies. Partout il y en 
avait et ils étaient tous là pour lui. Et Mgr d’Espinosa aussi, et la 
princesse étrangère aussi, que j’ai bien reconnue, malgré qu’elle eût 
pris des habits d'homme. Ils étaient mille peut-être pour l’arrêter, 
lui tout seul. Et il était désarmé. Et il en a assommé, à coups de 


poing. Si tu avais vu !. Et ils l’ont pris et ils l’ont enchaîné. Et 
même tout enchaîné, incapable de faire un mouvement, tant ils 
l’avaient ligoté des pieds à la tête, même réduit à l’impuissance, il 
leur faisait peur. Ils en avaient peur, je te dis ! 

Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace habituellement, 
parlait, parlait sans s’arrêter, et s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce 
n'était pas à son sujet, à elle, qui, jusqu’à ce jour, avait été l’unique 
et constante préoccupation du petit homme, elle le savait bien. 
Aussi la petite Juana allait de surprise en surprise. 

Décidément, il y avait quelque chose de changé chez sa poupée, 
et elle se demandait, non sans inquiétude, jusqu'où il irait et quelle 
nouvelle surprise déconcertante il lui réservait. 

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, si timide, s'était 
présenté devant elle avec une impudente audace ; lui, si sensible à 
tout ce qui lui venait d’elle, il avait accueilli ses reproches avec la 
plus complète indifférence ; lui qui n’avait d’yeux que pour elle, qui 
la comblait de délicates prévenances, lui qu’elle croyait si 
passionnément épris, il n’avait pas eu le plus petit mot aimable, pas 
la plus petite attention, et c’est à peine s’il avait daigné l’honorer 
d’un coup d’œil distrait. 

C'était à croire qu’elle n'existait plus pour lui. C'était 
l’abomination, la désolation, l’immolation, la fin des fins, quoi ! À 
qui se fier, bonne Vierge ! après pareille trahison ! 

Pour l’amener à se départir de cette inconvenable froideur, elle 
avait mis en œuvre tout l’arsenal compliqué et redoutable de ses 
petites ruses puériles de coquette ingénue, elle avait eu recours aux 
mille et un stratagèmes, qui, d’ordinaire, lui réussissaient si bien : 
attitudes penchées, regards provocants ou alanguis, gestes lents et 
câlins de ses mains fines et blanches, grâces mutines, sourires 
ensorceleurs. Tout cela en pure perte. 

D'un geste machinal, elle avait enlevé la fleur posée dans ses 
cheveux. Elle avait joué distraitement avec, l’avait portée, à 
différentes reprises, à ses lèvres, comme pour en respirer le parfum, 
et finalement l’avait laissée tomber... par mégarde. Il n’avait pas 
bronché. Naïvement, elle pensa qu’il ne voyait peut-être pas la fleur 
qu'elle lui jetait. 

Sans en avoir l’air, elle l’avait poussée du bout du pied jusqu’à ce 
qu’elle fût bien en évidence. Et lui qui, autrefois, n’eût pas manqué 
d’implorer la faveur d’emporter cette fleur, ou qui l’eût 
sournoisement ramassée et cachée précieusement dans son sein, il 


l’avait laissée où elle l’avait poussée. Assurément, c’est qu’il ne 
voulait pas la ramasser, le mécréant ! Quelle humiliation ! 

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant de sa petite 
maîtresse. Il aimait à s’accroupir devant elle et, tabouret vivant, il 
plaçait ses petits pieds sur lui et, tandis qu’elle babillait, il écoutait 
gravement, les caressant doucement, en des gestes frôleurs, avec 
l’appréhension vague de les abîmer, et quelquefois il s’oubliait 
jusqu’à poser dévotement ses lèvres dessus, au hasard de la 
rencontre. 

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries innocentes, elle 
stimulait sa timidité naturelle, afin de l’amener, sans en avoir l’air, 
à ce jeu qu’elle partageait avec un plaisir réel, quoique dissimulé, 
très sensible qu’elle était, sous son apparence indifférente, à cette 
adoration spéciale. 

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, c'était elle-même qui 
avait jeté en lui le germe de cette préférence, peut-être bizarre, 
trouvera-t-on, et qui l’avait entretenu et cultivé au point d’en faire 
une passion. 

En effet, elle avait toutes les coquetteries innées. Mais elle n’eût 
pas été l’Andalouse de pure race qu’elle était, si elle n’avait eu par- 
dessus tout la coquetterie, la fierté, pourrait-on dire, de son pied, 
réellement très petit, très joli. 

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le lui avait fait 
partager. Dès lors, elle ne pouvait être que satisfaite de le voir 
renchérir sur elle-même. 

Ceci fera peut-être sourire le lecteur. 

En notre siècle de prosaïsme, de concurrence vitale effrénée, 
d'activité intense, on a quelque peu perdu le culte de la femme et de 
tout ce qui fait sa beauté. Ils sont rares, aujourd’hui, ceux qui savent 
apprécier en connaisseurs les charmes de la femme et pour qui la 
vue d’un joli pied, finement chaussé, est un véritable régal des yeux. 

Autrefois, on ignorait la vapeur et les aéroplanes. On avait le 
temps de détailler et de savourer en fin gourmet tout ce que la vie 
nous offre de bon et de beau. 

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons pas. Nous constatons, 
voilà tout. 

En Espagne, surtout, où, il n’y a pas bien longtemps encore, on 
pouvait voir, en pleine rue, le galant étaler, en un geste large, sa 
mante à terre devant l’amoureuse de son choix, et celle-ci, légère et 
pimpante, reins cambrés, souriante et gracieuse, mollet tendu, 


cheville fine et dégagée, fouler de son pied mignon le tapis 
improvisé. Après quoi, le majo se drapait fièrement dans sa mante, 
étalant avec orgueil aux yeux de tous la trace très apparente des pas 
de la salada, non sans avoir, au préalable, baisé cette trace à pleines 
lèvres. 

Quoi qu’il en soit, faible prononcé, vice ou passion, quel que soit 
le nom qu’on voudra donner à cette coquetterie spéciale, la petite 
Juana l’avait au plus haut point et l’avait fait partager au Chico, qui 
l’avait si bien adoptée que, sur ce point, il se montrait plus 
intransigeant, plus ardent, plus admiratif, plus difficile et plus 
coquet qu’elle encore, ce qui n’était pas peu dire. 

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle avait eu recours à 
ce suprême moyen qu’elle avait tout lieu de croire infaillible, et ses 
jambes fines et nerveuses, moulées dans des bas de soie brodée, 
comme en portaient les grandes dames, ses petits pieds à l’aise dans 
de mignons et minuscules souliers de satin, s'étaient mis à s’agiter 
et se trémousser, s’efforçant d'attirer à eux l'attention du 
récalcitrant. Et comme il ne paraissait pas voir, elle s’était décidée à 
repousser petit à petit le tabouret sur lequel elle posait ses pieds. 

Il était bien grand et bien lourd, en chêne massif, ce diable de 
tabouret. N'importe, elle avait réussi à le pousser si bien que toute 
petite dans son immense fauteuil, elle se trouva bientôt les jambes 
pendantes sans un point d’appui où poser ses extrémités. Elle 
espérait ainsi amener le Chico à remplacer le tabouret. 

En toute autre circonstance, le nain se fût empressé de profiter de 
l’aubaine. Mais il avait autre chose de plus sérieux en tête, et il sut 
résister héroïquement à la tentation. 

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua piteusement. Elle 
dut, puisque décidément il se montrait rebelle à toute tentative 
détournée, se résigner à recourir à la provocation directe, et d’une 
voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme et indifférente, sur un ton 
qu’elle croyait propre à le piquer, elle dit : 

— Es-tu distrait à ce point, ou te soucies-tu si peu de moi que tu ne 
vois point que me voici les jambes ballantes, sans le moindre appui 
où poser mes pieds ? 

Ceci, manifestement, voulait dire: Niais! qu’attends-tu pour 
prendre la place du tabouret que j'ai rejeté ? Et comme si ce n’était 
pas assez qu’elle eût été contrainte à cette humiliation, voici que, 
suprême humiliation, le Chico, au lieu de profiter de l’invitation 
directe, se contentait de remettre sous ses pieds le lourd tabouret de 


bois qu’elle s’était donné tant de peine à repousser. 

Et comme s’il eût voulu bien marquer son intention d’être 
inaccessible à toute tentation et de rester de glace, il se hissa sur un 
escabeau placé assez loin d’elle. 

À ce dernier et insupportable outrage, Juana faillit se livrer à un 
des gros accès de colère qui s’emparaient d’elle quand il la 
contrariait ou qu’elle ne parvenait pas à lui faire deviner et exécuter 
ce qu’elle désirait et n’osait demander ouvertement. Elle faillit le 
chasser, le battre, l’égratigner, pour le punir de son insolente 
froideur. 

Mais elle réfléchit que, dans l’état d’esprit où elle le voyait, il 
était capable de se fâcher à son tour pour la première fois de sa vie. 
Non pas qu’elle eût peur de lui, maïs c’est qu’elle tenait à connaître 
les détails des importantes nouvelles qu’il apportait, et si elle le 
rudoyait, dame! elle courait le risque de ne rien savoir. La 
curiosité, plus forte que le dépit, lui conseilla donc de garder une 
attitude calme et digne et de paraître ne pas avoir été touchée par 
l’affront ; car pour elle c'était un affront sanglant qu’il venait de lui 
faire. 

Et c'était à ce moment-là que le Chico, si peu bavard d’habitude, 
ne tarissait pas de s’émerveiller sur le compte du sire de Pardaillan, 
son grand ami, pour qui il délaissait et paraissait dédaigner celle 
qui, jusqu’à ce jour, avait seule existé pour lui. 

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, Juana ne savait 
plus si elle devait s’indigner du changement d’attitude du naïn ou si 
elle devait s’en montrer ravie. Elle ne savait plus si elle devait le 
féliciter ou l’accabler de reproches et d’injures. 

En effet, malgré le calme apparent avec lequel elle avait accueilli 
la nouvelle de l’arrestation de Pardaïillan, si le Chico avait été moins 
préoccupé, il aurait remarqué sa pâleur soudaine et l’éclat trop 
brillant de ses yeux. 

Est-ce à dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut-être, tout au fond de 
son cœur, gardait-elle encore un sentiment très tendre pour lui ? 
Peut-être ! Ce qu'il y a de certain, c’est que, après l’entretien 
mystérieux qu’elle avait eu avec le chevalier, elle avait sincèrement 
renoncé à cet amour romanesque. 

Très sincèrement encore, sous l'influence des conseils fraternels 
de Pardaillan, elle s’était tournée vers le Chico, avec l’espoir de 
trouver en lui ce bonheur qu’elle savait insaisissable et impossible 
avec l’autre. 


Ce qui est non moins certains, c’est que, en laissant tout 
sentiment amoureux de côté, elle ne pouvait pas rester indifférente 
au sort de Pardaillan. Elle avait dit le mot exact quand elle avait dit 
au Chico qu’elle aimait Pardaillan comme un frère aîné. 

Dans ces conditions, comme le nain, elle devait être disposée à 
tenter l'impossible, même à sacrifier sa vie au besoin, pour le 
secourir. Et c'était encore une chose admirable que Pardaillan, sur 
qui s’acharnaient les forces coalisées des plus puissants du royaume 
à commencer par le roi, ne devait trouver, pour s'intéresser à son 
sort, pour s’ingénier à le tirer des serres puissantes qui l’avaient 
saisi, prêts à faire le sacrifice de leur vie, que ces deux faiblesses 
représentées par une miniature d'homme et une fillette frêle et 
mignonne habituée à être choyée et adulée. C'était admirable et 
touchant. 

Malheureusement, ceci se produisait à un moment qui pouvait 
être funeste au Chico et à Juana. Tous deux couraient le risque 
d’être victimes d’un malentendu sentimental. 

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus avec Pardaillan 
avaient complètement dissipé cette jalousie furieuse qui avait fait 
de lui le complice de Fausta. Il savait que Juana ne serait jamais 
qu’une petite amie pour le chevalier. S'il avait gardé le moindre 
doute à cet égard, les paroles de Juana lui disant qu’elle considérait 
Pardaillan comme un frère eussent fait tomber ce doute. 

Malheureusement pour lui, influencé sans doute par ce qu’il avait 
accoutumé d’entendre sur son compte, vivant sans cesse dans la 
solitude, il s’exagérait outre mesure son infériorité physique. 

Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce sujet n’était pas 
parvenu à l’ébranler. Il restait immuablement convaincu que jamais 
aucune femme, fût-elle petite et mignonne comme Juana, ne 
voudrait de lui pour époux. 

Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour qu’il osât avouer 
son amour, il eût fallu qu’il fût sur le point d’expirer ; ou bien que 
Juana elle-même, renversant les rôles, parlât la première. Mais ceci 
n’arriverait jamais, n'est-ce pas ? Il savait bien que Juana ne 
l’aimait que comme un frère. Celui qu’elle aimait, quoi qu’elle en 
dît, c'était Pardaillan. 

De même que lui savait que Juana ne serait jamais à lui, elle 
devait savoir, elle, qu’elle ne serait jamais à Pardaillan. Ce n’était 
pas au moment où il pensait qu’elle devait éprouver une peine 
affreuse qu’il trouverait le courage de dire ce qu’il n’avait jamais 


osé dire jusqu’à ce jour. De là cette réserve excessive que Juana 
prenait pour de la froideur et de l’indifférence. 

D'autre part, il pensait que le meilleur moyen de témoigner son 
amour était de ne paraître s’occuper que de Pardaillan, à qui, sans 
nul doute, elle pensait exclusivement. Et comme sur ce point il était 
en outre poussé par son amitié ardente, il n’avait pas beaucoup de 
peine à rester dans le rôle qu’il s’était dicté. De là son insistance à 
ne parler que de Pardaillan, insistance qui exaspérait la jeune fille, 
malgré ses sentiments. De là cette assurance qu’il prenait pour de 
l’audace. 

Du côté de Juana les choses s’embrouillaient davantage en ce sens 
que, femme, elle était plus complexe, accessible à des sentiments 
contradictoires qu’elle-même ne parvenait pas à concilier, qui la 
tiraillaient en des sens opposés, sans qu’il lui fût possible de prendre 
une détermination ferme, attendu qu’elle ne se rendait pas 
parfaitement compte de ce qu’elle éprouvait et ne savait pas au 
juste ce qu’elle voulait. 

Nous avons expliqué dans un précédent chapitre que son cœur 
hésitait entre Pardaillan et le Chico. L'entretien qu’elle avait eu avec 
Pardaillan avait fait pencher la balance en faveur de son petit 
compagnon d’enfance. 

Consciente de la distance qui la séparait de Pardaïllan, ramenée 
au sens de la réalité par des paroles douces, maïs fermes, éclairée 
par la logique d’un raisonnement serré, elle avait compris qu’il lui 
fallait renoncer à un rêve chimérique. Son amour pour Pardaillan 
n'avait pas encore des racines telles qu’elle ne pût l’extirper sans 
trop de douleur. Elle s’était résignée. 

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. Elle le devait 
d'autant plus que Pardaillan, qu’elle admirait déjà, par quelques 
confidences discrètes et avec ce tact qu’il puisait dans la bonté de 
son cœur, avait su lui imposer un sentiment respectueux qu’elle 
ignorait avant. 

Or, Pardaillan, qu’elle respectait et admirait, lui avait dit le plus 
grand bien du Chico. Or, elle savait qu’un tel homme n’adressait pas 
un compliment qui ne fût pleinement mérité. De ceci il était résulté 
que si Pardaillan avait gagné son respect, les affaires amoureuses du 
nain, grâce à lui, avaient fait un progrès considérable. 

En réalité, elle aimait le nain plus qu’elle ne le croyait. Mais son 
amour n’était pas encore assez violent pour l’amener à fouler aux 
pieds la pudeur de la jeune fille en la faisant parler la première. 


Mettre tout en œuvre pour lui arracher sa timidité, oui. Parler elle- 
même, cela non, elle ne le pouvait pas... pas encore du moins. 

Or, avec un timide de la force du Chico, elle n’avait pas d’autre 
alternative pour liquider la question. S’il avait fait une partie du 
chemin, s’il l’avait bercée de mots doux comme il en trouvait 
parfois, s’il avait eu cette attitude et ces caresses chastes qui 
troublent néanmoins, peut-être il eût pu l’affoler au point de lui 
faire oublier sa retenue. 

Mais voilà que par malheur le Chico s’avisait, bien mal à propos, 
de résister à toutes ses avances et de se tenir sur une réserve qui 
pouvait lui paraître de la froideur. Alors qu’elle eût voulu ne parler 
que d’eux-mêmes, voilà qu’il ne parlait, lui, que de Pardaillan. 
C'était désespérant : elle l’eût battu si elle ne se fût retenue. 

Notez que si le petit homme avait paru oublier Pardaïillan pour ne 
songer qu’à lui-même, il eût obtenu probablement ce même résultat 
de l’exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors ceci prouve que lorsque 
l’amour est en jeu, il n’y a pas à finasser, ni à raisonner. Il n’y a qu’à 
suivre les impulsions de son cœur. Si l’amour est vraiment fort et 
sincère, il trouvera toujours moyen de triompher. 

Au bout du compte, naïvement, sans malice et sans calcul 
d'aucune sorte, peut-être le Chico avait-il trouvé, sans le chercher, 
le meilleur moyen de forcer le cœur de celle qui, de son côté, sans 
s’en douter assurément l’aimait peut-être autant qu’elle en était 
aimée. 

Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout quand elles 
s’avisent, comme la petite Juana, de vouloir jouer au plus fin avec 
l'amour ! Il arrive toujours un moment où elles sont les plus punies 
de leur inutile malice. 

Ayant vu ses petites ruses échouer les unes après les autres, Juana 
se résigna à ne pas sortir du sujet de conversation qu’il plaisait au 
Chico de lui imposer, espérant bien se rattraper après et reprendre, 
avec succès, elle l’espéraïit, ses efforts interrompus pour l’amener à 
se déclarer. 

Pour être juste, nous devons ajouter que la certitude qu’elle avait 
qu’il ne serait question que de Pardaillan, jointe à la volonté bien 
arrêtée de le sauver, si c'était possible, aidèrent puissamment à la 
faire patienter. Mais il fallait bien que ce fût pour Pardaillan, et le 
sacrifice qu’elle faisait était en somme méritoire. 

— Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe d’amertume, comme tu 
en parles ! Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si dévoué ? 


— Il m'a dit des choses... des choses que personne ne m'avait 
jamais dites, répondit énigmatiquement le nain. Maïs, toi-même, 
Juana, n’es-tu pas résolue à le soustraire au supplice qui l’attend ? 

— Oui, bien, et de tout mon cœur. Je te l’ai dit. 

— Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre ainsi notre nez 
dans les affaires d’État. Le moins qui pourrait nous arriver serait 
d’être pendu haut et court. C’est une grâce que notre sire le roi 
n’accorde pas facilement. Et je crois bien que nous ferions 
préalablement connaissance avec la torture. 

Il disait cela avec un calme extraordinaire. Pourquoi le lui disait- 
il? Pour l’effrayer ? Pour la faire reculer ? Non, car il était bien 
résolu à se passer d’elle et à ne pas la compromettre. Il voulait bien 
risquer sa vie et même la torture pour son ami. Mais l’imposer à 
elle, la voir mourir ! Allons donc ! Est-ce que c'était possible, cela ! 

Tout ce qu’il voulait d’elle, c'était d’être renseigné sur la valeur 
de sa trouvaille. S’il lui avait fait entrevoir les suites probables de 
leur ingérence dans les affaires de l’État, comme il disait, c'était 
pour peser en quelque sorte son dévouement à elle, et régler le sien 
propre. 

Et puis, après tout, il lui paraissait juste et légitime qu’elle connut 
la valeur exacte du sacrifice qu’il faisait. Il n’avait que vingt ans, il 
avait bien quelques raisons de tenir à la vie. Et s’il en faisait 
l’abandon, de cette vie, il tenait à ce qu’elle n’ignorât pas qu’il 
l’avait fait à bon escient. 

Il était si petit, elle était depuis si longtemps habituée à le 
considérer comme un enfant que cette idée pouvait lui venir de 
croire qu'il avait agi sans discernement et que s’il avait su à quoi il 
s’exposait, il se serait certainement abstenu. Cette idée que sa mort 
pouvait passer pour le fait d’une inconséquence lui était 
insupportable. 

Elle, en entendant parler de pendaison et de torture, n’avait pu 
réprimer un long frisson. Dame ! qu’on se mette à sa place ! Elle 
était à l’aube de la vie. Elle ne connaissait rien. En dehors de sa 
maison, qui était son domaine à elle, elle ignorait le reste de 
l’univers. 

En dehors de son père, du Chico et de ses serviteurs qui étaient 
ses seuls amis, elle ne connaissait personne. Mais le peu qu’elle 
savait de la vie n’était pas si dédaignable et, à tout prendre, son 
père, notable bourgeois, avait su mettre de côté de quoi lui assurer 
sa vie durant une aisance large qui à l’époque pouvait passer pour 


de l’opulence. Quitter tout cela pour un homme qu’elle connaissait 
depuis quelques jours était bien fait pour donner à réfléchir. 

Mais tout se tient et s’enchaîne et tout n’est qu’entraînement. 
Peut-être, sans le savoir, avait-elle, comme le Chico, une âme 
vaillante ? Peut-être le romanesque relevé par un danger mortel 
avait-il un attrait particulier pour elle ? 

Peut-être aussi l’aventure périlleuse à tenter se présentait-elle à 
une heure où elle était dans l’état d’esprit qu’il fallait pour la lui 
faire accepter ? Nous pencherions plutôt pour cette raison. 

En réalité l’amour était apparu à son cœur vierge sous les 
apparences de deux hommes qui étaient deux antithèses vivantes : 
Pardaillan qui, au moral sinon au physique, lui apparaissait comme 
un géant, et le Chico qui, au physique comme au moral, était une 
réduction d'homme infiniment gracieuse. 

Longtemps elle avait hésité entre ces deux hommes, attirée par la 
force de l’un presque autant que sollicitée par la faiblesse de l’autre. 
Brusquement, raisonnée par l’un au profit de l’autre, elle s'était 
décidée à choisir. Et voici que maintenant que son choix était fait 
en faveur du plus faible, elle se trouvait menacée de les perdre tous 
les deux à la fois. 

Celui qui n’avait pas voulu d'elle, condamné par un pouvoir 
redoutable entre tous : l’Inquisition. Celui qu’elle avait accepté, ne 
pouvant avoir l’autre, se dévouant inutilement au salut du premier. 
Tout l’univers pour elle se résumait en ces deux hommes. Eux 
morts, que ferait-elle dans la vie ? 

Ne valait-il pas mieux qu’elle partît avec eux ? N’ayant pu être ni 
à l’un ni à l’autre, ils seraient unis tous trois dans la mort. Voilà ce 
que se dit la petite Juana. 

Si nous passons à la question d’entraînement dont nous parlons 
plus haut, nous voyons qu’il se trouva que l’attitude du Chico pesa 
fortement sur sa décision. Pour elle, comme pour tout le monde, 
demeuré enfant par la taille, le nain devait être resté enfant par la 
force physique et par le moral. 

Et voici que tout à coup il se révélait à elle comme un vrai 
homme, sinon par la taille et la force, du moins par le cœur, par le 
courage et par le sang-froid. 

Le Chico s’ignorait lui-même, comment aurait-elle pu le deviner. 
Il avait fallu pour cela l’œil pénétrant de Pardaillan. 

Le petit homme ne s'était pas rendu compte de la froide 
intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort qui pouvait être le 


sien s’il se lançaït dans l’aventure qu’il méditait. 

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une logique serrée que 
lui eussent enviée bien des hommes réputés habiles. D'ailleurs, dans 
cette existence de solitaire qu’il menait depuis de longues années, il 
avait contracté l’habitude de réfléchir longuement et de ne parler et 
d'agir qu’à bon escient. 

Pour lui, la question était très simple : il l’avait assez méditée.… Il 
allait se mettre en lutte contre le pouvoir le plus formidable qui 
existât. Évidemment lui, pauvre, solitaire, faible, d'intelligence 
médiocre — c’est lui qui parle —- ne disposant d’aucune aide, 
d'aucune ressource, il serait infailliblement battu. Or, la partie 
perdue pour lui, c'était sa tête qui tombait. Tiens ! ce n’était pas 
difficile à comprendre cela ! 

Tout se résumait donc à ceci : fallait-il risquer sa tête pour une 
chance infime ? Oui ou non? Il avait décidé que ce serait oui. 
Partant, il avait fait le sacrifice de sa vie et se jugeait condamné. 

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était de la bravoure ou 
non. Les choses étaient ainsi et non autrement, et puisqu'il décidait 
de tenter l'aventure, il lui paraissait logique d’en envisager les 
conséquences. 

Ainsi avait-il fait, et c’est ce qui lui avait permis de parler avec 
cette tranquillité qui avait si fort impressionné sa petite amie. 

Si le Chico n’avait pas conscience de son héroïsme, Juana, en 
revanche, s’en rendait fort bien compte. Il se révélait à elle sous un 
jour qui lui était complètement méconnu. 

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait accoutumé de tourner 
au gré de son humeur avait disparu. Disparu aussi l’enfant qu’elle se 
plaisait à couvrir de sa protection. 

Ce Chico, inconnu jusqu’à ce jour, par la force de son esprit, lui 
paraissait de taille à se passer désormais de son faible appui et, qui 
mieux est, à la protéger à son tour. C'était un vrai homme qui 
pouvait devenir son maître. 

Tout ceci, exagéré et embelli par son imagination, faisait que le 
Chico lui apparaissait maintenant comme une manière de héros. 

Elle ne doutait pas qu’il ne réussît à sauver une fois encore celui 
qu’il appelait son grand ami. Et plus le nain grandissait dans son 
esprit, plus elle sentait l’appréhension l’envahir. Elle qui jusqu’à ce 
jour s'était crue bien supérieure à lui, elle qui l’avait toujours 
dominé, elle courbait la tête, et dans une humilité sincère, étreinte 
par les affres du doute, elle se demandait si elle était digne de lui. 


Au moment où elle reconnaissait sa supériorité intellectuelle, elle 
éprouvait un déchirement douloureux en voyant que lui, dont elle 
se croyait si sûre, il paraissait se détacher d’elle, car comment 
expliquer autrement qu’il eût résisté à toutes ses avances, qu'il ne 
parut prêter aucune attention à sa personne. Comme elle était 
excessive en tout, elle se disait : 

— Certainement, il se rend compte de sa valeur. Que suis-je pour 
lui, comparée à ces nobles dames qui lui faisaient les yeux doux ? 
Une petite fille insignifiante, qui ne mérite pas autre chose que le 
dédain. Il ne m'aime plus, c’est certain. si tant est qu’il m’ait 
jamais aimée. 

Et par un revirement naturel, plus elle croyait sentir qu’il lui 
échappait, et plus elle tenait à lui, plus elle s’apercevait avec effroi 
qu’il tenait dans son cœur une place plus considérable qu’elle 
n'avait cru. 

Cet état d’esprit chez elle, cette résolution ferme où il était de ne 
se laisser distraire en rien dans les combinaisons qu’il échafaudait 
pour la délivrance de son ami français, amenèrent un changement 
radical dans leurs attitudes respectives. 

C'était elle qui, maintenant, tremblait et rougissait, elle, dont les 
yeux suppliants semblaient mendier un mot doux, une caresse, elle 
qui se montrait douce, soumise et résignée ; lui qui, en apparence, 
se montrait indifférent, très calme, très maître de soi et qui donnait 
là une preuve d'énergie extraordinaire dans un si petit corps, car 
son cœur battait à se rompre dans sa poitrine, et il avait des envies 
folles de se jeter à ses pieds, de baiser ses mains de patricienne, 
fines et blanches, qui semblaient appeler ses lèvres. 

Aussi, à l'avertissement charitable qu’il lui donnait, bien 
persuadée, d’ailleurs, qu’il était de force à surmonter tous les 
obstacles, avec un regard voilé de tendresse, avec un sourire à la 
fois soumis et provocant, elle répondit, sans hésiter : 

— Puisque tu risques la torture, je la veux risquer avec toi. 

Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, il lui semblait 
qu’on ne pouvait pas dire plus clairement : Je t'aime assez pour 
braver même la torture, si c’est avec toi. 

Malheureusement, il était dit que le malentendu se prolongerait 
entre eux et les séparerait implacablement. Le Chico traduisit : 
« J'aime le sire de Pardaillan assez pour risquer la torture pour lui. » 
Il sentit, son cœur se serrer et il se raidit pour ne pas laisser voir la 
douleur qui le tenaillait tandis qu’il clamait dans sa pensée : 


« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien de fraternel quoi 
qu’elle en dise. Allons, c’est dit, je tenterai l’impossible, et du diable 
si je n’y laisse ma peau. Aussi bien la vie m'’est-elle insupportable. 
Mais toi, du moins Juana, tu ne seras pas exposée, et tu ne sauras 
jamais combien le Chico t’aimait. » 

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, avec une grande 
douceur et reprenant ses propres paroles : 

— Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si dévouée ? 

Et l’horrible malentendu s’accentua encore. 

Elle eut une lueur de triomphe dans son œil doux. Le Chico était 
jaloux, donc il l’aimait encore. Sotte qui s’était fait tant de mauvais 
sang ! Alors, avec un sourire malicieux, croyant l’amener à se 
déclarer enfin, elle minauda : 

— Il m'a dit des choses. des choses que nul ne m'avait jamais 
dites avant lui. 

À son tour, elle reprenait les propres paroles du Chico, et elle les 
disait en badinant, croyant faire une plaisanterie et exciter sa 
jalousie. 

Le nain comprit autre chose. 

Pardaillan lui avait dit et répété : 

— Je n’aime pas et je n’aimerai jamais ta Juana. Mon cœur est 
mort, il y a longtemps. 

Il avait encore dans l'oreille le ton douloureux sur lequel ces 
paroles avaient été dites. Il ne doutait pas qu’elles ne fussent 
l’expression de la vérité. Il ne redoutait rien de Pardaillan, un 
instinct sûr lui assurait que le seigneur français était la loyauté 
même. Pardaillan avait ajouté : 

— Ta Juana ne m'aime pas, ne m’a jamais aimé. 

Et là, le doute le reprenait. Tant que son grand ami ne parlait que 
de lui-même, il pouvait s’en rapporter à lui et le croire sur parole. 
Mais lorsqu'il parlait des autres, il pouvait se tromper. D’après les 
paroles de Juana, il croyait comprendre que Pardaillan avait dû lui 
parler, la moraliser, lui faire entendre qu’elle n’avait rien à espérer 
de lui. Cependant Juana ne reculait pas devant l'évocation 
terrifiante de la torture et revendiquaïit, avec un calme souriant, son 
droit à participer au sauvetage de celui qu’elle aimait encore et 
malgré tout. Pour lui, c'était clair et limpide : Juana aimerait, sans 
espoir et jusqu’à la mort, le sire de Pardaillan, comme lui il aimerait 
Juana jusqu’à la mort et sans espoir. Dès lors, à quoi bon vivre ? Sa 
résolution devint irrévocable. Il se condamnait lui-même. 


Telle était la conclusion qu'il tirait des paroles imprudentes de la 
jeune fille. Ah ! si elle avait pu deviner ce qui se passait dans sa 
tête! Mais comment aurait-elle pu deviner devant son 
impassibilité ! 

Car, il avait la force de rester impassible. Et c'était encore une des 
bizarreries du caractère de cet étrange personnage. Il se disait que 
Juana s'était donnée à Pardaillan, il n’avait plus le droit lui, le 
Chico, de la traiter comme il faisait autrefois. 

Il pouvait la considérer toujours comme une amie, maïs il devait 
renoncer à la conquérir. S’il se fût agi d’une liaison matérielle, peut- 
être la jalousie l’eût-elle poussé à lutter. Mais il ne doutait pas un 
instant qu’il ne fût question que d’une liaison chastement 
platonique. 

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement à Pardaillan, 
puisqu'il n’en voulait pas. Elle devait bien le savoir puisqu'elle 
préférait la mort. Alors, lui, il eût considéré comme une bassesse de 
chercher à l’attendrir. 

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait été jusque-là, il se 
fit glacial, mettant tout son orgueil à paraître impassible et y 
réussissant assez bien pour la déconcerter tout à fait. Peut-être, si 
elle avait été plus lucide, eût-elle pu remarquer l’étrange pâleur du 
nain et l’éclat fiévreux de son regard. Mais elle était trop troublée 
elle-même pour s'arrêter à autre chose qu'aux apparences 
frappantes. 

Et le malentendu qui s’était élevé entre eux acheva de les séparer. 

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe de tête à ce qu’elle 
venait de dire et, tirant de son sein le blanc-seing trouvé, il dit avec 
une froideur sous laquelle il s’efforçait de cacher ses véritables 
sentiments : 

— Toi qui es savante, regarde ce parchemin, dis-moi ce que c’est et 
ce qu'il vaut. 

La petite Juana sentit une larme monter à ses yeux. Elle avait 
espéré le faire parler et voici qu’il se montrait plus froid, plus 
cassant qu’il n’avait été depuis le début de cet entretien. 

Ah ! décidément, il ne l’aimait pas, elle s’était trompée. Puisqu’il 
en était ainsi, elle ne lui donnerait pas cette joie de la voir pleurer. 
Elle se raidit pour refouler la larme prête à jaillir, elle prit 
tristement le parchemin qu’il lui tendait et l’étudia en s’efforçant 
d’imiter son attitude glaciale. 

- Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne vois rien là que 


deux cachets et deux signatures, sous des formules inachevées. 

— Mais les signatures, les cachets, les connais-tu, Juana ? 

— Le cachet et la signature du roi, le cachet et la signature de 
monseigneur le grand inquisiteur. 

— En es-tu bien sûre ? 

— Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous, Philippe, par la grâce 
de Dieu, roi... mandons et ordonnons..…. à tous représentants de 
l’autorité religieuse, civile, militaire... Et plus bas: Inigo 
d’Espinosa, cardinal-archevêque, grand inquisiteur d’État. N’as-tu 
pas vu ces cachets au bas de l’ordonnance ? Ce sont bien les mêmes. 
Nul doute n’est possible. 

— C’est bien ce que j'avais pensé. Ceci, c’est ce qu’on appelle un 
blanc-seing. On remplit les blancs à sa guise et on se trouve couvert 
par la signature du roi. et tout le monde doit obéir aux ordres 
donnés en vertu de ce parchemin. 

— Où t’es-tu procuré cela ? 

— Peu importe. L'essentiel est que je l’ai. Je sais ce que je voulais 
savoir. Je vais te quitter. Il ne faudra dire à âme qui vive que tu 
m'as vu en possession de ce parchemin. 

— Pourquoi ? Que veux-tu en faire ? 

— Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien encore. Je cherche. Et 
à force de chercher je finirai bien par trouver. Pourquoi ? Parce que 
je compte me servir de ce blanc-seing pour délivrer le seigneur de 
Pardaillan. Tu comprends, Juana, si on savait que cet ordre ne 
m'appartient pas et qu’il a été rempli arbitrairement, ce serait ma 
mort certaine, ce qui ne tirerait pas à bien grande conséquence, je le 
sais. Ce serait aussi la perte de M. de Pardaillan, et ceci est 
beaucoup plus important. Voilà pourquoi je te prie de me garder le 
secret le plus absolu. Il y va du salut de celui que nous voulons 
sauver tous les deux. 

Il se donnait bien du mal pour lui faire comprendre qu’elle devait 
se taire pour l’amour de Pardaillan. Il ne se doutait pas qu’il avait 
donné la meilleure de toutes les raisons en disant : « Ce serait ma 
mort certaine », et qu’il eût pu se dispenser d’ajouter un mot de 
plus. 

Juana avait frémi. Mais ce qui l’impressionna le plus 
douloureusement, ce fut le ton désabusé, le ton d’amertume à peine 
voilée sur lequel il avait dit que sa mort, à lui, était sans 
importance. 

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il voulait donc mourir, 


Seigneur Dieu ? Comment ne pensait-il pas à la peine affreuse qu’il 
lui faisait ? La gorge serrée par l’émotion qui la poignait, elle 
murmura en joignant les mains dans un geste implorant. 

- Tu peux être tranquille. L’on me tuera plutôt que de m’arracher 
une parole sur ce sujet. 

Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire : 

— Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret. 

Et, très las, écrasé par l'effort qu’il faisait pour se contenir, il 
s’inclina devant elle et murmura : 

— Adieu, Juana ! 

Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se dirigea vers la porte. 

Alors son cœur, à elle, éclata. Comment, il s’en allait ainsi, sans 
un mot d’amitié, après un adieu sec et froid, un adieu sinistre qui 
semblait sous-entendre qu’elle ne le reverrait plus! Pâle et 
défaillante, elle se dressa toute droite sur son grand tabouret de 
bois, et l’esprit chaviré, un seul mot, un nom jaillit de ses lèvres 
frémissantes, comme un appel éperdu : 

— Chico ! 

Ce nom ainsi lancé, c'était un aveu. 

Remué jusqu’au fond des entrailles, il se retourna brusquement. 
Dans un geste machinal, elle lui tendait les deux mains. Elle avait à 
peu près perdu conscience de ses actes. Si le Chico s'était jeté sur 
ses mains pour les baiser, elle l’eût certainement saisi dans ses bras, 
l’eût soulevé et pressé sur son cœur, et c’eût été enfin le 
dénouement radieux de cette fantastique idylle. 

Mais sous son apparence frêle, il faut croire que le nain cachait 
une volonté de fer ; à son appel, il s'arrêta et fit deux pas vers elle. 
Mais il n’alla pas plus loin. Il ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, 
et, impassible, il attendit qu’elle s’expliquât. 

Elle passa sa main sur son front brûlant, comme si elle eût senti 
sa raison l’abandonner, et les yeux noyés de larmes, elle balbutia 
machinalement : 

-Tu t’en vas? Tu me quittes ? Aïnsi ?.. N’as-tu donc rien 
d’autre à me dire ? 

Et comme ses yeux parlaient en posant cette question ! Il fallait 
être aveugle et fou comme le Chico pour ne pas voir et ne pas 
comprendre. Brusquement, il se frappa le front comme quelqu'un 
qui se souvient tout à coup. 

— Et la Giralda ? s’écria-t-il. 

Du coup, elle sentit la colère l’envahir. Quoi ! pas un mot, pas un 


geste ? Toujours la même indifférence glaciale ? Il pensait à tout le 
monde, hormis à elle. C’en était trop. Ses bras, qu’elle tendait 
vaguement vers lui, s’abaissèrent lentement, son œil se fit dur, un 
pli amer arqua sa lèvre pourpre, et elle gronda, agressive : 

- Tu t’intéresses bien à elle !.. T’aurait-elle dit aussi des choses 
que nulle ne t'a dites ? 

Il la regarda d’un air étonné, et gravement : 

— C’est la fiancée de don César ! dit-il. Ne suis-je pas le page du 
Torero ? 

Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut honte de son accès de 
jalousie, et elle baïssa la tête en rougissant. 

— C’est vrai, balbutia-t-elle. 

Et passant de nouveau sa main sur son front de ce même geste 
machinal, elle ajoute, en elle-même : 

- Je deviens folle. 

— Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le Chico. Elle était à 
la corrida. Don César a été enlevé au moment où il se dirigeait vers 
elle pour lui faire hommage du flot de rubans conquis sur le 
taureau. Elle a dû se trouver prise dans la mêlée. Pourvu qu’il ne lui 
soit pas arrivé malheur ! 

— Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la verrai sans doute 
avant la nuit. C’est ici qu’elle viendra sûrement s’enquérir de son 
fiancé. 

Le nain hocha la tête d’un air pensif. 

— Elle ne viendra pas, dit-il. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Elle était entourée de cavaliers qui me paraïssaient suspects. 
J’ai cru reconnaître dans le tas la gueule de loup de ce sacripant de 
don Gaspar Barrigon. 

— Qu'est-ce que ce don Gaspar Barrigon ? 

- Comme qui dirait le sergent de Centurion. La Giralda, je le 
crains, a dû être victime de quelque tentative d’enlèvement comme 
celle que j'avais déjà surprise. Centurion est tenace et, pour moi, il y 
a du Barba-Roja là-dessous. Quel malheur que le chevalier de 
Pardaillan se soit avisé de lui sauver la vie à celui-là ! 

— Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, tu peux être 
tranquille. Je la cacherai ici et je veillerai sur elle. Je l’aime comme 
une sœur. Elle est si bonne, si tendre, si jolie ! 

Dès l’instant où sa jalousie n’était pas en cause, elle savait rendre 
à chacun la justice qui lui était due. 


Le Chico approuva gravement de la tête et : 

— Je sais où est enfermé M. de Pardaillan, dit-il ; j’ai vu où l’on a 
conduit don César. Il faut que je sache maintenant ce qu’est 
devenue la Giralda ; et si elle a été enlevée, comme je le crois, il 
faut que je découvre où on l’a enfermée. Demain peut-être don 
César quittera sa retraite, et je veux être à même de le renseigner. 
Je n’ai donc pas un instant à perdre. Est-ce tout ce que tu avais à 
me dire, Juana ? 

Elle eut une seconde d’hésitation et murmura faiblement : 

- Oui ! 

— En ce cas, adieu, Juana ! 

— Pourquoi adieu ? s’écria-t-elle, emportée malgré elle. C’est la 
deuxième fois que tu prononces ce mot qui me serre le cœur. 
Pourquoi pas au revoir ? Ne te reverrai-je donc plus ? 

— Si fait bien. 

Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu’il lui cachait quelque 
chose. Son sourire et ces paroles sonnaient faux. 

— Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son regard. 

Évasivement, il répondit : 

- Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-être demain, peut-être dans 
quelques jours. Cela dépendra des événements. 

Alors, comme il paraissait uniquement préoccupé des autres et 
non d’elle, elle crut bien faire en disant : 

— N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans la délivrance du 
chevalier de Pardaillan.. Il faut bien que tu me dises, quand le 
moment sera venu, en quoi je pourrai t’être utile. 

Et lui, il comprit que c'était surtout cela: la délivrance de 
Pardaillan, qui lui tenait à cœur. Mais il était bien résolu à se passer 
d'elle. Pour rien au monde il n’eût voulu la mêler à une aventure 
qu’il devinait devoir lui être fatale. Il se fût plutôt poignardé sur 
l’heure. 

Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser soupçonner ses 
intentions, il répondit avec une assurance qui la tranquillisa un 
peu : 

— C'est convenu, tiens ! Mais pour que je te dise en quoi tu 
pourras m'aider, encore faut-il que je sache exactement ce que je 
veux faire. Je te jure qu’en ce moment je n’en sais rien. Je cherche. 
Puis il y a la Giralda à retrouver. Tout cela sera peut-être long. Dès 
que mon plan sera établi, je te le ferai connaître. C’est promis. 

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eût dit que ce petit être 


si faible avait une tête si bien organisée et savait agir avec tant de 
décision ! Aveugle, trois fois aveugle qu’elle avait été de l’avoir si 
longtemps méconnu ! 

Cependant, il avait promis de revenir. Tout n’était pas encore dit. 
Il reviendrait certainement, il tenait toujours ce qu’il lui promettait. 
Elle pouvait encore espérer. Très doucement, avec un regard chargé 
de tendresse, elle dit : 

— Va donc, Luis, et que Dieu te garde ! 

Il se sentit doucement ému. Luis, c'était son prénom. Très 
rarement — autant dire jamais — elle ne l’avait appelé par son petit 
nom. Et quelle inflexion, douce comme une caresse, elle avait mise 
dans ce mot ! C'était tout son cœur qu’elle avait mis là, la pauvre 
petite Juana. 

Vaguement, un inappréciable instant, il eut l'intuition que tous 
deux ils faisaient fausse route. Un mot, un seul, dit en ce moment, 
pouvait dissiper le malentendu qui les séparait. Il eut peur de se 
tromper, il eut peur de la froisser, il eut peur surtout de paraître 
abuser de son désarroi et de ce que les événements lui donnaient 
une certaine importance pour lui manquer de respect. Il se raidit 
donc et surmonta encore une fois cette dernière tentation. 

Elle, cependant, le dévisageait de son œil limpide, et toute son 
attitude était un cantique d’amour. Il ne vit rien. Il ne comprit rien. 
Comme il avait déjà fait, il s’inclina devant elle et dit en insistant 
sur les mots : 

— Au revoir, Juana ! 

Et comme il ébauchaïit un mouvement de retraite : 

- Tu ne m’embrasses pas avant de partir ? 

Le cri lui avait échappé. C’avait été plus fort qu’elle. Et elle lui 
tendait les mains en disant ces mots. 

Cette fois-ci, il n’y avait plus à douter ni à reculer. 

Le Chico se courba lentement, effleura le bout des doigts qu’elle 
lui tendait et s’enfuit précipitamment. 

Un long moment elle resta debout, regardant fixement la porte 
par où il venait de sortir. Et elle songeait : 

«Il m’a à peine effleuré du bout des lèvres. Autrefois il se fût 
prosterné, eût couvert mes pieds, le bas de ma basquine et mes 
mains de baisers fous. Aujourd’hui, il s’est incliné comme un galant 
qui sait les usages fleuris. Il ne m’aime pas... il ne m’aimera jamais, 
alors. » 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa tête dans ses deux 


mains et se mit à pleurer doucement, longuement, secouée de petits 
sanglots convulsifs, comme un tout petit à qui on vient de faire une 
grosse peine. 


Chapitre 


FAUSTA 


Pardaillan s’attendait à être jeté dans quelque cul de basse fosse. 
Il se trompait. 

La chambre dans laquelle le conduisaient quatre moines robustes, 
chargés de sa surveillance, était claire, propre, spacieuse, 
confortablement meublée d’un bon lit, d’un vaste fauteuil, d’un 
coffre à habits, d’une table, et munie de tous les objets nécessaires à 
une toilette complète. 

Sans les épais barreaux croisés qui garnissaient la fenêtre, sans les 
doubles verrous extérieurs qui fermaient la porte massive, avec son 
judas très large percé au milieu, il eût pu se croire encore dans sa 
chambre de l’hôtellerie de La Tour. 

Les moines-geôliers l’avaient débarrassé de ses liens et s'étaient 
retirés en annonçant que, sous peu, le souper lui serait servi. 

Naturellement, le premier soin de Pardaillan avait été de se 
rendre compte de la disposition des lieux, et il s’était vite persuadé 
de l’inutilité d’une tentative de fuite par la porte ou la croisée. 
Alors, comme il était couvert de sang et de poussière, il avait 
renvoyé à plus tard de rechercher les moyens de se tirer de là et 
s'était empressé de procéder à un nettoyage dont il avait grand 
besoin. Cela lui permit d’ailleurs de constater avec satisfaction qu’il 
n'avait que des écorchures insignifiantes. 

Le souper qui lui fut servi était aussi plantureux que délicat et des 
vins des meilleurs crus de France et d’Espagne y figurèrent avec une 
profusion royale. 

En fin gourmet qu’il était il y fit honneur avec ce robuste appétit 


qui ne lui faisait jamais défaut, même dans les passes les plus 
critiques. Mais tout en vidant les plats, tout en entonnant fortes 
rasades, avec une conscience où il entrait certes plus de prévoyant 
calcul que d’appétit réel, il réfléchissait profondément. 

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table somptueusement 
dressée, les mets, servis dans des plats d’argent massif, étaient 
préalablement découpés, et il n'avait à sa disposition, pour les 
porter à sa bouche, qu’une petite fourche en bois mince et flexible. 
Pas un couteau, pas une fourchette, rien qui pût, à la rigueur, 
devenir une arme. 

Cette précaution extrême, les soins dont on paraissait vouloir 
l’entourer, la douceur exceptionnelle avec laquelle on le traitait, lui 
paraïissaient étrangement suspects. Il sentait une indéfinissable 
inquiétude l’envahir sournoisement. 

Tout de suite après ce succulent souper il se sentit la tête lourde 
et il fut pris d’une irrésistible envie de dormir. 

Il se jeta tout habillé sur le lit en murmurant dans un bâillement : 

— C’est bizarre ! D’où me vient cet impérieux besoin de sommeil ? 
Mordieu ! je n’ai pourtant pas bu outre mesure ! La fatigue, sans 
doute. 

Lorsqu'il se réveilla, le lendemain matin, la tête plus lourde 
encore que lorsqu'il s'était couché, les membres brisés, il constata 
avec stupeur qu’il était complètement déshabillé et couché entre les 
draps. 

— Oh ! fit-il, me serais-je grisé à ce point ! Je suis sûr pourtant de 
ne pas m'être déshabillé ! 

Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se dérober sous lui. Il 
éprouvait une lassitude comme il n’en avait jamais éprouvé de 
pareille, même après ses plus rudes journées. 

Il se traîna, plutôt qu’il n’alla, vers le bassin de cuivre destiné à sa 
toilette, vida l’aiguière dedans et plongea sa figure dans l’eau 
fraîche. Après quoi il alla à la fenêtre qu’il ouvrit toute grande. Il 
sentit un mieux sensible se manifester en lui. Ses idées lui revinrent 
plus lucides et, tout en grommelant, il prit ses vêtements pour 
s'habiller. 

- Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu l’attention de remplacer mon 
costume en loques par celui-ci, tout neuf, ma foi ! 

Il examina et palpa les différentes pièces du costume en 
connaisseur. 

— Drap fin, beau velours nuance foncée, simple et solide. On 


connaît mes goûts apparemment, murmurait-il en faisant cette 
inspection. 

Instinctivement, il chercha ses bottes et les aperçut à terre, au 
pied du lit. Il s’en empara aussitôt et les examina comme il avait fait 
du costume. 

— Ah ! Ah! voilà la clé du mystère ! fit-il en éclatant de rire. C’est 
pour cela qu’on m’a fait prendre un narcotique. 

C’étaient bien ses bottes qu’on avait jugées en assez bon état pour 
ne pas les remplacer, ses bottes qu’on avait consciencieusement 
nettoyées. Seulement on avait enlevé les éperons. Ces éperons 
consistaient en une tige d’acier longue et acérée, maintenue sur le 
coup-de-pied par des courroies. 

En un moment, effroyablement critique, de son existence 
aventureuse, alors qu’il était enfermé avec son père dans une sorte 
de pressoir de fer où ils devaient être broyési8l , le chevalier avait 
détaché des éperons semblables, en avait donné un à son père, et 
tous deux, pour se soustraire à l’horrible supplice, avaient 
froidement résolu de se poignarder avec cette arme improvisée. 
Depuis lors, en souvenir de cette heure, de cauchemar, il avait 
continué à dédaigner l’éperon à mollette. Or, c’étaient ces éperons 
qui pouvaient constituer à la rigueur un poignard passable qu’on 
avait eu la précaution de lui enlever pendant son sommeil. 

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait : 

— Diable ! il me paraît que j'ai affaire à des adversaires qui ne 
livrent rien au hasard ! D’Espinosa ? Fausta ? ou ces moines ? 

Et avec un froncement de sourcils : 

— Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint que je me servisse de 
ces éperons pour frapper mes geôliers enfroqués ? N’a-t-on voulu 
plutôt me mettre dans l’impossibilité de me soustraire par une mort 
volontaire au supplice qui m'est réservé ?.. Quel supplice ?.. De 
cette association de l’ancienne papesse avec ce cardinal inquisiteur, 
quelle invention infernale surgira, créée à mon intention ? 

Et avec un sourire terrible : 

— Ah! Fausta! Fausta! quel compte terrible nous aurons à 
régler. si je sors vivant d'ici ! 

Et tout à coup : 

—Et ma bourse ?.… Ils l’ont emportée avec mon costume 
déchiré... Peste ? M. d’Espinosa me fait payer cher le costume qu’il 
m'impose ! 

Au même instant, il aperçut sa bourse posée ostensiblement sur la 


table. Il s’en empara et l’empocha avec une satisfaction non 
dissimulée. 

— Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de mal juger... Mais, 
mordiable ! je ne vais plus oser boire ni manger maintenant, de 
crainte qu’on ne mélange encore quelque drogue endormante à ma 
pitance. 

Il réfléchit un instant, et : 

— Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Il est à 
présumer qu'ils ne chercheront pas à m’endormir de nouveau. 
Attendons. Nous verrons bien. 

Comme il l’avait prévu, il put boire et manger sans éprouver 
aucun malaise, sans qu'aucune drogue fût mêlée à ses aliments. 

Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir d’autres personnes 
que les moines qui le servaient et le gardaient en même temps, sans 
jamais se départir d’un calme absolu, sans jamais lui dire une 
parole. 

Il avait voulu les interroger, savoir, s'informer. Les religieux 
s'étaient contentés de le saluer gravement et profondément, et 
s'étaient retirés sans répondre à ses questions. 

Le matin de ce troisième jour, il allait et venait dans sa prison, 
marchant d’un pas nerveux et saccadé pour se dérouiller, cherchant 
et combinant dans sa tête une foule de projets, qu’il rejetait au fur 
et à mesure qu'ils naïssaient. Il avait laissé sa fenêtre grande 
ouverte, comme il faisait tous les jours du reste, et il passait et 
repassait devant cette fenêtre. 

Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se retourna vivement et 
aperçut une balle grosse comme le poing qui venait d’être projetée 
par la croisée ouverte. Avant même que de ramasser cette balle, il 
se précipita à la fenêtre et il aperçut une silhouette connue qui lui 
fit un signe furtif en traversant vivement le jardin sur lequel il avait 
vue. 

«Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! Ah ! le brave petit 
homme !... Comment diable a-t-il pu s’introduire ici ? » 

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au préalable qu’il 
n'était pas épié par le judas percé au milieu de sa porte. Le judas 
était fermé... ou du moins il paraissait l’être. 

Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le dos à la porte, et 
contempla l’objet qui venait de lui être jeté. C'était un assez gros 
paquet de laine enroulé autour d’un corps dur. Il le défit rapidement 
et trouva un feuillet enroulé autour d’une pierre. Il déplia le feuillet 


et lut : 

«Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu’on vous servira. On veut 
vous empoisonner. Avant trois jours j'aurai réussi à vous faire évader. Si 
j'échoue il sera temps pour vous de prendre le poison qui doit vous 
foudroyer. Patientez donc ces trois jours. Courage. Espoir. » 

— Trois jours sans boïre et sans manger, songea Pardaillan en 
faisant la grimace, diable ! À ce compte-là, je ne sais s’il ne vaudrait 
pas mieux me résigner au poison tout de suite... Oui, mais si le 
Chico réussit ?.. Hum !... Que veut-il faire ?.. Bah ! après tout je 
ne mourrai pas pour trois jours de jeûne, tandis que je mourrai fort 
proprement du poison... d’autant que ces trois jours se réduisent à 
deux, attendu qu’il me reste de mon souper d'hier de quoi me 
nourrir aujourd’hui. Puisque j'ai mangé de ces provisions hier soir 
et que je ne suis pas encore mort, j'ai tout lieu de penser qu’elles ne 
sont pas empoisonnées. En conséquence, je puis encore en manger. 

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui restaient, en fit 
deux parts, et attaqua bravement la première. Quand il ne resta plus 
miette de la ration qu’il s’était accordée, il prit la deuxième part et 
alla l’enfermer dans le coffre à habits. Et il attendit. 

Il paraissait très calme en apparence, maïs de l'effort qu’il faisait 
pour se maîtriser il sentait la sueur perler à son front. En effet, 
savait-il si on n’avait pas profité de son sommeil pour mêler à ces 
restes le poison qui devait le foudroyer, disait le billet de Chico. Si 
brave et si maître de lui qu’il fût, Pardaillan passa là deux heures 
d'angoisse sans nom, au bout desquelles il se sentit rassuré. 

Entre temps, on lui avait apporté son déjeuner. Les moines qui le 
servaient avaient paru s'étonner de la disparition des restes du 
souper de la veille. Mais comme le prisonnier avait refusé de 
toucher au déjeuner qu’ils apportaient, ils avaient dû penser que, 
pris d’une fringale subite, il avait préféré se contenter de ces restes 
et que maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient donc laissé la 
table servie et s’étaient retirés, toujours sans ouvrir la bouche. 

Certain maintenant de ne pas être empoisonné — pour le moment, 
du moins -— il se mit à réfléchir. Il pensait au Chico et se sentait 
profondément touché par le dévouement du petit homme. Est-ce à 
dire qu’il comptait sur le naïn ? Pardaillan ne comptait que sur lui- 
même. 

Mais l'esprit toujours en éveil, plus que quiconque il savait 
profiter des incidents les plus futiles en apparence, et les faire 
tourner à son avantage. Qui sait si l'intervention inespérée de Chico 


ne ferait pas surgir un de ces incidents dont il saurait profiter ? 

En attendant, la plus élémentaire prudence conseillait de tenir 
compte de l’avis reçu en ne s’exposant pas de propos délibéré à la 
mort qu’on lui destinaïit. 

À vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et d’Espinosa n’eussent 
pas trouvé quelque supplice plus long, plus raffiné. Mais, somme 
toute, savait-il quel genre de poison lui serait administré ? Savait-il 
si ce poison foudroyant ne le ferait pas souffrir, durant quelques 
minutes, plus que la plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? Il n’y 
avait pas à douter, il avait vu de ses propres yeux le Chico traverser 
furtivement le jardin et lui faire un geste amical. Donc le billet était 
bien du nain, donc son avis devait être exact, donc il avait bien fait 
de le suivre. 

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée soudaine du 
grand inquisiteur. 

« Enfin ! songea Pardaillan, je vais savoir quelque chose. » 

Et il se hérissa, prêt à lutter, car il devinait que l’entrevue avec un 
tel adversaire ne pouvait être qu’une sorte de duel. 

D’Espinosa avait son immuable visage calme, indifférent, 
pourrait-on dire. Dans son attitude aisée, correcte, pas l’ombre de 
défi, pas la moindre manifestation de satisfaction de son succès. On 
eût dit d’un gentilhomme venant faire une visite courtoise à un 
autre gentilhomme. 

Dès que Pardaillan avait été emmené par ses hommes, d’Espinosa 
s'était rendu, directement à la Tour de l’Or. C’est là, si on ne l’a pas 
oublié, que le cardinal Montalte et le duc de Ponte-Maggiore, 
réconciliés dans leur haine commune de Pardaillan, étaient soignés, 
sur l’ordre de d’Espinosa, par un moine médecin. 

D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour Rome et de se 
servir de leur influence réelle pour peser sur les décisions du 
conclave, à l’effet de faire élire un pape de son choix. Sans doute 
avait-il des moyens à lui d'imposer ses volontés, car, après une 
résistance sérieuse, le cardinal et le duc, vaincus, durent se résigner 
à obéir. Cependant Ponte-Maggiore qui, n’étant pas prêtre, n’avait 
rien à espérer personnellement dans cette élection, s'était montré 
plus rebelle que Montalte qui, lui, prince de l’Église, était éligible et 
pouvait espérer succéder à son oncle Sixte Quint. 

D’Espinosa sentit que, pour vaincre définitivement la résistance 
de ces deux hommes que la jalousie torturait, il lui fallait leur 
prouver qu’ils pouvaient quitter Fausta sans avoir rien à redouter de 


Pardaillan. Il n’avait pas hésité un seul instant. 

Très faibles encore, leurs blessures à peiné cicatrisées, il les avait 
conduits au couvent San Pablo, les avait fait pénétrer dans la 
chambre de Pardaillan et le leur avait montré, profondément 
endormi, sous l’influence du narcotique puissant qui avait été versé 
dans son vin. Et il leur avait dit ce qu’il comptait en faire. Et sans 
doute, ce qu’il leur révélait était au-dessus de tout ce que leur haine 
eût pu concevoir, car ils se regardaient, très pâles, les dents serrées, 
la respiration rauque. 

Et ils étaient partis, sûrs que, désormais, Pardaïllan n'existait 
plus. Quant à Fausta, leur mission remplie, ils sauraient bien la 
retrouver et, en attendant, délivrés du cauchemar de Pardaïillan, ils 
se surveillaient mutuellement, très étroitement, repris par leur 
haine jalouse, l’un contre l’autre. 

— Monsieur le chevalier, dit doucement d’Espinosa, comme s’il se 
fût excusé, vous me voyez désespéré de la violence que j'ai été 
contraint de vous faire. 

- Monsieur le cardinal, répondit poliment Pardaillan, votre 
désespoir me touche à un point que je ne saurais dire. 

— Convenez du moins, monsieur, que j’ai tout fait pour vous éviter 
cette fâcheuse extrémité. Je vous ai loyalement prévenu que le 
mieux que vous aviez à faire était de retourner chez vous, en 
France. 

—Je confesse volontiers qu’en effet vous m'avez averti 
loyalement. Quoique, à vrai dire, je cherche vainement cette même 
loyauté dans la manière spéciale dont vous vous êtes emparé de ma 
personne. Peste ! monsieur, un régiment entier mis sur pied pour 
s'assurer de ma modeste personnalité ! Convenez à votre tour que 
c’est un peu excessif. 

— Ceci doit vous prouver, dit gravement d’Espinosa, et 
l'importance que j'’attachais à m’assurer de votre personne et la 
haute estime que je professe pour votre force et votre vaillance. 

- L’honneur n’est pas mince, j'en conviens, fit Pardaillan, avec 
son plus gracieux sourire. Il a du moins cet avantage de me rassurer 
pleinement sur l’avenir de mon pays. Jamais votre maître ne 
régnera chez nous. Il lui faut renoncer à ce rêve. 

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgré lui d’Espinosa. 

— Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, s’il faut mille 
Espagnols pour arrêter un Français, convenez que je peux être bien 
tranquille. Jamais S. M. Philippe d’Espagne n’aura assez de troupes 


pour s'emparer de la plus mince portion de la plus petite de nos 
provinces ! 

— Il vous plaît d'oublier, monsieur, que tous les Français ne valent 
pas M. de Pardaillan. Je doute fort même qu’on en puisse trouver 
un seul de votre valeur, dit sérieusement d’Espinosa. 

— Paroles précieuses, venant d’un homme tel que vous, répondit 
Pardaillan, en s’inclinant. Mais, prenez garde, monsieur, avec de 
telles paroles, vous allez m'’inciter à pécher par orgueil ! 

— S'il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, et ne vous refuserai 
pas l’absolution. Maïs je suis venu ici m’assurer si vous ne manquez 
de rien et si, durant cette longue semaine de détention, on a bien eu 
pour vous tous les égards auxquels vous avez droit. J’espère que 
mes ordres ont été obéis. En tout cas, si vous avez quelque plainte à 
formuler, n’hésitez pas. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour vous rendre ce séjour aussi agréable que possible. 

- Mille grâces, monsieur. Je suis on ne peut mieux traité. C’est à 
tel point que, lorsqu'il me faudra quitter ces lieux — car il faudra 
bien que je m’en aille — j’éprouverai un véritable déchirement. Mais, 
puisque vous êtes si bien disposé à mon égard, tirez-moi, je vous 
prie, de l’incertitude où je suis plongé par suite de vos paroles. 

— Parlez, monsieur de Pardaïillan. 

— Eh bien, vous venez de dire que j’ai passé une longue semaine 
de détention en ce lieu qui serait un véritable paradis... si j’y avais 
plus d’air et d’espace. Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Quel jour sommes-nous donc ? 

— Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit d’Espinosa avec 
surprise. Vous êtes entré ici lundi. Je n’exagère donc pas trop en 
disant, que vous y êtes depuis une semaine. 

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous êtes bien sûr que c’est 
aujourd’hui samedi ? 

D’Espinosa le considéra une seconde avec une surprise 
grandissante et une inquiétude qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 
Pour toute réponse, il porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent et fit 
entendre une modulation stridente. À cet appel, deux moines 
parurent aussitôt — preuve qu’ils se tenaient derrière la porte, 
remarqua Pardaillan — s’inclinèrent, profondément et, sans faire un 
pas, attendirent qu’on les interrogeât. 

— Quel jour sommes nous ? demanda d’Espinosa. 

— Samedi, monseigneur, répondirent les moines d’une même voix. 


D’Espinosa fit un geste impérieux. Les deux moines 
recommencèrent leur profonde révérence et sortirent sans ajouter 
un mot de plus. 

— Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se tournant vers Pardaillan 
qui songeait : 

- Ainsi donc j'aurais dormi sans m’en douter deux jours et deux 
nuits. Bizarre ! Quelle drogue maléficieuse ce prêtre cafard m’a-t-il 
fait absorber ? Où veut-il en venir et quel sort me réserve-t-il ? 

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec une sollicitude que 
trahissait l’attention soutenue avec laquelle il le dévisageait : 

— Se peut-il que vous ayez été impressionné à ce point que vous 
avez perdu la notion du temps ? Depuis combien de temps pensiez- 
vous être ici ? 

- Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan en le fouillant de 
son clair regard. 

— Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui paraissait très sincère. 
Et remarquant alors le déjeuner encore intact : 

— Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touché à votre repas. Ce 
menu ne vous convient-il pas ? Les vins ne sont-ils pas de votre 
goût ? Commandez ce qui vous plaira le mieux. Les révérends pères 
qui vous gardent ont l’ordre formel de contenter tous vos désirs, 
quels qu’ils soient... Hormis de vous ouvrir la porte et de vous 
laisser aller, bien entendu. Il n’est jamais entré dans ma pensée 
d'imposer des privations à un homme tel que vous. 

— De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon sujet. Vous me 
voyez vraiment confus des soins et des prévenances dont vous 
m’accablez. 

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle était si bien voilée 
que d’Espinosa ne la perçut pas. 

— Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. Vous manquez 
d'exercice. Oui. Évidemment, un homme d’action comme vous 
s’accommode mal de ce régime sédentaire. Une promenade au 
grand air vous fera du bien. Vous serait-il agréable de faire, avec 
moi, un tour dans les jardins du couvent ? 

— Cela me sera d’autant plus agréable, monsieur, que le plaisir de 
la promenade se doublera de l’honneur de votre compagnie. 

- Venez donc, en ce cas. 

De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel de son sifflet 
d'argent. De nouveau les deux moines reparurent et se tinrent 
immobiles. 


— Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en écartant les moines 
d’un geste, je passe devant vous pour vous montrer le chemin. 

— Faites, monsieur. 

Et il passa devant les moines qui ne sourcillèrent pas. Seulement, 
dès que Pardaillan et d’Espinosa se furent engagés dans le couloir, 
les deux moines rejoignirent deux autres moines qui étaient restés 
dehors et tous les quatre ils se mirent à suivre silencieusement leur 
prisonnier, se maintenant toujours à quelques pas derrière lui, 
s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant leur marche dès qu’il se 
remettait à marcher. 

D'ailleurs de tous côtés, dans les embrasures, aux détours des 
couloirs, sur les paliers, dans les cours, à l’ombre des grands arbres 
du jardin, partout Pardaillan voyait surgir des frocs, par deux, par 
trois et par quatre, qui allaient, venaient en s’inclinant devant le 
grand inquisiteur, mais restaient constamment à portée de sa voix. 

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette promenade avec 
le vague espoir qu’une occasion inespérée se présenterait peut-être 
de fausser compagnie à son obligeant guide, dut s’avouer à lui- 
même que ce serait une insigne folie de tenter quoi que ce soit dans 
ces conditions. 

Et quand bien même il serait parvenu à se défaire du grand 
inquisiteur, ce qui lui eût été relativement facile, malgré que 
d’Espinosa parût faire plein de force et de vigueur, comment eût-il 
pu forcer les innombrables portes, gardées par de véritables postes 
de moines, qui semblaient fonctionner militairement, ces portes qui 
se déverrouillaient pour leur livrer passage et se reverrouillaient 
immédiatement après ? 

Comment fût-il sorti de ce dédale de couloirs larges et clairs, 
étroits et obscurs, sans cesse sillonnés en tous sens par des groupes 
de religieux ? Comment enfin eût-il pu franchir les hautes murailles 
qui ceinturaient cours et jardins de tous côtés ? À moins d’être 
oiseau, il ne voyait pas. 

Il estima que le mieux était de ne rien tenter pour le moment. 
Mais tout en marchant posément à côté d’Espinosa, tout en 
paraissant écouter avec une attention souriante les explications qu’il 
lui donnait complaisamment sur les nombreuses et bizarres 
affectations de ce couvent, ainsi que sur les occupations variées des 
membres de la communauté, il se tenait sur ses gardes, prêt à saisir 
la moindre occasion propice qui se présenterait. 

Et à les voir passer d’un pas lent et désœuvré, à les voir 


s’entretenir aussi paisiblement, presque affectueusement, on n’eût 
jamais pu soupçonner que l’un de ces deux hommes était une 
victime aux mains de l’autre qui s’apprêtait à le torturer et qui, en 
attendant, par un raffinement de cruauté digne de ce Torquemada 
dont il était un des successeurs, se délectait à jouer avec sa victime 
impuissante comme le chat avec la souris, avant de lui briser les 
reins d’un coup de dents. 

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas homme à lui faire 
faire une promenade dans les jardins, d’ailleurs admirables, 
uniquement par humanité. Il pensait, non sans raison, que le grand 
inquisiteur avait une idée bien arrêtée qu’il finirait par exprimer. 

Mais d’Espinosa continuait à parler de choses indifférentes et 
Pardaillan attendait patiemment qu’il lui plût de se décider, bien 
persuadé qu'avant de le quitter d’Espinosa lui porterait le coup qu’il 
méditait. 

Cependant, le grand inquisiteur, toujours accompagné de 
Pardaillan franchit une dizaine de marches et s’engagea dans une 
large galerie. 

Cette galerie s’étendait sur toute la longueur du corps de 
bâtiment où ils se trouvaient en ce moment. Tout un côté était 
occupé par de minces colonnettes dans le style mauresque, reliées 
entre elles par un garde-fou qui était une merveille de mosaïque et 
de sculpture. 

Cela constituait une longue suite de larges baies par où la lumière 
entrait à flots. Le côté opposé était percé, de distance en distance, 
de portes massives : cellules sans doute. 

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de moines, qui paraïssaient 
les attendre, les entourèrent silencieusement. Pardaillan remarqua 
la manœuvre. Il remarqua aussi que ces moines étaient taillés en 
athlètes. 

— Bon ! songea-t-il avec un mince sourire, nous approchons du 
dénouement. Mais diantre ! il paraît que ce que M. d’Espinosa veut 
faire ne laisse pas que de l’inquiéter, puisqu'il me fait garder de près 
par ces dignes révérends qui me paraissent taillés pour porter la 
cuirasse et la salade plutôt que le froc. Sans compter ceux qui, sans 
avoir l’air de rien, sillonnent cette galerie et me font l’effet d’être 
placés là pour m'empêcher d’approcher de la balustrade. Tenons 
nous bien, mordieu ! c’est le moment critique. 

En effet, la galerie, comme l'avait remarqué Pardaillan, était 
sillonnée, en tous sens, par une infinité de moines qui paraïssaient 


surtout garder les baies. 

D’Espinosa s’arrêta devant la première porte qu’il rencontra. 

— Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans accent, je n'ai 
personnellement aucun sujet de haine contre vous. Me croyez- 
vous ? 

— Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque vous me faites 
l’honneur de me le dire, je ne saurais en douter. 

D’Espinosa opina gravement de la tête et reprit : 

— Mais je suis investi de fonctions redoutables, terribles, et quand 
je suis dans l’exercice de ces fonctions, l’homme que je suis doit 
s’effacer, céder complètement la place au grand inquisiteur, c’est-à- 
dire à un être exceptionnel, inaccessible à tout sentiment de pitié, 
froidement implacable dans l’accomplissement des devoirs de la 
charge. En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous parle. 

— Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez à dire est donc si 
difficile ! Que redoutez-vous ? Je suis seul, sans armes, à votre 
merci. Grand inquisiteur ou non, videz votre sac un bon coup et 
n’en parlons plus. 

Ceci était dit avec une ironie mordante qui eût fait bondir tout 
autre que d’Espinosa. Mais il l’avait dit lui-même : il n’était pas un 
homme, il était la vivante incarnation de la plus effroyable et la 
plus implacable des institutions. Il reprit donc, sans paraître 
s’'émouvoir : 

— Vous avez insulté à la majesté royale. Vous êtes condamné. 
Vous devez mourir. 

À la bonne heure ! Voilà qui est franc, net, catégorique. Que ne 
le disiez-vous tout de suite ? Je suis condamné, je dois mourir. 
Peste ! il faudrait être d'intelligence fort obtuse pour ne pas 
comprendre ! Reste à savoir comment vous comptez m’assassiner. 

Avec la même impassibilité, d’Espinosa expliqua : 

— Le châtiment doit être toujours proportionné au crime. Le crime 
que vous avez commis est le plus impardonnable des crimes. Donc 
le châtiment doit être terrible. Il faut aussi que le châtiment soit 
proportionné à la force morale et physique du coupable. Sur ce 
point, vous êtes une nature exceptionnelle. Vous ne vous étonnerez 
donc pas que le châtiment qui vous sera infligé soit 
exceptionnellement rigoureux. La mort n’est rien, en elle-même. 

— C’est la manière de la donner. Ce qui revient à dire que vous 
avez inventé à mon intention quelque supplice sans nom. 

Pardaillan disait ces mots avec ce calme glacial qui masquaïit ses 


émotions lorsqu'elles étaient, comme en ce moment, à leur 
paroxysme et qu’il méditait quelque coup de folie comme il en avait 
tenté quelques-uns dans sa vie si bien remplie. 

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait pas trompée. 
D’Espinosa, si observateur qu’il fût, devait s’y laisser prendre. Il ne 
vit que l'attitude, qu’il admira d’ailleurs en connaisseur, et ne 
soupçonna pas ce qu’elle cachait de menaçant pour lui. Il répondit 
donc, sans ironie aucune : 

- J’ai, du premier coup d’œil, reconnu votre haute intelligence. Je 
ne suis donc pas étonné de la facilité avec laquelle vous savez 
comprendre à demi-mot. Pourtant, en ce qui concerne le supplice 
dont vous parlez, je dois à la vérité de dire que j’ai été puissamment 
aidé par les conseils de MME€ la princesse Fausta, laquelle, je ne sais 
pourquoi, vous veut la malemort. 

— Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une voix blanche. J’espère 
bien avoir, avant de mourir, la joie de lui dire les deux mots que j'ai 
à lui dire. Mais vous, monsieur, savez-vous que vous êtes un 
dangereux  reptile ? Savez-vous que l'envie me démange 
furieusement de vous étrangler, pendant que je vous tiens ? 

Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Espinosa, et d’une voix basse 
il lui jetait ces paroles menaçantes dans la figure. 

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit pas un geste pour se 
soustraire à son étreinte. Ses yeux ne se baïissèrent pas devant le 
regard ardent du chevalier, et sans rien perdre de son impassibilité, 
comme s’il n’eût pas été en cause : 

— Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en ferez rien. Vous 
devez bien penser que je ne suis pas homme à m’exposer à votre 
fureur sans avoir pris mes petites précautions. Si j'avais cru avoir 
quoi que ce soit à redouter de vous, vous n’auriez pas les mains 
libres. 

Pardaillan jeta un coup d’œil rapide autour de lui et il vit que le 
cercle des moines s'était resserré autour de lui. Il comprit qu’en 
effet il n’aurait pas le temps de mettre sa menace à exécution, la 
meute des frocards serait à l'instant sur lui et le réduirait à 
l'impuissance. Une fois encore il serait écrasé par le nombre. Il 
secoua furieusement la tête et, sans lâcher prise, appuyant plus 
lourdement sa main sur l’épaule de son ennemi : 

— Je vous entends, dit-il d’une voix sifflante. Ceux-ci tomberont 
sur moi. Mais je puis en courir le risque. Et puis, qui sait si. 

— Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre de son calme, ce 


que vous espérez ne se réalisera pas. Avant que vous ayez pu me 
frapper, vous serez saisi par les révérends pères. Remarquez, je vous 
prie, qu’ils sont assez nombreux et assez robustes pour vous réduire 
à l'impuissance. Vous en assommerez quelques-uns, je l’admets 
volontiers, mais moi, vous ne m'’atteindrez pas et ils se laisseront 
assommer passivement sans vous rendre le coup que vous souhaitez, 
parce qu’il faut que vous soyez livré vivant au supplice qui vous est 
réservé. Savez-vous ce que vous gagnerez à la tentative désespérée 
que vous méditez ? C’est que je serai contraint de vous faire 
enchaîner. Bien que ce procédé me répugne parce qu’il est inutile, 
je m’y résoudrai cependant si vous m’y obligez. 

Par un effort surhumain, Pardaillan réussit à maîtriser la colère 
qui grondait en lui. Les moines qui l’entouraient n’avaient pas fait 
un geste. Les yeux fixés sur le grand inquisiteur, ils attendaient, 
immobiles et muets, qu’il leur donnât, d’un signe, l’ordre d’agir. Et 
cette impassibilité absolue dénotait clairement la confiance qu’ils 
avaient en leur force — la force du nombre -— et aussi leur soumission 
passive aux ordres de leur supérieur. 

En un éclair de lucidité, Pardaillan entrevit tout cela, il comprit 
les conséquences irréparables que son geste pourrait avoir et qu’il 
était à la merci de son redoutable adversaire. Les mains libres, il 
pouvait encore espérer. Couvert de chaînes, c’en était fait de lui. 

Il lui fallait donc conserver à tout prix la liberté de ses 
mouvements, puisque cela seul lui permettrait de mettre à profit la 
chance si elle se présentait. Lentement, comme à regret, il desserra 
son étreinte et gronda : 

— Soit, vous avez raison. 

Les moines n’avaient toujours pas bougé. Quant à d’Espinosa, il 
montra le même calme indifférent qu’il avait montré devant la 
menace. Comme s’il eût jugé l’incident définitivement clos, il se 
tourna vers la porte devant laquelle il s’était arrêté, et cette porte 
s’ouvrit à l'instant même. 

À l'instant même aussi, les moines se reculèrent, agrandirent leur 
cercle, comme s'ils avaient compris que leur intervention devenait 
inutile. Mais, de loin comme de près, ils surveillaient attentivement 
les moindres gestes du grand inquisiteur, sans perdre de vue pour 
cela leur prisonnier. 

La porte qui venait de s’ouvrir donnait accès sur une étroite 
cellule. Il n’y avait là aucun meuble et la petite pièce ne recevait le 
jour que par la porte qui venait de s’ouvrir. 


Les murs de la cellule étaient blanchis à la chaux, le sol était 
recouvert de dalles blanches. Tout autour couraient de petites 
rigoles destinées à l'écoulement des eaux. Mais quelles eaux, 
puisqu'il n’y avait rien là dedans ? 

Par-ci, par-là, sur les murs, des tâches brunâtres, suspectes. Sur 
les dalles, des petites flaques de même teinte et de même 
apparence. C'était froid et sinistre, sinistre surtout. Qu'était-ce donc 
que cette cellule ? Un cachot ? Une tombe ? Quoi ?.… 

Et cependant, ce lieu qui suintaïit l’horreur était habité. Et voici ce 
que les yeux exorbités de Pardaillan virent : 

Au milieu de la pièce, face à la porte qui venait de s’ouvrir toute 
grande, un homme - une loque humaine -— était solidement attaché 
sur une sorte de chaise de bois dont les pieds étaient rivés au sol par 
de solides crampons de fer. 

Les jambes de l’homme étaient enchaînées aux pieds de la chaise ; 
son buste était maintenu droit contre le dossier de bois par une 
infinité de cordes ; la tête, maintenue par un carcan de fer, ne 
pouvait pas faire un mouvement ; presque sous le menton, une 
épaisse traverse de bois, percée de deux trous, pressait la poitrine 
de l’homme, et dans ces deux trous, ses mains emprisonnées 
pendaient mollement. 

À côté du patient, un moine robuste, le froc relevé jusqu’à la 
ceinture, les larges manches retroussées laissant nus des biceps 
puissants, maniait de ses pattes énormes de minuscules et bizarres 
instruments qu’il examinait attentivement sans paraître se soucier le 
moins du monde de la victime qui, les traits contractés par l’horreur 
et l'angoisse, le regardait faire avec des yeux où luisait une 
épouvante qui confinait à la folie. 

Le moine obéissait sans doute à des ordres préalablement donnés, 
car, sans jeter un coup d'œil sur les spectateurs de cette scène 
fantastique, il se mit à l’œuvre dès qu’il eut terminé l’inspection de 
ses instruments. 

Il saisit le pouce du condamné dans une petite pince qu’il avait 
prise. Aussitôt, malgré les liens qui l’enserraient de toutes parts, 
l’homme eut une secousse terrible, à faire croire qu’il allait briser 
ses cordes ; en même temps un hurlement long, lugubre, terrifiant, 
s’échappa de ses lèvres contractées. 

Le moine, impassible, secoua son outil. Quelque chose de blanc et 
de rouge tomba sur les dalles, tandis que, du bout du doigt qu’il 
venait de lâcher, une petite pluie rouge tombait goutte à goutte sur 


le sol et l’ensanglantait: le moine venait d’arracher l’ongle. 
Posément, méthodiquement, avec une lenteur effroyable, le moine 
bourreau saisit l’index comme il avait saisi le pouce. Le supplicié se 
tordit comme un ver, une expression de souffrance atroce s’étendit 
sur sa face convulsée ; le même hurlement qui n’avait plus rien 
d’humain se fit entendre à nouveau, suivi de la même petite pluie 
sanglante, du même geste indifférent du bourreau jetant 
négligemment à terre l’ongle auquel adhéraient des lambeaux de 
chair. 

Au troisième doigt, l’homme s’évanouit. Alors le bourreau 
s'arrêta. Il prit dans une trousse posée à terre différents ingrédients, 
apportés pour ce cas prévu, et se mit, non pas à panser les plaies 
affreuses qu’il venait de faire, mais à rappeler l’homme à lui avec le 
même soin, la même froide impassibilité qu’il avait mis à le 
torturer. 

Quand le malheureux, sous l’action des remèdes énergiques qui 
lui étaient administrés, reprit ses sens, le moine replaça 
soigneusement ses ingrédients à leur place, reprit ses outils et 
recommença son horrible besogne. 

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la paume des mains 
pour ne pas crier son horreur et son dégoût, Pardaillan, se 
demandant s’il n’était pas en proie à quelque hideux cauchemar, 
remué d’une pitié immense, sentant son cœur se soulever 
d’indignation, dut assister, impuissant, à cette scène atroce. 

Lorsque le cinquième ongle tomba, les hurlements du patient 
s'étaient changés en râles étouffés, et le bourreau, toujours 
effroyablement insensible et méthodique, se disposait à passer à la 
deuxième main. 

— Horrible ! horrible! murmura le chevalier, malgré lui, sans 
savoir ce qu’il disait, peut-être. 

Froidement, d’Espinosa formula : 

— Ceci n’est rien !.. Passons ! 

Et ils passèrent en effet. Et Pardaillan s’éloigna en frémissant de 
la sombre porte qui venait de se refermer. Et en contemplant cette 
immense galerie, si large, si claire, si gaie, avec ses vastes baies par 
où le soleil entrait à flots rutilants, en voyant, par-delà les baïes, les 
parterres fleuris, les cimes verdoyantes des orangers et des 
grenadiers, il put croire un instant qu’il avait rêvé. 

— Le crime de cet homme, disait d’Espinosa d’une voix paisible, 
n’est rien comparé à celui que vous avez osé commettre. 


Pardaillan comprit le sens déguisé de ces paroles, qui signifiaient 
évidemment que le supplice qui lui serait infligé à lui, Pardaillan, 
dépasserait ce qu’il venait de voir. Il se raidit pour combattre 
l’épouvante qui se glissait sournoisement en lui. 

Il se rendait d’ailleurs parfaitement compte que cette épouvante 
provenait surtout de l’ébranlement nerveux qu’il venait d’éprouver, 
et il se disait non sans angoisse que si d’Espinosa s’avisait de le faire 
assister coup sur coup à des spectacles de ce genre, cela amènerait 
chez lui une dépression morale qu’il n’était pas sûr de pouvoir 
surmonter. 

Ils franchirent ainsi silencieusement, quelques mètres pendant 
lesquels Pardaïillan s’efforça de maîtriser ses nerfs mis à une rude 
épreuve. 

Au bout d’une vingtaine de pas, deuxième porte : deuxième arrêt. 
Pardaillan frémit. 

Comme la première cette porte s’ouvrit d’elle-même. Comme la 
première elle démasqua une cellule en tous points semblable à la 
précédente, occupée par un moiïine-bourreau et par un condamné. 
Celui-ci, comme le premier, était maintenu assis sur un siège de 
bois. Seulement celui-ci avait les bras attachés en croix et le torse, 
nu, bien à découvert, ne supportait aucune entrave qui eût 
probablement gêné le tortionnaire. Comme le premier, ce moine 
bourreau commença son effroyable besogne dès que la porte se fût 
ouverte. 

Muni d’un instrument à lame fine et acérée il pratiqua une 
incision sur toute la largeur de la poitrine du patient et se mit en 
devoir de le dépouiller tout vif. Comme précédemment, des 
hurlements affreux se firent entendre, suivis de plaintes et de râles 
étouffés, au fur et à mesure que l’horrible besogne s’avançant, le 
patient perdait de plus en plus ses forces. 

Le bourreau, avec une adresse remarquable, avec une sorte de 
délicatesse épouvantable, tirait sur la peau, qui se détachait, la 
rabattait, fouillait de son scalpel les chairs pantelantes, mettait à nu 
les veines, les artères, les nerfs. 

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans son indifférence, il 
prenait une poignée de sel pilé et l’étendait doucement sur ces 
pauvres chairs sanglantes, et alors les hurlements redoublaient, 
perçaient le cerveau de Pardaillan comme des lames rougies à 
blanc. 

Et de cet amas sans nom, qui avait été une poitrine humaine, des 


filets de sang s’écoulaient lentement, tombaient sur les dalles qui 
rougissaient, allaient se perdre dans les rigoles que nous avons 
signalées et dont Pardaillan, affolé, comprenait maintenant l’utilité. 

— Passons, dit d’Espinosa sur le même ton bref et indifférent. 

Et comme il l’avait déjà fait, d’Espinosa répéta avec une 
insistance grosse de menaces sous-entendues : 

— Le crime de cet homme n’est rien, comparé à celui que vous 
avez commis. 

Et ils passèrent encore, comme disait le grand inquisiteur avec 
son sinistre laconisme. Seulement cette deuxième porte ne se 
referma pas comme la première, en sorte que Pardaillan, en 
s'éloignant d’un pas qu’il allongeai inconsciemment, délivré de 
l’horrifiante vision, continua d’être poursuivi par les plaintes 
sourdes, alternant avec les hurlements de douleur, qui s’échappaient 
de cette porte restée ouverte et emplissaient la galerie de leurs 
lugubres sons. Et tout en fuyant — car il fuyait littéralement -— il se 
disait avec une fureur qui allait grandissant : 

«Mordieu ! voilà donc ce que me réservait cet abominable 
prêtre! Vais-je être obligé de contempler longtemps d'aussi 
sauvages spectacles ? Par Pilate ! ce misérable a donc juré de me 
rendre fou ! » 

Or, voici que ce mot éclata dans sa tête comme un coup de 
tonnerre. 

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, comme si ce mot 
eût déchiré le voile qui obscurcissait sa mémoire, tout à coup il se 
rappela les paroles échangées entre Fausta et d’Espinosa lors de son 
algarade avec Bussi-Leclerc, et il crut comprendre le sens 
mystérieux de l’adieu de Fausta : «Tu me reverras peut-être, mais 
tu ne me reconnaîtras pas ». Et il clama dans sa pensée : 

« Oh ! ces deux misérables ont-ils donc réellement prémédité de 
me faire sombrer dans la folie ! Et c’est Fausta qui a inventé cela ! 
Eh ! je me souviens maintenant, c’est moi-même qui, en raillant, lui 
ai conseillé de me frapper dans mon intelligence. La diabolique 
créature m'a pris au mot... Je croyais la connaître et je suis forcé de 
m'avouer que je ne l’eusse jamais supposée capable d’une telle 
scélératesse. Ah! Seigneur Dieu ! que l’ancienne papesse et ses 
suppôts invoquent sans cesse, si vous existez, faites que je puisse me 
trouver seul avec elle, seulement quelques minutes... je me charge 
du reste. » 

Ayant deviné, ou ayant cru deviner à quoi tendait l’épouvantable 


spectacle que lui présentait d’Espinosa, il souffla bruyamment, 
comme quelqu'un qui se trouve déchargé du lourd fardeau qui 
l’oppressait, cuirassa son cœur pour le rendre momentanément 
insensible, commanda à ses nerfs de se maîtriser et, très calme en 
apparence, il suivit son sinistre guide, résolu à tout voir et tout 
entendre, sans se laisser dominer par la pitié et l’épouvante, comme 
il avait failli le faire un moment. 

À la troisième porte, troisième arrêt. Là, c'était un malheureux 
qu’on tenaillait avec des fers rougis à blanc. Et le moine 
tortionnaire, avec une insensibilité égale à celle des deux autres, se 
penchaïit sur un récipient placé sur un réchaud, y puisait une 
cuillerée d’un liquide blanchâtre vaguement mousseux et vidait 
lentement la cuiller dans le trou béant que les tenailles venaient de 
faire dans la chair. Ce qu’il versait ainsi sur les plaies, c'était un 
mélange d’huile bouillante, de plomb et d’étain fondu. Et le 
malheureux qui subissait cet effroyable supplice, effrayant à voir, 
poussait des hurlements qui n’avaient plus rien d’humaïin, et d’une 
voix de dément - peut-être devenu subitement fou — rugissait : 
« Encore !.. Encore !... » 

Et ses clameurs se mêlaient aux plaintes de l’écorché vivant que 
le moine-bourreau continuait de travailler. 

Sous l’œil froid et investigateur de d’Espinosa, Pardaillan se 
raidissait pour ne rien laisser paraître de ses impressions. Et aux 
yeux de d’Espinosa, il pouvait passer pour très calme, parfaitement 
maître de lui. Mais pour quelqu’un qui l’eût bien connu, la fixité 
étrange du regard, la teinte terreuse répandue sur ses joues, une 
imperceptible crispation des lèvres très pâles ou trop rouges, parce 
qu’il venait de les mordre, eussent été autant d’indices visibles de 
l’'émotion qui l’étreignait et de l'effort surhumain qu’il faisait pour 
la surmonter. 

Une fois encore, d’Espinosa prononça son glacial : « Passons ! » 
Une fois encore il ajouta que le crime du misérable qui râlait et 
hurlait tour à tour n’était rien comparé au crime de Pardaillan. 

Et l’affolante, l’hallucinante promenade se poursuivit à travers 
l’interminable galerie pleine maintenant des rugissements, des 
plaintes, des sanglots, des supplications, des menaces et des 
blasphèmes des malheureux que le délire sanguinaire de 
l’inquisiteur soumettait à des supplices que nous avons peine à 
concevoir aujourd’hui. 

Après l’homme tenaillé vivant, ce fut l’homme à qui l’on brisa les 
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membres à coups de masse de fer, puis celui à qui l’on creva les 
yeux, et celui à qui l’on arracha la langue, en passant par le supplice 
du chevalet, celui de l’eau, sans compter celui à qui l’on enferma les 
mains dans des peaux humides contenant du sel, qu’on faisait 
sécher en les exposant à la flamme d’un réchaud. 

La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. Un moine poussa un 
guichet et Pardaillan vit une demi-douzaine de chats qu’on avait 
rendus hydrophobes en les privant de boisson, se ruer sur un 
homme entièrement nu et le mettre en pièces à coup de leurs griffes 
acérées. 

Tout ce que l’imagination la plus déréglée peut concevoir de 
supplices infâmes, de raffinements de torture inouïs, passa là sous 
ses yeux, et de toutes ces portes demeurées ouvertes jaillissaient 
sans répit les cris et les plaintes, un vacarme à faire chavirer le cœur 
le plus endurci, des gémissements et des supplications qui eussent 
attendri un tigre. 

Et à chaque porte d’Espinosa répétait son immuable : « Passons ! » 
toujours suivi de la comparaison du crime du malheureux qui 
agonisait et qui n'était toujours rien comparé au crime de 
Pardaillan. 

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. Pardaillan se crut 
délivré de l’effrayant cauchemar qu’il vivait depuis une heure. 
Malgré ses efforts, malgré son stoïcisme, il sentait sa raison 
chanceler. Et la pitié qu’il ressentait pour ces malheureuses 
victimes, dont il ignorait le crime, était telle qu’il oubliait que cette 
effrayante série de supplices sans nom qu’on faisait défiler sous ses 
yeux n'avait qu’un but: lui rappeler que tout ce qu’il voyait là 
d’horrible et d’affreux n’était rien, comparé à ce qui l’attendait, lui. 


Chapitre 


LE REPAS DE TANTALE 


À l'extrémité de l’horrible galerie, il y avait un escalier de 
quelques marches, et, sur la droite, un mur, très haut, continuait 
cette galerie. L’escalier aboutissait à un jardinet. Le mur séparait ce 
jardinet du grand jardin. 

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur vivifiante de 
l’éclatant soleil, Pardaillan respira à pleins poumons. Il lui semblait 
sortir d’un lieu privé d’air et de lumière. Et en faisant peser sur 
d’Espinosa, toujours impassible à son côté, un regard lourd de 
menaces, il pensa : 

«Je ne sais ce que machine contre moi ce prêtre scélérat, mais, 
mordieu ! il était temps que l’infernal supplice qu’il vient de 
m'infliger prît fin. » 

Pour reposer ses yeux, encore remplis de la vision d’horreur, il 
voulut les poser sur les fleurs qui embaumaïient l’air et qu’il respirait 
avec délices. Alors il tressaillit et murmura : 

— Ah ! quel diable de jardin est-ce là ! 

Ce qui motivait cette exclamation c'était la disposition spéciale 
du jardinet. Voici : 

De l'escalier, par où il venait de descendre, jusqu’à un corps de 
bâtiment composé d’un rez-de-chaussée seulement, et en mauvais 
état, ce jardinet pouvait avoir, en largeur, de dix à douze mètres 
environ. 

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, qui prolongeait la 
galerie et le séparait du grand jardin, jusqu’à un autre corps du 
bâtiment, composé aussi d’un seul rez-de-chaussée, il mesurait 


environ une trentaine de mètres. De sorte que ce jardinet se trouvait 
enfermé entre trois bâtisses (en y comprenant le bâtiment plus 
important où se trouvait la galerie) et une haute muraille. 

Mais ce n’était pas là ce qui étonnait Pardaillan. Ce qui l’étonnait, 
c'est que ce jardinet était coupé, au milieu et dans toute sa 
longueur, par un parapet surmonté d’une haute grille dont les 
barreaux étaient très forts et très rapprochés. 

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi rapprochés, 
partaient du toit d’un de ces corps de bâtiment, et venaient 
s’encastrer sur la grille verticale. De sorte que cela constituait une 
cage monstrueuse. 

Des plantes grimpantes, s’enlaçant aux barreaux, montaient 
jusqu’au faîte de cette étrange cage, y formaient un dôme de 
verdure et masquaient en partie ce qui s’y passait. 

Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de près par son escorte 
de moines geôliers, d’Espinosa tourna à gauche, se dirigeant tout 
droit vers le bâtiment qui occupait la largeur du jardinet. 

Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès que le bruit de 
leurs pas se fit entendre sur le gravier de l’allée, il perçut comme 
une galopade furieuse de l’autre côté du rideau de verdure qui 
masquait la cage. Puis une rumeur, comme une bousculade, un 
bruit de branches froissées, des faces humaines hâves, décharnées, 
des yeux luisants ou mornes, se montrèrent de-ci de-là entre les 
barreaux, et une plainte déchirante, monotone, s’éleva soudain : 

— Faim !.. Faim !... Manger !... Manger !.… 

Et presque aussitôt une voix rude cria : 

— Attendez, chiens, je vais vous faire retourner à la niche ! 

Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du bruit flou d’une 
lanière cinglant un corps, suivi à son tour d’un hurlement de 
douleur. Ensuite, une fuite éperdue et la même voix rude 
accompagnant chaque coup de fouet de ce cri, toujours le même : 

— À la niche ! À la niche ! 

Voilà ce qu’entrevit Pardaillan en une vision rapide comme un 
éclair. Et en jetant un coup d’œil angoissé sur la cage fantastique, il 
songea : 

« Quelle abominable surprise me réserve encore ce maître 
bourreau ? » 

D’Espinosa s’arrêta devant le corps de bâtiment. Un moine se 
détacha du groupe, vint ouvrir les cadenas qui maintenaient 
extérieurement un fort volet de bois. Le volet ouvert tout grand 


démasqua une ouverture garnie d’épais barreaux croisés. 

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. Sur le sol fangeux 
de cette fosse, au milieu d’immondices innommables, à moitié nu, 
un homme était accroupi. Aveuglé par le flot de lumière succédant 
sans transition à l’obscurité profonde dans laquelle il était plongé, il 
demeura un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il se dressa 
brusquement, déchira l’air d’un hurlement lugubre et bondit sur les 
barreaux, cherchant à agripper ceux qui le regardaient du dehors. 

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit à mordre les 
barreaux de fer, sans arrêter ses hurlements. Alors, du plafond de la 
fosse une trombe d’eau s’abattit sur le forcené. Il lâcha les barreaux, 
se rejeta dans sa fosse et se mit à courir dans tous les sens, 
cherchant à se soustraire à l’avalanche liquide qui le poursuivait 
partout. 

Bientôt, les hurlements se changèrent en plaintes confuses, puis, 
le malheureux suffoqua et s’abattit pantelant au milieu de sa fosse, 
pendant que l’eau tombait, implacablement et à torrents, sur lui. 

Brusquement, l’abominable pluie cessa. Alors, une porte s’ouvrit ; 
un moine, armé d’une discipline, entra et attendit patiemment que 
l’homme, à moitié suffoqué, reprit ses sens. 

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il aperçut le moine qui 
l’observait. Sans doute savait-il ce qui l’attendait car, avant même 
que le moine eût fait un geste, il se redressa d’un bond, et se mit à 
tourner autour de la fosse, sans s’arrêter de hurler. Froidement, sans 
hâte, en relevant d’une main sa robe qui eût pu traîner dans la 
boue, le moine se mit aussi en marche. Seulement à chaque pas 
qu’il faisait, il levait la discipline et la laissait tomber à toute volée 
sur les épaules de l’homme qui bondissait à tort et à travers, mais 
ne cherchait pas à entrer en lutte avec le terrible moine. 

On eût dit d’un dompteur fouaillant un fauve grondant, 
menaçant, mais n’ayant pas le courage de se jeter, gueules et griffes 
ouvertes, sur son bourreau. 

Très rapidement la victime, épuisée déjà par les jets d’eau reçus, 
tomba de nouveau sur le sol. Implacablement, le moine continua de 
la fustiger jusqu’à ce qu’il vît qu’elle était évanouie. Alors, il attacha 
sa discipline à sa ceinture, retroussa sa robe et, sans s’inquiéter de 
l’homme, il sortit posément, comme il était entré. 

Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le volet, s’occupait à le 
refermer, d’Espinosa expliquait avec une froide indifférence : 

— Ceci est un supplice plus terrible peut-être que tous ceux que 


vous venez de voir. L'homme que nous quittons, de son vivant était 
duc et grand d’Espagne. Le crime qu’il a commis méritait un 
châtiment spécial. Il ne pouvait être question d’employer la 
procédure ordinaire. L'homme a été discrètement enlevé et conduit 
ici... comme vous. On lui a fait boire d’une certaine potion préparée 
par un révérend père de ce couvent. Ce breuvage agit sur le cerveau 
qu’il engourdit. Au bout d’un certain temps, celui qui a eu le 
malheur d’en avaler une dose suffisante sent son intelligence 
s’obscurcir. Alors nous soumettons le condamné à un régime 
spécial. 

«Tout d’abord, on l’enferme dans un cachot que je n’ai pu vous 
faire voir, attendu qu’il n’y en a aucun d’occupé en ce moment. Au 
bout de quelques jours, le condamné est à peu près fou. Quelques- 
uns sortent de là complètement fous et inoffensifs. D’autres, au 
contraire, ont parfois encore des éclairs de lucidité et sont 
dangereux. Alors, nous les mettons dans le cachot que vous venez 
de voir et, quand ils ont subi durant quelques semaines le 
traitement de ce pauvre duc, c’est fini. Ils sont irrémédiablement 
fous. Alors, ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils ont une 
peur incroyable, et nous pouvons, sans crainte, adoucir un peu leur 
sort en les laissant vivre en commun et au grand air dans la cage 
que vous voyez. 

Tout en donnant ces explications de cet air effroyablement calme 
qui lui était habituel, d’Espinosa conduisait Pardaillan, secoué 
d’indignation, Pardaillan qui se raidissait pour montrer un visage 
froid et intrépide, vers la cage de fer. 

Les moines firent une trouée dans le feuillage et Pardaillan put 
voir. Il y avait là une vingtaine de malheureux à peine couverts de 
loques ignobles, maigres comme des squelettes, pâles, avec des 
barbes et des chevelures embroussaillées. Les uns se tenaient 
accroupis à terre, en plein soleil. D’autres tournaient et retournaient 
comme des fauves en cage. Les uns riaient, d’autres pleuraient. 
Presque tous s’isolaient. 

Dès qu’ils virent les visiteurs, tous, sans exception, se ruèrent sur 
les barreaux. Non point menaçants, comme le duc, mais suppliants, 
les mains jointes, et de leurs pauvres lèvres crispées tombaient ces 
mots terribles que Pardaillan avait entendus : «Faim ! Manger ! » 
Un des moines prit dans un coin un panier préparé d’avance, et en 
vida le contenu à travers les barreaux. 

Et Pardaillan, le cœur soulevé de dégoût et d’horreur, vit que ce 


que l’exécrable moine venait de vider ainsi était tout simplement un 
panier d’ordures. Et le plus horrible, c’est que les malheureux fous, 
qu’on laissait lentement mourir de faim, se jetèrent à corps perdu 
sur ces immondes ordures, se les disputèrent en grondant et que 
chacun, dès qu’il avait pu happer un morceau de n’importe quoi, 
s’enfuyait avec sa proie, de peur qu’on ne vînt la lui arracher. 

- Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan qui eût voulu 
s’enfuir et ne pouvait détacher ses yeux de cet écœurant spectacle. 

— Tous les hommes que vous voyez ici étaient jeunes, beaux, 
riches, braves et intelligents. Tous ils étaient de la plus haute 
noblesse. Voyez ce qu’en ont fait le breuvage inventé par un de nos 
pères et le régime auquel on les a soumis. Que dites-vous de ce 
supplice-là, chevalier ? Ne pensez-vous pas, ainsi que je vous le 
disais tout à l’heure, qu’il est peut-être plus terrible encore que tout 
ce que vous avez vu dans la galerie ? 

— Je pense, dit Pardaillan d’une voix sans accent, je pense que ce 
sont là des inventions en tout point dignes d’inquisiteurs qui s’en 
vont prêchant au nom d’un Dieu de miséricorde et de bonté. 

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et d’insouciance qui 
masquait sa physionomie, il ajouta sur un ton détaché, qui 
émerveilla le grand inquisiteur : 

— Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois je ne suis pas 
curieux, à quoi riment ces écœurantes exhibitions ? 

Quelque chose comme un pâle sourire vint effleurer les lèvres 
d’Espinosa. 

— J'ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez bien pénétré de 
cette pensée qu'irrémissiblement condamné tout ce que vous venez 
de voir n’est rien auprès de ce qui vous attend. J’ai fait pour vous ce 
que je n'aurais fait pour nul autre. C’est une marque d’estime que je 
devais à votre caractère intrépide, que j’admire plus que quiconque, 
croyez-le bien. 

Pardaillan eut une légère inclination de la tête qui pouvait passer 
pour un remerciement. Et, très calme en apparence, il dit 
simplement : 

— Fort bien, monsieur. Je me tiens pour dûment averti. Et 
maintenant, faites-moi reconduire dans mon cachot... ou ailleurs. 
À moins que vous n’en ayez pas fini avec les spectacles du genre de 
ceux que vous venez de me montrer. 

— C’est tout. pour le moment, fit d’Espinosa impassible. 

Et se tournant vers les moines : 


— Puisqu’il le désire, reconduisez M. le chevalier de Pardaillan à 
sa chambre. Et n’oubliez pas que j’entends qu’il soit traité avec tous 
les égards qui lui sont dus. 

Et revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air de grande 
sollicitude : 

— Allez donc, monsieur de Pardaillan, et surtout mangez. Mangez 
et buvez... Ne faites pas comme ce matin, où vous n’avez rien pris. 
La diète est mauvaise dans votre situation. Si ce qu’on vous sert 
n'est pas de votre goût, commandez vous-même ce que vous 
désirez. Rien ne vous sera refusé. Maïs, pour Dieu, mangez ! 

- Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien montrer de 
l’étonnement que lui causait cette affectueuse insistance, je ferai de 
mon mieux. Mais j'ai un estomac fort capricieux. C’est lui qui 
commande, et je suis bien obligé de lui obéir. 

— Espérons, dit gravement d’Espinosa, que votre estomac se 
montrera mieux disposé que ce matin. 

- Je n’ose trop y compter, dit Pardaillan en s’éloignant au milieu 
de son escorte de moines geôliers. 

Lorsqu'il se retrouva quelques instants plus tard dans sa chambre. 
Pardaillan se mit à marcher de long en large avec agitation. 

— Pouah ! songeait-il, la venimeuse bête que ce prêtre ! Comment 
ai-je pu résister à la tentation de l’étrangler de mes mains ? 

Et avec un sourire qui eût donné le frisson au grand inquisiteur 
s’il l'avait vu : 

— Bah ! il l’a bien dit : il était gardé de près. Je n’aurais pas eu le 
temps de l’atteindre. Et j'y aurais gagné de me voir enchaîner. Mes 
mains restent libres. Qui sait si une occasion ne se présentera pas ? 
Alors. 

Et son sourire se fit plus aigu. 

Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se mit à réfléchir 
profondément, repassant dans son esprit les scènes qui venaient de 
se dérouler, jusque dans leurs plus petits détails, évoquant les 
moindres gestes, les coups d’œil les plus furtifs, se rappelant les 
paroles les plus insignifiantes en apparence, et s’efforçant de tirer la 
vérité de ses observations et de ses déductions. 

Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec des yeux luisants de 
convoitise, ils étalèrent amoureusement les provisions sur la table, 
alignèrent respectueusement les flacons aux formes diverses, et, au 
lieu de se retirer, comme ils faisaient d'habitude, ils restèrent en 
contemplation devant la table, semblant attendre que le chevalier 


fît honneur à ce repas soigné. Voyant qu’il ne se décidait pas, un des 
deux moines demanda : 

— Monsieur le chevalier ne veut donc pas manger ? 

Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses deux gardiens, 
Pardaillan répondit doucement : 

— Tout à l’heure, peut-être... Pour le moment, je n’ai pas faim. 

Les deux moines échangèrent un furtif coup d’œil que Pardaillan 
surprit au passage. 

— Monsieur le chevalier désire-t-il qu’on lui fasse autre chose ? 
insista le moine. 

— Non, mon révérend, je ne désire rien qu’une chose. 

— Laquelle ? fit le moine avec empressement. 

— Que vous me laissiez seul, dit froidement Pardaillan. 

Les deux moines échangèrent encore le même coup d’œil furtif 
que Pardaïllan surprit encore, puis ils contemplèrent une dernière 
fois les mets appétissants dont la table était chargée, levèrent les 
yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de la folie de ce 
prisonnier qui faisait fi de si succulentes choses, passèrent leur 
langue sur leurs lèvres en caressant du regard les bouteilles rangées 
en bon ordre, et sortirent enfin en étouffant un gros soupir. 

Dès qu’ils furent dehors, Pardaillan s’assura d’un coup d’œil que 
le judas de la porte était bien fermé. Il s’approcha alors de la table 
et contempla les plats nombreux et variés qui la garnissaient. Il en 
prit quelques-uns au hasard et se mit à les sentir avec une attention 
soutenue. 

— Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant les plats à leur 
place. En revanche, mordieu ! je sens que j’étrangle de faim et de 
soif !.… 

Il prit un flacon. 

— Hermétiquement bouché! dit-il Mais qu'est-ce que cela 
prouve ! 

Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé les mets. 

— Rien ! je ne sens rien ! 

Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la table. 

- Ne rien boire, ne rien manger, durant trois jours, a dit le billet 
du Chico. Poison foudroyant... Mordiable ! je puis bien patienter. 

Mais les provisions abondantes et délicates le tentaient. C'était le 
supplice de Tantale. Il tourna le dos à la table pour s’arracher à la 
tentation et s’en fut vers le coffre où il avait enfermé le reste de ses 
provisions de la veille. Il fit une piteuse grimace et grommela : 


— C'est maigre ! 

Résolument, il prit une tranche de pâté et la porta à sa bouche. 
Mais il n’acheva pas le geste. 

— Qui me dit, songea-t-il, qu’on n’a pas pénétré ici pendant la 
promenade que m’a fait faire cet inquisiteur que la foudre écrase !.… 
Qui me dit que ces mets, inoffensifs hier soir, ne sont pas mortels 
maintenant ? 

Il replaça la tranche où il l’avait prise et referma le coffre. Il 
traîna le fauteuil devant la fenêtre et s’assit, le dos tourné à la table 
tentatrice. En même temps, pour se donner la force de résister, il 
murmura : 

- Je n’ai plus guère que deux jours et demi à patienter. Que 
diable ! deux jours sont bientôt passés ! L'essentiel est de ne pas 
s’énerver et de garder des forces suffisantes pour faire face aux 
événements. N’y pensons plus. 

Et par un puissant effort de volonté, il réussit à se soustraire à 
cette obsession et se mit à repasser tout ce que lui avait dit 
d’Espinosa. 

Des bribes de phrases lui revenaient plus particulièrement : « On 
lui fait boire une potion... Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il 
engourdit. Il sent son intelligence s’obscurcir.. Toutefois, ce n’est 
pas encore la folie. » 

Et un détail, que nous avons omis de signaler, lui revenait 
obstinément à la mémoire : au premier repas qu’il avait fait dans 
cette chambre, à ce même repas où il avait absorbé un narcotique 
qui devait le tenir endormi plusieurs jours, il avait tout de suite 
remarqué sur la table une bouteille de vieux vin de Saumur, pour 
lequel il avait un faible, et l’avait mise de côté, la réservant pour la 
bonne bouche. Or, à la fin de son repas, lorsqu'il voulut attaquer la 
bonne bouteille, il s’était senti pris d’un subit malaise. C'était le 
narcotique qui faisait son effet. 

Cela avait été très passager. Mais il n’en fallait pas plus pour 
éveiller ses soupçons. Avant de vider le verre qu’il venait de 
remplir, il le porta à ses narines et le flaira longuement. 

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il trempa son doigt 
dans le verre, laissa tomber quelques gouttes du liquide léger et 
mousseux sur sa langue et se mit à le déguster avec tout le soin d’un 
parfait connaisseur qu’il était. Le résultat de cette dégustation avait 
été qu’il avait déposé le verre sur la table, sans y toucher davantage. 
Son repas était achevé. Il n’avait plus ni faim ni soif. 


Tout à coup une inspiration soudaine lui était venue. Il s'était 
levé et était allé vider le verre et tout le contenu de la bouteille de 
ce Saumur, qui lui paraissait suspect, dans le bassin de cuivre qui 
contenait encore l’eau sale, rougie de son sang, qu’il y avait laissée 
après s'être convenablement débarbouillé. Puis, il était revenu 
s'asseoir à table, reposant la bouteille et le verre à leur place. 
Quelques instants plus tard, la tête lourde, pris d’un sommeil 
irrésistible, il s’était endormi aussitôt. 

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’aurait su le dire. Pourquoi ce 
détail qu’il avait presque oublié lui revenait-il maintenant 
obstinément à la mémoire ? Pourquoi rapprochait-il cet incident des 
paroles prononcées par d’Espinosa ? Pourquoi le dialogue de Fausta 
et du grand inquisiteur, parlant de sa folie, ce dialogue qui lui était 
tout à coup revenu à là mémoire dans ce qu’il appelait déjà sa 
« galerie des supplices », pourquoi ce dialogue lui revenait-il de 
nouveau à la mémoire ? 

Quelles conclusions tirait-il de l’incident de la bouteille de vin de 
Saumur vidée dans une cuvette d’eau sale, des paroles d’Espinosa, 
des paroles de Fausta, de la vision de la cage des fous ? C’est ce que 
nous ne saurions dire. Mais toujours est-il que peu à peu il 
s’assoupit dans son fauteuil et que, dans son sommeil agité, il avait 
aux lèvres un sourire narquois, et de temps en temps, il bredouillait 
des mots sans suite, parmi lesquels revenait fréquemment celui-ci : 
FOLIE. 

Le soir venu, les moines, consternés de voir qu’il n’avait pas 
touché au dîner, non plus qu’au déjeuner, lui servirent un souper 
plus soigné encore que les précédents repas. Malgré leur insistance, 
Pardaillan refusa de manger. 

Les moines durent se retirer sans être parvenus à le décider et, 
dès qu’il se vit seul, il se hâta de se mettre au lit pour se soustraire à 
la tentation de la table étincelante. Et il faut convenir qu’il lui fallut 
une force de volonté peu commune, car la faim se faisait 
cruellement sentir. Peut-être l’eût-il moins sentie s’il avait pu 
détacher complètement son esprit de cette pensée. 

Mais les moines revenaient obstinément avec leur table chargée 
de mets appétissants. Et sous prétexte que, peut-être, plus tard, il 
voudrait faire honneur à ce repas, ils laissaient devant lui cette 
table et tout ce qu’elle supportait de bonnes choses. Or, si 
Pardaillan réussissait, à force de volonté, à chasser la faim, un 
regard tombant par hasard sur la table suffisait à réveiller son 


estomac qui se mettait aussitôt à hurler famine. 

Le lendemain, le même supplice se renouvela, avec aggravation 
de repas augmentés. En effet, les moines impitoyables lui servirent 
un petit et un grand déjeuner, un dîner, une collation et un souper. 

Cinq fois dans la même journée, il eut à résister à l’abominable 
tentation d’une table qui se faisait de plus en plus recherchée, de 
plus en plus abondante et délicate, de plus en plus chargée des crus 
les plus rares et les plus renommés. 

Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, la tête en feu, 
sentant ses jambes se dérober sous lui, se disait pour se donner du 
courage : 

— Plus que ce jour à passer. Par Pilate ! il se passera comme les 
deux autres! Et après? Bah! nous verrons bien. Arrive 
qu’arrive ? 

Il cherchait toujours un moyen de s'évader. Il ne trouvait rien. Et 
maintenant, peut-être par suite de la faiblesse qu’il éprouvaïit et qui 
le privait d’une partie de ses moyens, maintenant il en arrivait à 
compter sur le Chico, à espérer que peut-être il réussirait à le tirer 
de là, et il passait la plus grande partie de son temps à guetter par 
la fenêtre, espérant toujours apercevoir la fine silhouette du petit 
homme, espérant recevoir un nouveau billet de lui. Mais le Chico ne 
se montra pas, ne donna pas signe de vie. 

Ce jour-là, ses deux gardiens se montrèrent particulièrement 
affectés de son obstination à refuser toute nourriture. Jusqu’au jour 
de la visite de d’Espinosa, ces deux moines avaient gardé un silence 
si scrupuleux qu’il eût pu les croire muets. 

À date de la visite de leur chef suprême, ils se montrèrent aussi 
bavards qu’ils avaient été muets jusque là. Et comme leur grande 
préoccupation était de voir que le prisonnier confié à leurs soins ne 
voulait rien prendre, les dignes révérends n’ouvraient la bouche que 
pour parler mangeaille et beuverie. 

L'un recommandait particulièrement tel plat, dont il donnait la 
recette, l’autre prônait tel entremets sucré, délicieux, disait-il, à s’en 
lécher les doigts. 

Quelquefois, ils se trouvaient en désaccord complet au sujet des 
mérites de tel cru ou de tel mets. Alors ils discutaient 
véhémentement et s’emballaient au point de se dire les choses les 
plus désobligeantes du monde, et ils se couvraient mutuellement 
d’injures, d’anathèmes et d’imprécations. Pour un peu ils en fussent 
venus aux mains. Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait en 


démordre, il arrivait qu’au repas qui suivait, le plat où le vin, cause 
de cette dispute violente, figurait sur la table et les deux moines 
recommençaient à se chamailler, l’un sommant le chevalier de 
goûter au mets qu'il vantait et de le déclarer exquis, l’autre 
l’adjurant de n’en rien faire, jurant par la Vierge et par tous les 
saints que goûter à cette pitance c'était s’exposer bénévolement à un 
empoisonnement certain. 

Ces disputes devant un homme qui se laissait lentement mourir 
de faim avaient quelque chose de hideux et grotesque à la fois. 

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux enragés bavards et 
les prier de le laisser tranquille. Ils eussent obéi. Mais Pardaïllan 
était persuadé que les deux moines jouaient une abominable 
comédie, pour l’amener à absorber le liquide ou l'aliment qui 
contenait le poison destiné à le foudroyer. 

Il était persuadé que s’il avait voulu les chasser, les moines 
n’eussent tenu aucun compte de ses ordres et se fussent obstinés à le 
harceler de plus belle. Dans ces conditions, il n’y avait qu’à se 
résigner. 

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne jouaient 
nullement la comédie. Ils étaient bien sincères. C’étaient deux 
pauvres diables de moines, ignorants comme... des moines, d’esprit 
plutôt borné, qui ne devaient la mission de confiance dont ils 
étaient chargés qu’à leur force herculéenne, qui avait été jugée 
suffisante pour résister victorieusement à une entreprise du 
chevalier, si la fantaisie lui avait pris de se révolter et de les vouloir 
malmener. 

Ce à quoi il ne pensait guère, sachant bien que les deux moines 
réduits à l’impuissance, la porte n’en resterait pas moins solidement 
fermée, attendu que lorsqu'ils voulaient sortir, ses deux gardiens 
étaient obligés de se faire ouvrir de l’extérieur par deux autres 
moines, qui attendaient patiemment dans le couloir. Donc ces deux 
moines n'étaient que des comparses ignorants du drame qui se 
déroulait sous leurs yeux, ne soupçonnant rien des projets de leurs 
supérieurs. 

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on leur avait ordonné 
d’accéder à tous ses désirs, et hormis de lui ouvrir la porte et de le 
laisser aller, d’obéir à ses ordres. 

On leur avait surtout recommandé de faire tous leurs efforts pour 
l’amener à prendre un peu de nourriture. Ils s’acquittaient très 
consciencieusement de leur tâche et n’en cherchaïient pas plus long. 


Comme on les savait quelque peu gourmands et ne détestant 
nullement de vider une bonne bouteille, on leur avait défendu, sous 
menace des châtiments les plus exemplaires, d'accepter quoi que ce 
fût de leur prisonnier, fût-ce une simple goutte d’eau. Et comme ils 
n’ignoraient pas que dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les 
murs avaient des yeux et des oreilles, ils se seraient bien gardés de 
ne pas obéir, connaissant, pour en avoir fait la douloureuse 
expérience, les peines cruelles qui les attendaient en cas de 
désobéissance. 

Enfin — et ceci montre que d’Espinosa ne laissait rien au hasard et 
savait habilement utiliser les passions de ceux qu’il employait - on 
leur avait dit que s’ils amenaient leur prisonnier à goûter à un seul 
des innombrables plats dont la table était garnie, à avaler, ne fût-ce 
qu’une gorgée de vin ou d’eau, les restes de la magnifique table leur 
reviendraient intégralement et qu’ils pourraient boire et manger 
tout leur soûl et se griser à en rouler par terre, ayant d’avance 
absolution pleine et entière. Si, au contraire, le prisonnier 
s’obstinait à ne rien prendre, c’est qu’ils n'auraient pas su le 
persuader, et alors, en punition de leur maladresse, le succulent 
dîner leur passerait sous le nez, et ils devraient se contenter de leur 
maigre ordinaire. 

Cela seul suffit à expliquer l’acharnement qu'ils mettaient à 
amener leur prisonnier à goûter à un seul de ces mets qui les 
faisaient ouvrir les narines toutes grandes. Cela explique aussi leur 
air piteusement désespéré lorsqu'ils voyaient qu’ils avaient échoué 
encore une fois. Simplement, les deux gourmands se disaient, 
navrés, qu'il leur fallait faire leur deuil des choses succulentes qui 
fleuraient si délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir se 
régaler. 

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. Cependant, à 
différentes reprises, et pour avoir le cœur net, il avait placé devant 
les moines un des plats pris au hasard, il avait lui-même rempli à 
ras bord un verre d’un vin généreux et : 

— Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous seriez heureux de me 
voir manger, dites-vous.. Eh bien ! goûtez une bouchée seulement 
de ce plat, et je vous jure que j'en mangerai après vous ; goûtez une 
seule gorgée de ce vin au fumet délicat et je vous promets de vider 
la bouteille ensuite. 

En disant ces mots, il scrutait attentivement les deux gourmands 
et notait soigneusement leurs mines piteuses, les regards de 


convoitise qu’ils jetaient sur le plat ou le verre. Sans le savoir il leur 
infligeait ainsi un cruel supplice, tant il est vrai que tout se paye. 

— Impossible de vous satisfaire, disait d’un air navré un des 
moines. 

— Pourquoi ? demandait Pardaillan. 

— Hélas ! mon frère, on nous a formellement interdit d’accepter 
rien de vous. 

— Sous peine de la discipline, ajoutait l’autre. 

— La discipline et autres châtiments corporels, et l’in-pacel’] , et la 
diète forcée et. 

— N’en parlons plus, interrompait Pardaillan. 

Et en lui-même il ajoutait : 

— Pardieu ! ils n’auraient garde d’y goûter : les sacripants savent 
que ces mets sont empoisonnés. 

Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère Zacarias (pourquoi 
ne ferions-nous pas connaître les noms des deux moines gardiens ?) 
se montrèrent plus affectés que jamais, affectés et furieux ; navrés, 
parce qu’ils enrageaient de voir tant de si succulentes choses, tant 
de vins fameux leur passer inexorablement sous le nez sans pouvoir 
seulement tremper un doigt dans une sauce ou s’humecter la langue 
d’une larme de ce liquide doré, chaud et velouté, qui étincelait dans 
les flacons intacts ; furieux, parce qu’ils n'étaient pas éloignés de 
croire que leur prisonnier s’obstinait ainsi uniquement pour leur 
faire pièce. Or, voici qu'à l’heure du dîner, les deux moines se 
présentèrent devant Pardaillan comme d’habitude. Seulement, au 
lieu de dresser le couvert dans la chambre, frère Bautista, qui 
paraissait radieux ainsi que son digne acolyte Zacarias, annonça 
d’une superbe voix de basse : 

— Si monsieur le chevalier veut bien passer au réfectoire, nous 
aurons l’honneur de lui servir le dîner. 

Pardaillan fut ébahi de cette annonce. Que signifiait cette 
fantaisie et quelle surprise douloureuse ou quel piège dissimulaïit- 
elle ? 

À voir les mines béates et radieuses de ses deux gardiens, à leurs 
sourires entendus, aux coups d’œil malicieux qu’ils échangeaïient, il 
crut comprendre qu’il se tramait quelque chose de louche contre lui. 
Il répondit donc sèchement : 

— Mon révérend, je vous ai dit une fois pour toutes que je ne 
voulais point manger. Vous n’aurez donc pas l’honneur de me servir 
le dîner, attendu que je suis résolu à ne point bouger d’ici. 


Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur tourna le dos. 

Les deux moines se regardèrent consternés. Leur nez s’allongea 
d’une manière inquiétante, leur large bouche se crispa en un rictus 
larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un soupir capable de 
renverser un jeune arbrisseau. 

Dans leur déception, d’autant plus cuisante que plus imprévu, ils 
étaient affreux et parfaitement grotesques. Si Pardaïllan avait cru à 
leur sincérité réelle, et qu’il les eût vus en ce moment, il n’eût pu 
s'empêcher de rire. Mais comme il croyait à une comédie, il eût, 
certes, admiré ce qu’il eût pris pour un art consommé. 

Cependant, frère Bautista, qui était le plus inconscient des deux, 
partant le plus disposé à se mettre en avant, fit une tentative 
désespérée, et sur un ton qui n’admettait pas de réplique : 

— Il faut venir cependant, trancha-t-il. 

Pardaillan, frappé de ce ton, presque menaçant, se redressa 
aussitôt, et avec un sourire narquois, il goguenarda : 

- Il faut !.. Pourquoi ? 

— C’est l’ordre, dit plus doucement frère Zacarias. 

— Et si je refuse d’obéir à l’ordre ? railla Pardaillan. 

— Nous serons forcés de vous porter. 

Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il n’avait rien pris 
depuis bientôt trois jours, maïs il sentait bien qu’il était encore de 
force à mettre facilement à la raison les deux insolents frocards. Il 
allait donc projeter ses deux poings en avant lorsqu'une réflexion 
subite arrêta le geste ébauché : 

— Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je ne trouverai pas 
l’occasion cherchée de fausser compagnie à tous ces moines, que 
l’enfer engloutisse ! Dans tous les cas, j’ai intérêt à connaître le plus 
possible les tours et détours de ce couvent. On ne peut pas savoir. 

Le résultat de cette réflexion fut qu’au lieu de frapper comme il 
en avait eu l'intention, il répondit paisiblement avec son plus 
gracieux sourire : 

— Soit ! j'irai donc de plein gré, à seule fin de vous éviter la peine 
de me porter. 

Les deux moines eurent une grimace de satisfaction. Ils 
connaissaient la force redoutable de leur prisonnier et, bien qu'ils 
fussent parfaitement résolus à obéir aux ordres reçus, bien qu’ils 
eussent pleine confiance dans leur propre force, ils étaient de 
tempérament pacifique et ne tenaient pas autrement à éprouver à 
leurs dépens, peut-être, la vigueur de celui qu’ils avaient mission de 


garder. 

— À la bonne heure, mon gentilhomme, fit joyeusement frère 
Bautista, vous voilà raisonnable. Et par saint Baptiste, mon vénéré 
patron, vous verrez que vous ne regretterez pas de faire 
connaissance avec le réfectoire où nous vous conduisons ! 

— Allons donc, mon révérend, puisque, aussi bien, c’est l’ordre, 
comme dit si élégamment votre digne frère. Mais je vous préviens : 
cette fois-ci, pas plus que les autres, vous ne réussirez pas à me faire 
absorber la moindre nourriture. 

Les deux moines firent la grimace. Ils échangèrent un coup d’œil 
inquiet, tandis que leur front se rembrunissait. 

— Bah ! fit frère Bautista, allons toujours. Nous verrons bien si 
vous aurez l’affreux courage de vous dérober devant les délices de 
la table qui vous attend. 

Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de six moines robustes 
qui entourèrent le chevalier et le conduisirent jusqu’à la porte du 
réfectoire, située dans le même couloir. 

L’escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra avec ses deux 
gardiens ordinaires. Derrière lui, il entendit grincer les verrous. Il 
jeta autour de lui ce regard investigateur qui embrassait d’un seul 
coup jusqu'aux moindres détails et demeura tout émerveillé devant 
le spectacle réjouissant qui s’offrait à ses yeux. 

La salle elle-même était carrée, haute de plafond, vaste de 
dimensions. Le plafond, le plancher, les boiseries qui la recouvraient 
entièrement, des essences les plus rares, étaient de véritables 
merveilles de mosaïque et de sculpture. Quatre tapisseries 
flamandes ornaient deux côtés de la salle et représentaient les 
quatre saisons. Mais si le décor de chacune de ces tapisseries variaïit, 
suivant la saison qu’il représentait, dans une intention qui sautait 
aux yeux, le fond du sujet était le même partout. 

C'était une profusion de fruits, de victuailles variées, de flacons, 
que des personnages, hommes et femmes, engloutissaient 
gloutonnement. 

Dans l’Été, les personnages, de grandeur presque nature, étaient 
entièrement nus. Dans le printemps, ils étaient un peu plus 
couverts. En revanche, les poses et les gestes étaient tels qu’il nous 
faudrait recourir au latin pour les décrire. On ne s’effarouchait pas 
pour si peu à cette époque. 

Notez que, tout, en accomplissant ces gestes que nous ne saurions 
décrire, les personnages en question n’arrêtaient pas de s’empiffrer 


avec des grimaces de jubilation. Évidemment, l'artiste qui avait 
conçu ce panneau s'était inspiré de ces paroles de l'Évangile : « Que 
votre main droite ignore ce que fait la gauche.» De-ci, de-là, 
quelques tableaux. 

Et toujours le même sujet, varié seulement dans les détails des 
gens mangeant et buvant avec des mines béates. La seule vue de ces 
panneaux et tableaux était faite pour réveiller l’appétit le plus 
profondément assoupi. 

Une cheminée monumentale occupait à elle seule les deux tiers 
d’un côté. L'intérieur de cette cheminée était garni d’arbustes, de 
plantes rares, de fleurs aux parfums très doux, rangés en corbeille 
autour d’une vasque de marbre dont le jet d’eau retombaïit en pluie 
fine, avec un murmure caresseur, et rafraîchissant l’air, saturé de 
parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours hermétiquement 
clos ; dix fauteuils de dimensions colossales s’espaçaient le long des 
boiseries ; deux bahuts se faisaient vis-à-vis. Bien qu’il fit grand jour 
au dehors, aux quatre angles, quatre torchères énormes, chargées de 
cire rose et parfumée, qui se consumaient lentement et dont les 
volutes de fumée bleuâtre répandaient dans la salle ce parfum 
spécial qu’on y respiraïit. 

Voilà ce que vit Pardaillan d’un coup d’œil. 

Tout, dans cette salle, semblait avoir été aménagé en vue de la 
glorification de la gourmandise. Tout semblait avoir été conçu en 
vue de l’inciter à faire comme les personnages des tableaux et 
tapisseries, c’est-à-dire à bâfrer sans retenue. 

Au centre de la salle, une table était dressée, autour de laquelle 
vingt personnes eussent pu s'asseoir à l’aise. Une nappe d’une 
blancheur éblouissante et d’une finesse arachnéenne ; des chemins 
de table en dentelles précieuses, des surtouts d'argent massif, des 
cristaux enchâssés de métal précieux, une vaisselle d’or et d’argent, 
des flambeaux aux cires allumées et des jonchées de fleurs. Tel était 
le décor prestigieux destiné à encadrer dignement les innombrables 
plats, les fruits savoureux, les entremets, les pâtisseries, les 
compotes et les gelées et l’escadron des flacons de toutes formes et 
de toutes dimensions, rangés en bon ordre devant la ligne des 
bouteilles ventrues, vénérablement poussiéreuses. 

Au milieu de cette table, surchargée de provisions qui eussent 
suffi à rassasier vingt personnes douées du plus solide appétit, un 
couvert, un seul, était mis. Et devant cet unique couvert, un vaste 
fauteuil semblait tendre ses bras rigides à l’heureux gourmet à 


l'intention duquel on avait fait cette débauche de richesses 
gastronomiques. 

Voilà ce que désignaient de la main les frères Zacarias et Bautista, 
avec des airs de vénération profonde comme ils n’en avaient peut- 
être pas devant le saint sacrement. Et leurs yeux clignotants, leur 
énorme bouche qui s’arrondissait en cul de poule, leurs larges 
narines qui reniflaient non les parfums répandus dans la salle, mais 
le fumet des plats, leur air de fausse modestie, tout dans leur 
attitude semblait dire que tout cela était leur œuvre à eux, tout 
implorait un compliment que Pardaillan ne leur refusa pas. 

— Admirable ! dit-il simplement d’un air très convaincu. 

— N'est-ce pas ? rayonna frère Bautista. Et que direz-vous, mon 
frère, quand vous aurez goûté aux délicieuses choses qui figurent 
sur cette table ! 

Les deux moines se regardaient d’un air triomphant. Leurs yeux 
se disaient clairement : 

« Enfin ! il va goûter à ces mets, et nous, nous toucherons enfin la 
récompense de nos efforts persévérants. À nous la plus grande 
partie de ces bonnes choses. Il ne saurait manger tout cela. » 

Et la langue passée sur les lèvres lippues semblait répondre : 

« L’eau m'en vient à la bouche, rien que d’y penser. » 

Hélas ! la joie des vénérables frères fut de courte durée, car 
Pardaillan ajouta aussitôt : 

— Merveilleux ! Mais vous vous êtes donné beaucoup de peine 
bien inutilement, car je ne toucherai à rien des merveilles entassées 
là. 

La consternation des moines confina au désespoir. Pour un peu, 
ils l’eussent battu. 

— Ne blasphémez pas, dit sévèrement frère Bautista. Asseyez-vous 
plutôt dans ce moelleux fauteuil qui vous tend les bras. 

— Mais puisque je vous dis que je ne veux rien prendre... Rien, 
entendez-vous ? 

— C'est l’ordre ! dit doucement frère Zacarias. 

Pardaillan lui jeta un coup d’œil de côté. 

— Vous l’avez déjà dit, fit-il avec son air narquois. Vous ne variez 
pas souvent vos formules. 

— Puisque c’est l’ordre ! répéta naïvement frère Zacarias. 

— Asseyez-vous, mon frère, supplia Bautista, faites-le pour l’amour 
de nous... Nous sommes déshonorés si vous résistez à tous nos 
efforts. 


Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir très sincère ? Comprit-il 
que la résistance serait inutile et que, rigoureux observateurs de la 
consigne reçue, ses deux gardiens ne lui laisseraient aucun répit, 
tant qu’il ne se serait pas assis à cette table somptueuse ? Nous ne 
saurions dire, mais toujours est-il que de son air railleur il 
condescendit : 

— Eh bien, soit. Pour l’amour de vous, je veux bien m’asseoir là. 
Mais vous serez bien fins si vous réussissez à me faire ingurgiter la 
moindre des choses. 

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eût donné fort à 
réfléchir aux dignes moines s’ils avaient été plus physionomistes ou 
s’ils avaient mieux connu leur prisonnier. 

— Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le gagner, allons, 
faites en conscience votre métier de bourreau. 

Les deux moines le regardèrent avec stupéfaction. Ils ne 
comprenaient pas. Machinalement ils regardèrent autour d’eux, 
comme si les paroles ne pouvaient s’adresser à eux. Et d’un commun 
accord, ils levèrent les yeux au ciel comme pour se dire: «Il 
divague ». 

Dès que Pardaillan eut pris place dans le fauteuil, un orchestre, 
qui semblait être dissimulé derrière la cheminée, se mit à jouer des 
airs tour à tour tendres et languissants, joyeux et capricants, tantôt 
sur des rythmes lents et berceurs, tantôt sur des rythmes endiablés 
de vitesse et d'originalité. Et les sons des instruments à cordes, 
auxquels se mêlaient les sons plus aigus des flûtes et ceux plus 
nasillards des hautbois, lui arrivaient voilés, mystérieux, comme 
très lointains, évocateurs de rêves mélancoliques ou joyeux. 

Cette mise en scène savante, cette musique lointaine, ces fleurs, 
ces parfums aphrodisiaques, la splendeur de cette table, le fumet 
des plats, l’arôme capiteux des vins tombant en pluie de rubis et de 
topaze dans des coupes de pur cristal, au long pied de métal 
précieux, chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, il y avait là plus qu’il n’en 
fallait pour affoler l’esprit le plus fermé et le plus lucide. Malgré sa 
force de caractère peu commune, Pardaillan était pâle de l’effort 
surhumain qu’il faisait pour se maîtriser. 

Avait-il donc réellement peur du poison dont il était menacé ? 
Peur au point de se condamner lui-même à se laisser mourir 
lentement de faim devant cet amoncellement de mets délicats ou 
substantiels ? 

Ceci mérite une explication. Nous la donnerons aussi brève que 


possible : 

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. Menacé à mots 
couverts des supplices les plus horribles, il est facile de comprendre 
qu'entre une torture savamment dosée pour là faire durer des 
heures et des jours, peut-être et un poison foudroyant, le choix était 
tout fait. N'importe qui, à sa place, n’eût pas hésité et eût pris le 
poison. 

Ce n’était pas la mort elle-même, non plus, qui l’effrayait. En 
descendant au fond de sa conscience, on eût peut-être trouvé que la 
mort eût été accueillie par lui comme une délivrance. Depuis que 
mortes étaient ses seules affections, mortes aussi ses haines, 
Pardaillan ne pouvait plus guère tenir à la vie. 

Alors ? 

Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales, Pardaillan se disait 
qu'ayant accepté du roi Henri une mission de confiance, il n’avait 
pas le droit de mourir, lui Pardaillan, avant que cette mission fût 
accomplie. 

La mort, dit-on, délie de tout. Il faut croire qu’il ne pensait pas 
ainsi, puisqu'il se fût cru sincèrement déshonoré en n’accomplissant 
pas ce qu’il avait promis d’accomplir, même si c’était la mort qui 
l’arrêtait. 

Orgueil, dira-t-on ? C’est possible. Nous ferons remarquer que 
nous ne faisons pas de psychologie. Nous présentons notre héros tel 
qu’il était, sans chercher à le grandir où à le diminuer, laissant ce 
soin à ses gestes seuls. 

Ayant décidé qu’il n’avait pas le droit de mourir avant d’avoir 
mené à bien sa mission, entre le poison qui devait le foudroyer et la 
mort lente, Pardaïillan choisissait la mort lente et se dérobait devant 
le poison, parce qu’il se disait très justement que, tombant raide 
mort sur le parquet, tout serait fini. Tandis que, fût-il entre les 
mains du bourreau, râlant et à l’agonie, tant qu’il lui restait un 
souffle de vie, l'événement imprévu pouvait se produire qui le 
rendrait à la vie et à la liberté, et lui permettrait d'accomplir sa 
tâche. 

On voit qu’il était rigoureusement logique. Seulement, dame ! 
pour mettre en pratique une logique de ce genre, il fallait être doué 
d’une énergie peu commune, d’une dose de volonté, d’un courage et 
d’un sang-froid qu’il était peut-être seul capable d’avoir. 

Tout ceci avait été longuement et mûrement pesé, calculé et 
finalement résolu, dans la solitude de sa cellule. On a pu voir par les 


tentatives désespérées de ses gardiens, Bautista et Zacarias, qu’il 
suivait avec une inébranlable rigueur la ligne conduite qu’il s’était 
tracée. 

Une chose qu’il avait aussi décidée, et que nous devons faire 
connaître, c’est qu'il courait le risque de l’empoisonnement en 
prenant la nourriture qu’on lui présenterait, le quatrième jour à 
partir de la réception du billet du Chico. 

Pourquoi ce quatrième jour ? Comptait-il donc sur le naïn ? Pas 
plus sur le nain que sur autre chose, autant sur lui que sur n’importe 
qui. C'était précisément ce qui faisait sa force, de ne compter en 
tout et pour tout que sur lui-même, et, en même temps, d'utiliser 
adroitement et surtout fort à propos tous les atouts qui se 
présentaient dans son jeu lorsqu'il engageait une partie semblable à 
celle qu’il jouait en ce moment. 

Or, le Chico, à ses yeux, était une carte dans ses mains. Pour le 
moment, cette carte n’était pas à dédaigner plus qu’une autre. Elle 
pouvait être bonne, elle pouvait être mauvaise, il ne savait pas 
encore. Cela dépendrait du jeu qu’abattrait son adversaire. 

Il s'était fixé ce terme de quatre jours simplement parce qu’il se 
disait que les forces humaines ont une limite et que, s’il voulait être 
en état de profiter des événements favorables qui pouvaient 
toujours se produire, il lui fallait, de toute nécessité, réparer ses 
forces affaiblies par un long jeûne. 

Évidemment, la menace du poison restait toujours suspendue sur 
sa tête. Mais quoi ? Il fallait cependant bien en finir d’une manière 
ou d’une autre. C'était un risque à courir, il le savait bien : il le 
courrait, voilà tout. S'il succombait, il aurait du moins la 
satisfaction de se dire qu’il avait lutté autant qu'il lui avait été 
possible de le faire. 

Au surplus, rien ne prouvait que, devant son obstination, 
d’Espinosa ne renoncerait pas au poison pour chercher autre chose. 
En y réfléchissant bien, c'était probablement ce qui arriverait. Donc 
ce point était bien réglé dans son esprit, comme les autres, et sa 
résolution irrévocablement prise. 

Qu'on veuille bien nous pardonner cette digression, qui nous 
paraissait nécessaire, et ceci dit, revenons à notre histoire, comme 
dit l’autre. 

Lorsqu'ils eurent enfin amené leur prisonnier à s’asseoir devant 
son couvert, Bautista et Zacarias se dirent que le plus fort était fait 
et que cet homme extraordinaire, qui avait le courage de rester 


indifférent devant les choses les plus appétissantes, ne saurait, cette 
fois, résister aux tentations accumulées sur cette table. 

Certainement, il succomberait devant tel plat ou tel cru, et, dès 
l'instant qu’il aurait goûté à l’une ou l’autre des innombrables 
merveilles culinaires entassées là à son intention, peu leur importait 
qu’il continuât ou s’arrêtât. Leur but serait atteint, leur mission 
glorieusement accomplie, et ils auraient enfin droit à la récompense 
promise : c’est-à-dire qu’ils pourraient, à leur tour, se régaler de 
toutes ces bonnes choses, s’empiffrer jusqu’à en éclater, entonner les 
liquides jusqu’à rouler ivres-morts sous la table. Car, c'était cela 
uniquement qui les travaillait et pas autre chose. 

Aussi, sans s'arrêter à ses paroles plutôt dures, et d’ailleurs 
imméritées — nous avons expliqué qu’ils n'étaient que des 
instruments inconscients du rôle odieux qu’on leur faisait jouer — le 
cœur débordant d’espoir, ils s'empressèrent à le servir. 

Avec des précautions minutieuses, avec un respect attendri, ils 
saisirent chacun un flacon et versèrent, l’un d’un certain vin de 
Beaune que les années de bouteille avaient pâli à tel point que du 
rouge initial, il était passé au rose effacé : l’autre, d’un certain Xérès 
qui, dans le cristal limpide, ressemblait à de l’or en fusion. Et en 
faisant cette opération avec toute la dévotion désirable, ils tiraient 
la langue, tels deux chiens altérés. Quand les deux verres furent 
pleins, ils les saisirent doucement par le pied, les soulevèrent 
béatement, dévotieusement, comme ils eussent soulevé l’hostie 
consacrée, et tendirent chacun le sien. 

— C'est du velours, dit onctueusement Bautista en clignant des 
yeux. 

- Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins pénétré. 

— Mes dignes révérends, fit tranquillement Pardaillan, croyez-moi, 
le mieux est de cesser cette lamentable comédie. 

— Comédie ! protesta Bautista ; mais, mon frère, ce n’est point une 
comédie. 

— C’est l’ordre, comme dit si bien frère Zacarias. Oui ?.. En ce 
cas, allez-y, harcelez-moi... Mais je vous ai prévenus: je ne 
toucherai à rien de ce que vous m'offrirez. 

— Qu’à cela ne tienne ! s’écria vivement Bautista qui, tout borné 
qu’il fût, ne manquait pas d’à-propos. Choisissez vous-même. 

En disant ces mots, il posait délicatement le verre sur la table et 
d’un geste large, il désignait les flacons rangés en bon ordre. 

— Mordieu ! fit Pardaillan impatienté ; gardez votre piquette ; je 


n’en ai que faire. 

— Piquette ! s’étrangla le moine indigné, piquette !.…. 

Et s’emparant à nouveau du verre il l’éleva lentement jusqu’à son 
œil, le contempla un instant avec amour et vénération et, le 
brandissant en un geste qui anathématisait, il tonitrua : 

— Blasphème !.. profanation !.…. 

Puis baissant le verre jusqu’à ses larges narines, les yeux luisants 
de désir, il se mit à le renifler avec des grimaces de jubilation et, 
finalement, levant les yeux au ciel, il dit d’un air de commisération 
profonde : 

— Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce qu’il dit ! 

Et s’indignant à nouveau, il ajouta aussitôt : 

— Mais, malheureux, goûtez-y, seulement, et vous me direz 
ensuite si ce n’est pas là du soleil en bouteille ! 

Pardaillan le considéra un instant avec une attention aiguë. Cet 
enthousiasme lui paraissait suspect. ; À ses yeux, ainsi qu'il l'avait 
dit l’instant d’avant, le moine jouait une lamentable comédie. Et 
comme le frère Bautista soutenait son regard avec la paisible 
assurance d’une conscience qui n’a rien à se reprocher, comme il ne 
cherchait pas à dissimuler la pitié dédaigneuse que lui inspirait ce 
profane qui prenait pour de la piquette des vins vénérables par leur 
vieillesse et leur noblesse authentique, Pardaillan, poursuivant son 
erreur, prit cette expression de pitié dédaigneuse pour une sinistre 
ironie. Et pour montrer qu’il n’était pas dupe, il lui dit d’un air 
narquois : 

— Hé ! mon révérend, si c’est là du soleil, que n’en goûtez-vous un 
rayon ? Je prends l’engagement de vider, après vous, ce qui restera 
de soleil dans ce flacon. Est-ce dit ? 

Découragés et désolés, les deux moines posèrent leurs verres sur 
la table et, avec un gémissement, de regret : 

- C’est impossible, larmoya l’un. 

— On nous l’a défendu, geignit l’autre. 

— Parbleu ! ricana Pardaillan. 

Voyant que les vins ne réussissaient pas à le décider, ils se 
tournèrent du côté des provisions et, avec une patience, une 
ténacité dignes d’un meilleur sort, ils placèrent devant lui, et en 
vantant les mérites respectifs de chaque mets, tour à tour potages 
onctueux, hors-d'œuvre excitants, poissons, langoustes, entrées, 
relevés, rôts, gibier, venaison, entremets, fruits naturels et confits. 
Ils n’oublièrent rien, parce qu’ils espéraient toujours arriver à 


l’ébranler. Pardaillan ne leur répondait même plus. Il fermait les 
yeux, se bouchaïit les narines et disait non de la tête à chaque 
tentative. 

Ce supplice infernal dura plus d’une heure. Pardaillan suait à 
grosses gouttes. Les moines aussi, d’ailleurs, seulement ce n’était pas 
pour les mêmes raisons. Et au fur et à mesure que le supplice tirait à 
sa fin, Pardaillan, satisfait d’avoir résisté à la tentation, reprenaïit 
son air insouciant et enjoué. Les moines, au contraire, qui voyaient 
s'envoler leur dernier espoir, prenaient des mines lugubres et 
faisaient des nez longs d’une aune. Enfin, lorsque le dernier plat eut 
subi le sort de tous les autres, Bautista, ne sachant plus à quel saint 
se vouer, larmoya piteusement en joignant les mains : 

— Bonté divine ! vous avez donc résolu de vous laisser mourir de 
faim ? 

— Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai parfois des idées 
bizarres. 

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce coup les assommait. 
C’est que, en cherchant à l’exciter, les pauvres diables s’étaient 
excités eux-mêmes outre mesure. Plus leurs efforts se brisaient 
devant la froide résolution de leur prisonnier et plus leur désir 
gourmand s’exaspérait. 

Et voici que maintenant, cet homme cruel et extraordinaire 
parlait de se laisser mourir de faim ! s’il le faisait comme il le disait 
— et il paraissait bien capable de le faire, hélas ! — il leur faudrait 
donc renoncer à satisfaire leur rêve de gourmandise. La déception 
était d’autant plus cruelle qu’ils s’étaient crus près d’atteindre leur 
but. 

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, Pardaillan sortit 
vainqueur, mais anéanti, brisé, et dès qu’il eut réintégré sa cellule il 
tomba sans forces dans son fauteuil. Une journée de fatigues 
physiques les plus dures l’eût moins fatigué que l'effort moral 
énorme qu’il venait de faire. 

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs jours qu’il n’avait 
pris de nourriture et il se trouvait dans un état de faiblesse 
compréhensible mais qui ne laissait pas que de l’inquiéter. 
L’estomac eût été ce qui l’eût fait le moins souffrir, si on ne lui avait 
infligé ce raffinement de supplice incroyable de faire défiler sous ses 
yeux les mets les plus capables de réveiller cet estomac engourdi. 

En effet, les tiraillements douloureux des premiers temps 
s’espaçaient de plus en plus et il est à présumer qu’ils eussent 


complètement disparu si on n’avait pris soin de les réveiller par ce 
moyen. Si l’estomac ne le tracassait pas trop, en revanche la fièvre 
le minaïit et la soif, l’horrible soif qui contractait sa gorge en feu et 
tuméfiait ses lèvres desséchées, le faisait cruellement souffrir. 

Il avait des bourdonnements qui, à la longue, devenaient 
exaspérants, et, ce qui était plus grave, des éblouissements fréquents 
qui le laissaient dans un état de prostration qui ressemblait 
singulièrement à l’évanouissement. Et ceci, surtout, l’inquiétait. S’il 
avait plu à l’inquisiteur de le faire saisir dans un de ces moments, il 
eût été tout à fait incapable d’esquisser un geste de défense. Enfoncé 
dans son fauteuil, il grondait en songeant aux deux moines : 

— Les scélérats, m'ont-ils assez assassiné !..… Vit-on jamais 
acharnement pareil ?.. Ils ne m'ont pas fait grâce du plus petit plat. 
Comment ai-je pu résister à la faim qui me tenaille ? car j’ai faim, 
mordieu ! j’enrage de faim et de soif... Et leur assommante, leur 
énervante musique !.. Vrai Dieu ! j’aime la musique, mais pas dans 
de semblables conditions... Et ces fleurs !... ces parfums !.. ces 
tableaux ! Ah ! Fausta ! d’Espinosa ! pour les raffinements de torture 
que vous m'infligez, que serai-je en droit de vous faire, moi, le jour 
où je vous tiendrai à ma merci ?.. Enfin, demain verra la fin de cet 
horrible supplice. Demain, si toutefois on ne m'oublie pas, je 
réparerai mes forces. ou je serai mort... Ah ! par ma foi ! j’ai fait 
ce que j'ai pu ! Arrive qu’arrive, demain je mangerai. 

Le lendemain, l’heure du petit déjeuner arriva, et les moines ne 
parurent pas. 

— Diable! songea Pardaillan déçu, aurais-je trop attendu ? 
M. d’Espinosa aurait-il changé d’idée et, renonçant au poison, 
voudrait-il me prendre par la faim ? Enfin, attendons. Peut-être 
n'est-ce qu’un retard ? 

Et il attendit sans trop de regret, ce petit déjeuner étant un repas 
frugal, très léger, qui n’eût pu le satisfaire après le long jeûne qu’il 
venait d’endurer. 

L'heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et les moines ne 
parurent toujours pas. 

Cette fois, Pardaillan commença de s’inquiéter pour de bon. 

— Il n’est pas possible que ce soit un oubli, songeait-il en 
arpentant nerveusement sa chambre. Il doit y avoir quelque chose. 
Mais quoi ?.… D’Espinosa aurait-il deviné qu’aujourd’hui j'étais 
résolu à affronter son poison ?.. C’est impossible. Et puis, s’il en 
était ainsi, ce serait le moment, plus que jamais, de me servir ce 


fameux poison. Le Chico aurait-il fait quelque tentative 
imprudente ?.. Se serait-il laissé prendre ?.. Si je m'informais ?.. 

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de frapper au judas, il 
s'arrêta, indécis. 

— Non, fit-il en s’éloignant lentement, je ne veux pas leur laisser 
voir que j'attends ma pitance avec impatience... quoique, à tout 
prendre. Patientons encore. 

L'heure de la collation passa. Puis l’heure du dîner vint à son 
tour, Les moines demeurèrent invisibles. Enfin, l’heure du souper 
vint et passa sans amener les moines. 

— Morbleu ! fit rageusement Pardaillan, je veux savoir à quoi m’en 
tenir ! 

Résolument il se dirigea vers le judas et frappa. On ouvrit 
aussitôt. 

— Vous avez besoin de quelque chose ? fit une voix doucereuse 
qui n’était pas celle de ses gardiens ordinaires. 

— Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. À moins que vous 
n'ayez résolu de me laisser crever de faim, auquel cas je vous 
prierai de me le faire savoir. 

- Vous voulez manger! fit la voix sur un ton de surprise 
manifeste. Et qui vous en empêche ? N’avez-vous pas tout ce qu’il 
vous faut dans votre chambre ? 

— Je n’ai rien, mort de tous les diables ! Et c’est pourquoi je vous 
demande de me dire si vous avez résolu de me laisser périr de 
faim ! 

— Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! Y pensez-vous ? Les 
frères Zacarias et Bautista ont dû garnir votre table, je présume. 

- Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, qui se demandait si 
on ne se moquait pas de lui, pas le plus petit morceau de pain, pas 
une goutte d’eau. 

— Ah ! mon Dieu !.. les deux étourdis vous ont oublié ! 

La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à étudier la 
physionomie pour se rendre compte si on ne jouait pas la comédie, 
il ne fallait guère y songer. À travers les étroites lamelles de cuivre 
et dans la demi-obscurité d’un couloir éclairé par quelques 
veilleuses, l’œil perçant de Pardaillan lui-même ne percevait guère 
que des contours indécis. 

— Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je ne les ai pas vus 
aujourd’hui ? 

— Ils ont demandé et obtenu la permission de sortir du couvent. 


Oh ! pour la journée seulement ! Maïs on pensait qu’ils auraient eu 
la précaution de vous fournir les provisions nécessaires à la journée 
avant de s’absenter. Ah! si monseigneur apprend de quelle 
négligence ils se sont rendus coupables. je ne voudrais pas être à 
leur place... Mais vous, monsieur, pourquoi avoir attendu si 
longtemps ? Pourquoi n’avoir pas prévu dès le déjeuner ? On vous 
aurait servi à l'instant... Tandis que, à présent. 

— À présent ? fit Pardaillan. 

- À présent, tout dort au couvent, le père pitancier comme les 
autres. Impossible de vous donner la moindre des choses. Quel 
malheur ! 

— Bah! fit Pardaillan, qui commençait à se rassurer, un jour 
d’abstinence de plus ou de moins, je n’en mourrai pas. Si j'avais 
seulement un peu d’eau pour humecter mes lèvres. Enfin, n’en 
parlons plus. J’attendrai jusqu’à demain... si toutefois il est bien 
vrai qu’on n’ait pas décidé de me laisser mourir de faim. 

— Oh ! monsieur le chevalier ! Comment pouvez-vous nous croire 
capable de pareille cruauté ! N’avez-vous pas entendu monseigneur 
nous ordonner formellement d’avoir les plus grands égards pour 
votre personne ?.. Les seuls coupables sont les frères Bautista et 
Zacarias.. Aussi puis-je vous assurer que le châtiment qui leur sera 
infligé. 

— Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, et puisque vous 
m'assurez que demain j'aurai un repas confortable. 

— Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte de réparer le mal 
qui vous a été fait. 

- Bon! Et puisque les frères Bautista et Zacarias ne sont 
coupables que de négligence, je leur pardonne de grand cœur et je 
demande instamment qu'aucune punition ne leur soit infligée à 
cause de moi. 

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la générosité de ce 
pardon chrétien, il alla se jeter sur son lit, où il demeura un long 
moment songeur, avant de s’assoupir. 

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, toujours pas de moines. 
Et Pardaillan se demanda si, après l’avoir assommé de prévenances, 
après l’avoir accablé d’une profusion de mets délicats, alors qu’il 
était résolu à ne rien prendre, on n’allait pas maintenant, lui laisser 
indéfiniment tirer la langue. Enfin, à l’heure du grand déjeuner, les 
deux gardiens parurent, et avec des mines lugubres annoncèrent 
que « les viandes de monsieur le chevalier étaient servies ». 


Pardaillan commençait à si bien désespérer qu’il leur fit répéter 
l’annonce, croyant avoir mal entendu. Certain que le repas 
l’attendait, et qu'avec ce repas, son sort serait définitivement réglé, 
il retrouva son calme et son assurance. Souriant de la mine piteuse 
des deux moines, qui, pensait-il, avaient dû être vertement tancés, il 
bougonna : 

— Comment se fait-il que, devant vous absenter toute la journée, 
vous n’ayez pas eu la précaution de me munir des aliments 
nécessaires ? 

- Mais. puisque vous refusez tout ce que nous vous offrons, 
s’écria naïvement Bautista. 

— Est-ce une raison ?.… Hier, précisément, j'étais disposé à 
manger. 

— Est-ce possible !.…. 

— Puisque je vous le dis. 

— Et aujourd’hui ? haleta Zacarias. 

— Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim et de soif... Si votre 
table est aussi bien garnie qu’elle l’était avant-hier soir... je me sens 
assez d’appétit pour la mettre à sec. 

- Seigneur Dieu! s’écria Bautista, ravi, quel plaisir vous nous 
faites !... Venez vite, monsieur. 

Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier qui se laissait faire 
avec complaisance. Quand ïils furent devant la table, aussi 
somptueusement garnie que l’avant-veille, le moine Zacarias s’écria 
en désignant d’un clignement d’œil significatif l'énorme profusion 
de plats chargés de victuailles : 

- Je vous défie bien de la mettre à sec ! 

- Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a là de quoi satisfaire 
plusieurs appétits robustes. 

Et il s’assit résolument devant l’unique couvert. Et comme l’avant- 
veille, l'orchestre invisible se fit entendre mystérieux et lointain, 
tandis que les moines s’empressaient à le servir, pleins de 
prévenances et d’attentions, les yeux luisants, la face épanouie, 
heureux de penser qu’enfin ! ils allaient réaliser leur rêve de 
gourmands. 

Pardaillan, très froid, attaqua les hors-d’œuvre. Et, à le voir si 
calme, si admirablement maître de lui, on n’eût, certes, pu 
soupçonner le drame effroyable qui se passait dans son esprit. 

En effet, à chaque bouchée qu’il avalait, quoi qu’il en eût, cette 
question revenait sans cesse à son esprit : 


— Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ? 

Et chaque fois qu’il passait à un autre plat, il se disait : 

— Ce n’était pas celui qu’on enlève... ce sera peut-être pour celui- 
ci. 

Au commencement du repas, il avait goûté avec circonspection 
chaque bouchée, chaque gorgée, analysant, pour ainsi dire, 
l’aliment ou le liquide qu’il avait dans la bouche avant de l’avaler. 
Puis cette lenteur l’avait impatienté, son naturel insouciant avait 
repris le dessus, et il s’était mis à boire et à manger comme s’il avait 
été sûr de n’avoir rien à redouter ; ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait 
nullement de constater qu'aucun des mets qu’il absorbait ne 
trahissait aucune saveur suspecte. 

Dans le formidable menu qui lui était servi, il avait choisi un 
certain nombre de plats à son goût et s’en était tenu à ceux-là seuls. 
Il avait fait de même pour les vins et les aliments qu’il avait 
choisis ; il les avait ingérés avec une résolution admirable en 
semblable circonstance. Bref, il mangea comme quatre et but 
comme six, non par gourmandise, comme il eût pu faire en toute 
autre circonstance, mais parce qu'il estimait que c'était nécessaire. 

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, c'était qu’il goûtât à 
l’un quelconque de ces plats, à seule fin que le reste pût leur 
revenir, comme on le leur avait promis. Ceci étant obtenu, peu leur 
importait qu’il mangeât peu ou beaucoup. Les reliefs de la table 
étaient tels qu'ils étaient assurés de pouvoir satisfaire leur 
gourmandise durant plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le seul 
qui importât à leurs yeux, ils se montrèrent des servants empressés, 
adroits et discrets. 

Ce repas, qui ne fut peut-être pas apprécié comme il le méritait, 
bien que Pardaillan fût un fin gourmet, s’acheva enfin et il regagna 
sa chambre où il se jeta dans son fauteuil. 

— Ouf! fit-il, me voilà rassasié... et vivant encore. Voyons, le 
billet disait: un poison foudroyant... Oui, mais on peut avoir 
changé d'idée. on peut avoir mis un poison lent... Attendons. Nous 
verrons bien. 

Durant quelques heures, il resta sans bouger dans son fauteuil. Il 
paraissait assoupi mais il ne dormait pas. Suivant son expression, il 
attendait et en même temps, il réfléchissait. Au bout de ce temps, il 
se leva et se mit à se promener lentement, un sourire aux lèvres. 

— Je commence à croire que, décidément, il n’y avait pas le 
moindre poison dans les aliments que j'ai absorbés. D’Espinosa 


aurait-il changé d’idée, comme je le prévoyais... ou tout ceci ne 
serait-il qu’une comédie admirablement machinée et dont j'ai été 
sottement dupe ?.. Peut-être ! Attendons encore. Voici que l’heure 
de la collation est passée et je n’ai pas encore aperçu mes dignes 
gardiens. 

En effet, les moines ne reparurent pas, ni à l’heure du dîner, ni à 
l’heure du souper non plus. Pardaillan avait trop copieusement 
déjeuné, à une heure trop tardive, pour avoir faim. Mais il suivait 
une idée qu’il avait résolu d’élucider. Il se dirigea donc vers le judas 
et appela comme il avait fait la veille. Cette fois, ce fut le frère 
Zacarias qui lui répondit. 

- Eh ! mon digne révérend, fit-il de son air figue et raisin, l’heure 
du dîner est passée, celle du souper aussi... on ne me sert donc plus 
de ces magnifiques festins ?.. Mordieu ! je commençais à y prendre 
goût, moi. 

— Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le moine d’une voix 
pâteuse et infiniment triste. Finis.. hélas ! 

— Ah! ah! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. Mais dites-moi, 
pourquoi cet « hélas ! » Vous vous intéressez donc à moi ? 

Avec une franchise qui eût été du cynisme si elle n’eût été de 
l’inconscience, le moine répondit : 

— Non, mon frère. Seulement, il paraît que vous avez commis je 
ne sais quelle faute, en punition de laquelle nos supérieurs ont 
décidé de vous priver de nourriture pendant quelque temps. Et 
comme frère Bautista et moi avions droit aux restes de ces 
mirifiques repas, que nous regrettons plus que vous, croyez-le, il se 
trouve que la punition dont vous êtes frappé nous atteint autant, si 
ce n’est plus, que vous. 

- Je comprends, fit Pardaillan avec un air de compassion. En 
sorte que vous vous êtes régalés des reliefs de mon succulent 
déjeuner ? 

— Sans doute !.…. Et il était même si succulent que notre regret de 
voir supprimer ces merveilles n’en est que plus cuisant.. Ah ! mon 
frère, pourquoi vous êtes-vous obstiné si longtemps à refuser tout ce 
que nous vous offrions ! Ah ! nous pouvons dire que nous n’avons 
pas eu de chance avec vous. Tant de si bonnes choses perdues, pour 
nous, et dont se régalaient nos vénérables frères. 

— Pourquoi vos frères et pas vous ? Ceci ne me paraît pas juste, 
dit Pardaillan, qui paraissait s’apitoyer fort sur le sort du moine. 


ES 


- Mgr d’Espinosa tenait essentiellement à ce que vous fussiez 


traité magnifiquement et que vous fissiez honneur aux repas 
confectionnés à votre intention. Pour nous punir de vos refus 
obstinés, dont nous étions tenus pour responsables, on nous privait 
de ces merveilles culinaires, qui nous fussent revenues de droit, si 
vous aviez consenti à en goûter tant soit peu. Et pour rendre la 
punition plus sensible, on les distribuaïit aux autres. 

— C'est donc cela que vous mettiez tant d’insistance à me faire 
goûter à ces mets ? 

— Dame !.. puisque les restes devaient nous revenir ! 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je ne suis pas mauvais 
diable. Si vous m’aviez averti, je me fusse laissé faire, uniquement 
pour vous être agréable. 

— Hélas ! on l'avait prévu. Aussi nous avait-on formellement 
interdit de vous prévenir. 

— Pourquoi avez-vous refusé de goûter à ces mets avant moi, ainsi 
que je vous l’ai offert à différentes reprises ?.. C’eût été autant 
d’attrapé. 

— Ceci surtout nous était défendu, par-dessus tout. Nous n’aurions 
eu garde de nous laisser tenter, puisque, ce faisant, nous eussions 
été privés du reste... sans compter le châtiment sévère qui nous 
était promis. 

— Ah ! vous m'en direz tant ! fit Pardaillan qui, ayant tiré du 
moine ce qu’il en voulait, le quitta sans façon. 

Quand il vit que le judas s'était refermé, il éclata d’un rire 
silencieux et murmura : 

— Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner comme un sot !... Le 
souvenir du séjour que je fis dans certain caveau des « morts- 
vivants » et des péripéties qui le précédèrent et le suivirent aurait 
dû cependant me mettre en garde contre les procédés de 
M. d’Espinosa. La leçon ne sera pas perdue. 


Chapitre 


LE PLANCHER MOUVANT 


Le lendemain, il se leva à son heure habituelle, il avait adopté 
une embrasure de sa fenêtre. Il y poussait le fauteuil, et là, abrité 
par le renfoncement de la fenêtre, caché par le large et haut dossier 
du fauteuil, il était à peu près certain d’échapper à la surveillance 
occulte qu’il sentait peser sur lui. 

Ce fut là qu’il se réfugia et qu’il resta de longues heures, 
immobile, paraissant sommeiller et réfléchissant profondément. Et 
sans doute croyait-il avoir percé le but mystérieux poursuivi par le 
grand inquisiteur, car parfois une lueur malicieuse brillait au fond 
de ses prunelles, un sourire narquois errait sur ses lèvres. Il savait 
qu’il était condamné à jeûner durant quelque temps, puisque le 
frère Zacarias l’avait prévenu la veille; donc il pensait que ses 
gardiens ne pénétreraient pas dans sa chambre. Il ne se trompait 
pas. La matinée se passa sans qu’on lui apportât la moindre 
nourriture. Vers une heure de l’après-midi, il se leva languissant et 
s’en fut au coffre à habits, d’où il tira un petit paquet qu’il cacha 
dans son pourpoint, s’enveloppa soigneusement dans les plis de son 
manteau qu'il ne quittait pas depuis quelque temps, et péniblement, 
car il se sentait très faible, il regagna son fauteuil où il disparut. 

Que fit-il là ? Nous ne saurions dire au juste. Maïs il remuait les 
mâchoires comme quelqu'un qui mastique un aliment. Peut-être 
avait-il imaginé ce moyen de tromper la faim. 

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans lui apporter un 
morceau de pain, un verre d’eau. Il était devenu d’une faiblesse 
extrême, il paraissait avoir une grande peine à se tenir debout et il 


lui fallait de longs et pénibles efforts pour arriver à traîner le 
fauteuil dans son coin favori. 

Car, chose bizarre, il s’obstinait à se réfugier là. Il y avait 
exactement treize jours qu’il était enfermé dans ce couvent-prison et 
il n’était plus reconnaissable. Hâve, les traits tirés, une barbe 
naissante envahissait ses joues et son menton, les yeux brillant d’un 
éclat fiévreux, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il passait la 
plus grande partie de son temps dans le fauteuil où il restait prostré 
de longues heures. 

Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui apportèrent une 
boule de pain noir et un alcarazas rempli d’eau en lui 
recommandant de ménager ces maigres provisions, attendu qu’on 
ne lui en donnerait d’autres que dans deux jours. 

C’est à peine s’il parut entendre ce qu’on lui disait. Il faut croire 
cependant qu’il avait entendu et compris, car deux heures plus tard 
le pain était diminué de moitié et l’alcarazas s'était vidé dans les 
mêmes proportions. Il faut croire aussi qu’il était surveillé de près, 
car peu de temps après les moines reparurent et le prièrent de les 
suivre. 

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait rendu un peu de 
forces, car il se leva sans trop de difficulté. Mais ce qui étonna les 
deux gardiens, c’est qu’il ne paraissait pas très bien comprendre ce 
qu'ils disaient. 

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, Zacarias par l’autre et ils 
l’entraînèrent doucement. On lui fit traverser quelques couloirs et 
descendre deux étages. Une porte s’ouvrit, les moines le poussèrent, 
et il obéit docilement au geste et pénétra dans le nouveau local qui 
lui était assigné. Les moines posèrent par terre ce qui restait de pain 
et d’eau, qu’ils avaient eu la précaution d’emporter, et se retirèrent 
silencieusement. Bautista s’en fut droit chez le supérieur du 
couvent. 

— Eh bien ? fit laconiquement ce personnage. 

— C'est fait, répondit non moins laconiquement le frère Bautista. 

- Il n’a pas fait de difficultés ? 

— Aucune, révérendissime père. D’ailleurs, je ne sais si c’est l’effet 
du jeûne prolongé, mais il ne paraît pas avoir toute sa conscience. 
Ah ! ce n’est plus le fringant cavalier qu’il était lorsqu'il est entré 
ici ! 

— Est-il réellement si bas ? Faites attention, mon frère, que ceci est 
d’une importance capitale. 


— Révérendissime père, je crois sincèrement que si on le soumet 
encore quelques jours à un régime aussi dur, il perdra la raison... à 
moins qu’il ne tombe d’inanition. 

— Nous enverrons le père médecin vérifier sans qu’il puisse s’en 
douter. Vous êtes bien sûr qu’il avait avalé le contenu de la 
bouteille de saumur que nous vous avions recommandé de placer 
bien en évidence le jour de son entrée au couvent ? 

— Absolument. Il ne restait pas une goutte de vin au fond de la 
bouteille. Frère Zacarias et moi nous nous en sommes assurés. 

Le prieur eut un sourire sinistre : 

— S'il en est ainsi, il doit être, en effet, à point. N'importe, pour 
plus de sûreté, j’enverrai le médecin. Allez, mon frère. Vous voilà 
déchargé de votre prisonnier. Vous avez accompli votre mission 
avec zèle et intelligence, monseigneur sera content de vous. Allez. 

Bautista s’inclina profondément devant son supérieur et sortit, 
fier du témoignage de satisfaction reçu. 

La cellule dans laquelle on venait de conduire Pardaillan pouvait 
avoir environ dix pieds de long et autant en largeur. Elle était 
parfaitement obscure. Il n’y avait aucun meuble, pas un siège, pas 
même une botte de paille, et le chevalier, qui, décidément, n’avait 
plus de forces, dut s’accroupir sur le plancher, le dos appuyé à une 
des cloisons de son cachot. 

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? Des heures ou des 
minutes ? Il n’aurait su dire, car il paraissait avoir perdu conscience 
de l’état misérable dans lequel il se trouvait. 

Il est probable que le temps qu’il passa ainsi fut assez long, car il 
eut faim, et, en un geste machinal, il finit la miche de pain et vida 
presque entièrement la provision d’eau. 

À ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : la chaleur. Cette 
chaleur allait sans cesse en augmentant et paraissait provenir du 
plafond de son cachot. Il lui semblait qu’un immense brasier était 
allumé au-dessus de sa tête et laissait tomber sur lui des bouffées de 
chaleur intolérable, et sans doute sous l’effet de cette chaleur 
anormale, l’air se faisait de plus en plus rare, et sa respiration 
devenait plus pénible. 

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là-dessus un silence 
de tombe, une obscurité compacte à tel point que si la cruche, à 
laquelle il se désaltérait de temps en temps, n'avait été sous sa 
main, il n’aurait pu la retrouver. 

Et voici que le milieu de ce brasier insupportable que paraissait 


être le plafond s’ouvrit soudain, un flot de lumière inonda le cachot 
et vint l’aveugler de son éclat insoutenable. 

C'était à croire qu’on venait d'allumer brusquement, au-dessus de 
sa tête, un soleil dont les éclats fulgurants lui brûlaient les yeux. Et 
en même temps, par un phénomène inexplicable, la chaleur 
diminuait, une douce fraîcheur lui succédait. Mais cette fraîcheur ne 
fit que s’accentuer et se changea rapidement en un froid glacial. Si 
bien que, après avoir été en nage, il grelottait dans son coin. 

Avec le froid intense succédant à la chaleur torride, un autre 
phénomène se produisit : des émanations délétères envahirent son 
cachot, une puanteur insupportable vint le suffoquer. Et toujours cet 
infernal soleil qui lardait ses prunelles de milliers de coups 
d’épingle atrocement douloureux chaque fois qu’il se risquait à 
ouvrir les paupières. 

Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être par la congestion, 
avait roulé sur le sol. Le délire s’était emparé de lui, un râle étouffé 
coulait sans interruption de ses lèvres glacées, et parfois un 
gémissement plaintif alternait avec le râle. Et les heures s’écoulèrent 
douloureusement, mortelles, sans qu’il en eut conscience. 

Brusquement, l’éclat du soleil s’atténua. Le cachot fut encore 
vivement éclairé, mais cette lumière, du moins, était très 
supportable. En même temps, un déplacement d’air violent, tel que 
le produit un puissant ventilateur, balaya les mauvaises odeurs qui 
infectaient le cachot, et l’air redevint respirable. Puis aussitôt des 
bouffées de chaleur attiédirent l’atmosphère, pendant que des 
bouffées de parfums très doux achevaient de chasser ce qui pouvait 
rester de miasmes épars dans l’air. 

Rapidement ce cachot, où il avait failli être terrassé tour à tour 
par la chaleur et le froid, par l’asphyxie et la congestion, ce cachot, 
où il avait failli être aveuglé par les éclats puissants d’un soleil 
factice, redevint habitable. Il éprouva aussitôt les bienfaisants effets 
de cet heureux changement. Le délire fit place à une sorte 
d’engourdissement qui n'avait rien de douloureux, les râles 
cessèrent, la respiration redevint normale. Il ressentit un bien-être 
relatif, qui, après les prodigieuses secousses qu’il venait d’endurer, 
dut lui paraître délicieux. Peu à peu cette sorte d’engourdissement 
disparut. Il retrouva non pas cette admirable intelligence qui le 
faisait supérieur à ceux qui l’entouraient, mais un vague embryon 
de conscience. 

C'était peu. C'était cependant une amélioration notable, 


comparée à l’état où il se trouvait avant. 

Nous avons dit qu’il avait roulé par terre. C’est sur son manteau 
que nous aurions dû dire. 

En effet, malgré la chaleur — on était au gros de l’été — par suite 
d’on ne sait quelle inexplicable fantaisie, tout à coup, il s’était 
enveloppé dans son manteau et n’avait plus voulu s’en séparer. 
Cette fantaisie remontait au jour de ce fameux et unique repas qu’il 
avait fait dans cette merveilleuse salle à manger, aménagée à son 
intention. 

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, et depuis, il ne 
l'avait plus quitté, ni jour ni nuit. 

Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient fort bien remarqué 
cette bizarrerie, sans y attacher d'importance d’ailleurs. Comme on 
a pu s’en rendre compte par le rapport de Bautista à son supérieur, 
pour eux, leur prisonnier n’avait plus bien sa tête à lui. Cette 
obstination à s’envelopper ainsi, ils l'avaient mise sur le compte 
d’une lubie de dément. C’est ce qui explique que lorsqu'ils vinrent 
chercher Pardaillan pour le conduire à son actuel cachot, celui-ci 
était parti avec son manteau, et comme ils étaient habitués à le voir 
constamment avec, ils n’y avaient prêté aucune attention. 

D'ailleurs, on ne leur avait donné aucune instruction au sujet de 
ce vêtement. Il est vrai qu’ils avaient négligé de signaler ce détail 
sans importance à leurs supérieurs. 

Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son manteau. Il se 
redressa lentement. Sa manie étant passée, sans doute, il enleva ce 
manteau, le plia proprement, et comme il n’y avait pas de sièges, il 
s’assit dessus et s’appuya au mur. Il jeta autour de lui un regard qui 
n'était plus ce regard si vif d'autrefois, mais où ne luisait plus cette 
lueur de folie qu’on y voyait l'instant d’avant. Il vit près de lui un 
pain entier et une cruche pleine d’eau. 

Ceci fait supposer que son supplice avait duré un jour, deux jours 
peut-être, puisqu'on avait renouvelé ses provisions sans qu’il s’en fût 
aperçu. Il prit le pain sec et dur et le dévora presque en entier. De 
même, il vida aux trois quarts la cruche. 

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. Les forces amenèrent 
une nouvelle amélioration dans son état mental. Il eut plus 
nettement conscience de sa situation. Il s’accota au mur le plus 
commodément qu’il put et se remit à regarder attentivement autour 
de lui, avec ce regard étonné d’un homme qui ne reconnaît pas les 
lieux où il se trouve. 


À ce moment, à son côté gauche, il perçut un bruit sec, semblable 
à un ressort qui se détend. Il y regarda. Une lame large comme une 
main, longue de près de deux pieds, tranchante comme un rasoir, 
pointue comme une aiguille, ressemblant assez exactement à une 
faux, venait de surgir de la muraille, là, à son côté, à la hauteur du 
sein. Le tranchant, placé horizontalement et tourné de son côté, 
l’avait frôlé en passant ; quelques lignes de plus à droite, et c’en 
était fait de lui : la lame le perçaïit de part en part. 

Le Pardaillan au cœur de diamant qu’il était, il y avait quelques 
jours à peine, eût considéré cette dangereuse apparition avec 
étonnement, peut-être — et encore n’est-ce pas bien sûr — en tout cas 
sans manifester le moindre émoi. Hélas ! ce Pardaillan n’était plus. 
Les intolérables tortures qu’il endurait depuis bientôt deux 
semaines, quelque drogue infernale qu’on avait réussi à lui faire 
absorber, avaient fait de lui une loque humaine. Il n’était peut-être 
pas tout à fait fou, il était bien près de le devenir. 

De l’homme fort, sain, vigoureux qu’il était, la faim, la soif, les 
abominables supplices qu’on lui infligeait avaient fait de lui un être 
faible, sans énergie, sans volonté. Et ceci n’était rien. Ce qui était le 
plus affreux, c’est que la drogue, l’horrible drogue, non contente de 
dévorer cette intelligence si lumineuse qui était la sienne, de 
l’aventurier hardi, entreprenant, intrépide et vaillant, avait fait un 
être pusillanime qu’un rien effarouchait et qui ressemblait à un 
poltron. Pardaillan le brave, finissant dans la peau d’un lâche !.… 
Quel triomphe pour Fausta ! 

En voyant cette faux qui l’avait frôlé de si près que c'était miracle 
qu’elle ne l’eût pas transpercé, le nouveau Pardaillan fut secoué 
d’un tremblement nerveux, et hagard, sans songer à s’écarter, il 
cria : Ho ! en regardant la faux d’un air hébété. Au même instant, 
du côté opposé, il perçut le même bruit précurseur d’une apparition 
nouvelle et il se replia, se tassa, avec une expression de terreur 
indicible, et un hurlement long, lugubre, pareil à celui d’un chien 
hurlant à la mort, jaillit de ses lèvres crispées. Une nouvelle lame 
venait de jaillir de son côté droit ; et, comme la première, il s’en 
fallait d’un fil qu’elle ne l’eût atteint. 

Un inappréciable instant, il resta ainsi entre ces deux tranchants 
qui débordaient des deux côtés de sa poitrine, pareils aux deux 
branches énormes de quelque fantastique et menaçante cisaille 
prête à se refermer et à le broyer. Et aussitôt, juste au-dessus de sa 
tête, une troisième faux parut, dont le tranchant placé dans le sens 


vertical paraissait vouloir le couper en deux, de haut en bas. 

Par quel miracle cette troisième faux l’avait-elle manqué de 
quelques lignes ? L'ancien Pardaillan n’eût pas manqué de se poser 
cette question dès la première apparition. 

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler plus fort, et en même 
temps plus plaintivement. Seulement, cette fois, guidé sans doute 
par l'instinct de la conservation, il s’écarta précipitamment de 
l’infernale muraille. Et les deux faux horizontales l’enserraient si 
étroitement que, dans le mouvement qu’il fit, il taillada son 
pourpoint. Il eût pourtant cette suprême chance de ne pas déchirer 
ses chairs en même temps. 

Sorti de la dangereuse position où il se trouvait, il se hâta de se 
mettre hors d'atteinte et, accroupi au milieu du cachot, en 
continuant d'émettre des gémissements, comme fasciné, il regardait 
les trois faux d’un air stupide. 

Alors, les deux faux horizontales, placées exactement sur la même 
ligne, se mirent automatiquement en branle, se refermant à fond 
l’une sur l’autre, comme les deux branches d’une paire de ciseaux. 
Puis elles s’ouvrirent, et ce fut alors la faux verticale qui s’abaissa 
pour se relever dès que les autres se rapprochaïient pour se croiser. 

Ce mouvement, commencé avec lenteur,  s’accéléra 
insensiblement, acquit bien vite une certaine rapidité et la conserva 
sans défaillir, comme si les faux étaient actionnées par quelque 
machine. 

Ce mouvement rapide des trois faux ressemblait au jeu régulier 
de trois monstrueux hachoirs, alternant, avec une précision 
mécanique, à coups carrément rythmés, malgré leur rapidité. Et 
chaque fois qu’une des faux se fermait à fond où s’ouvrait toute 
grande, cela produisait, sur la cloison, un bruit sec qui éclatait 
comme le bruit d’une baguette frappant un tambour. En sorte que, 
avec la rapidité acquise, ces bruits, d’abord espacés, se changèrent 
en un roulement continu qui remplit le cachot d’un bourdonnement 
sonore. 

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut régulièrement établi, 
à côté, une deuxième série de trois faux fit son apparition, et, 
comme la première, elle se mit en mouvement automatiquement. Et 
le roulement devint plus fort. Enfin une troisième, une quatrième et 
une cinquième série apparurent et se mirent en branle. 

Alors, d’une extrémité à l’autre de la cloison diabolique, 
Pardaillan ne vit plus que l’éclat fulgurant de l’acier tombant et se 


relevant avec une rapidité prodigieuse. Il était interdit de 
s'approcher de cette cloison, sous peine d’être happé par les faux et 
haché menu comme chair à pâté. Et le roulement devint 
assourdissant. 

Pardaillan, hors de l’atteinte des faux, ne pouvait détacher ses 
yeux exorbités de ce spectacle fantastique. Et la même plainte 
lugubre fusait de ses lèvres, sans répit. 

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le plancher s’écrouler 
sous lui. Tout d’abord il crut s’être trompé. Il pensa que ce qu’il 
venait de percevoir n’était que l’effet d’une trépidation produite par 
cet insupportable roulement qui devait ébranler toute la pièce. 

La peur -— car il avait une peur affreuse, peur de mourir haché par 
ces horrifiantes lames, il avait peur, lui! Pardaillan ! - la peur, 
donc, lui donnait une lueur de lucidité qui lui permettait d'observer 
et de raisonner. 

Mais comme il contemplait toujours les faux en mouvement, il vit 
bientôt qu’il ne s’était pas, malheureusement, trompé. En effet, il 
n’y avait pas à en douter, le plancher s’inclinait dans la direction de 
la machine à hacher. 

C'était le nom que, d’instinct, il avait spontanément donné, dans 
son esprit, à cette effroyable invention. Il s’inclinait si bien, même, 
que sous chacun de ces groupes, qui était comme une pièce dont le 
tout constituait la machine, une quatrième faux venait d’apparaître. 

La disposition de ces quatre faux formait un losange parfait. 
Ainsi, le long de la cloison, il y avait maintenant cinq losanges. 
Seulement, tandis que les trois faux primitives continuaient leur 
perpétuel mouvement de hachoir, la quatrième restait immobile, 
paraissant attendre et guetter, sournoise et menaçante. Et le 
mouvement d’inclinaison du plancher se poursuivait lentement, 
avec une régularité terrifiante. 

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas encore remarqué 
jusque-là : que le plancher de son cachot paraissait être une énorme 
plaque d’acier, lisse, glissante sans une rainure, sans une soudure 
visibles, sans la moindre protubérance à quoi il eût pu s’accrocher. 
Il se sentit doucement, mais irrésistiblement, glisser sur ce plancher, 
et il comprit qu’il allait rouler infailliblement jusqu’à l’un de ces 
cinq hachoirs qui le mettrait en pièces. 

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, la terreur sans nom 
qui lui rongeait le cerveau achevèrent l’œuvre dissolvante, 
poursuivie avec une ténacité féroce durant quinze jours de tortures 


variées, longuement et froidement préméditées, accumulées avec un 
art diabolique et destinées à faire sombrer cette raison si solide, si 
lumineuse. 

Le but visé par Fausta et d’Espinosa était atteint. Pardaillan 
n'était plus. 

C'était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, échevelé, 
écumant, hurlait son désespoir et sa terreur. Et ce fou, d’une voix 
qui s’efforçait de couvrir le tonitruant roulement de la machine à 
hacher, criait de toutes ses forces, déjà épuisées : 

— Arrêtez !.. Arrêtez !... Je ne veux pas mourir !.. je ne veux 
pas !.… 

Mais on ne l’entendait pas sans doute. Ou peut-être l’implacable 
volonté de l’inquisiteur avait-elle décidé de pousser l’expérience 
jusqu’au bout. 

Car le plancher continuait de s’abaisser avec une régularité 
désespérante. Maintenant, ce n'étaient plus cinq losanges, mais dix 
qui fonctionnaient simultanément, avec la même rapidité, avec le 
même roulement formidable qui remplissait le cachot de son bruit 
de tonnerre. 

L'instinct de la conservation, si puissant, à défaut du 
raisonnement, à jamais aboli, peut-être, fit que Pardaillan découvrit 
l’unique chance qui lui restait de sauver cette vie à laquelle il tenait 
tant maintenant. Voici quelle était cette chance : 

Ce plancher mobile était maintenu d’un côté par des charnières 
puissantes. Ces charnières n'étaient pas placées contre le mur qui 
soutenait le plancher. Elles étaient sous le plancher même. C’est-à- 
dire que, du côté opposé à la pente, on avait posé une forte traverse 
de métal. 

C’est sur cette traverse qu'’étaient vissées les charnières. Si cette 
traverse avait eu quelques centimètres de plus dans sa largeur, 
Pardaillan eût pu à la rigueur se poser là-dessus et attendre aussi 
longtemps que ses forces le lui eussent permis. Malheureusement, la 
traverse était trop étroite. Mais s’il n’était pas possible de se poser 
là-dessus, on pouvait du moins s’y accrocher et s’y maintenir en se 
couchant à plat ventre, suspendu par le bout des doigts. Le fou — 
nous ne voyons pas d’autre nom à lui donner — avait vu cela. 

C'était, tout bonnement, une manière de prolonger son supplice 
de quelques secondes. Il était évident qu’il ne pourrait se maintenir 
longtemps dans cette position et même, en admettant que le 
mouvement de descente s’arrêtât, la pente était déjà assez raide 


pour rendre la chute inévitable. 

Le fou ne raisonna pas tant. Il vit là une chance de prolonger son 
agonie et désespérément, il s’accrocha à ce rebord sauveur. Il y 
gagna du moins qu’il ne vit plus les épouvantables hachoirs qui 
avaient le don de l’affoler. 

Le plancher continuait sa descente. Bientôt, l’extrémité 
descendante irait s’appuyer sur le sol de la pièce qui devait être au- 
dessous... en admettant qu’il y eût une pièce au-dessous. Sinon la 
pente se changerait insensiblement en ligne verticale et alors ce 
serait la chute dans quelque mystérieux abîme. 

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en bas et dans toute 
sa largeur de faux qui continuaient immuablement leur mouvement 
de hachoir et semblaient appeler la proie convoitée. 

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses forces l’abandonner 
de plus en plus ; ses doigts, gonflés par l'effort, s’engourdissaient ; la 
tête lui tournait et, malgré son état, il comprenait que bientôt, dans 
un instant, il âcherait prise, et ce serait fini : il rouleraïit là-bas se 
faire hacher par la hideuse machine, qui semblait l’appeler de son 
ronronnement formidable. 

Il râlait, et cependant son désir de vivre était si prodigieusement 
tenace qu’il trouvait encore, et malgré tout, la force de crier presque 
sans discontinuer : 

— Arrêtez ! Arrêtez !.… 

Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche gJlissa, lâcha prise. 
Il se maintint un instant de sa seule main droite. Les doigts de cette 
main, à leur tour, le trahirent un à un. Deux doigts seuls restèrent 
désespérément incrustés dans le métal et supportèrent le poids de 
son corps un inappréciable instant. 

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce gonfla sa poitrine, un cri 
terrible, un cri de bête qu’on égorge jaillit de ses lèvres tuméfiées, et 
il roula, roula là-bas sur les hachoirs qui le saisirent. 


Chapitre 


LE PHILTRE DU MOINE 


Or, Pardaillan n’était pas mort. 

La machine à hacher était une sinistre comédie imaginée par 
Fausta, de concert avec d’Espinosa. 

La papesse et le grand inquisiteur avaient décidé de pousser 
Pardaillan à la folie, non à la mort. Sur ce point, ils s’étaient trouvés 
tout de suite d’accord. Quant aux raisons qui les avaient poussés à 
adopter cette manière de tuer le chevalier -— la folie n’est-elle pas 
comme une mort anticipée ? — ces raisons que chacun avait gardées 
par devers lui n'étaient pas les mêmes chez Fausta que chez 
d’Espinosa. 

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce que, ayant essayé 
sans y parvenir de tuer Pardaillan par tous les moyens 
humainement connus, fataliste, sombre illuminée, elle s'était 
persuadée que cet homme était invulnérable et que, pour l’abattre, 
il fallait chercher autre chose que la mort. 

D’Espinosa n’avait pas du tout ces idées. Grand inquisiteur 
d’Espagne, il estimait que son devoir était de poursuivre sans pitié 
l’hérésie et d'imposer par les moyens les plus violents ou les plus 
odieux la foi en ce Dieu qu’il servait, le respect et l’amour de ce 
Dieu. Offenser ce Dieu, c'était commettre un crime pour l’expiation 
duquel les tortures les plus effroyables étaient encore insuffisantes. 

Or, le roi était considéré comme un être d’une essence 
exceptionnelle. Le roi, c'était le représentant de Dieu. Mieux, c'était 
une émanation directe de Dieu. Offenser le roi, c'était comme si on 
offensait Dieu. Nul châtiment n’était assez violent, assez douloureux 


pour faire expier ce crime. 

Or, Pardaïillan l’avait commis ce crime. Non seulement il avait 
bafoué, insulté ce roi, considéré à l’égal de Dieu, mais encore il 
avait émis la prétention de s’opposer à l’exécution de ses vastes 
projets. 

Ce crime méritait un châtiment d’autant plus extraordinaire que 
celui qui l’avait commis était un homme extraordinaire. 

Fausta lui avait indiqué un moyen qui, dans son infernale 
barbarie, lui avait paru le meilleur. Il l’avait adopté et perfectionné 
dans les détails. On serait venu lui en indiquer un autre qui lui eût 
paru supérieur, il aurait renoncé à celui de Fausta pour adopter 
celui-là. 

Il poursuivait la mise à exécution de son plan avec une rigueur 
d'autant plus inexorable qu’elle était froidement raisonnée. Il 
agissait pour un principe — et c’est ce qui le faisait si terrible, si 
redoutable —- non pour l’assouvissement d’une haine personnelle. Il 
n'avait pas menti lorsqu'il l’avait dit à Pardaillan. 

Cette incroyable et abominable invention de la machine à hacher 
était donc destinée non à broyer le chevalier, mais à achever de 
porter l’épouvante dans son esprit déprimé par les tortures de la 
faim et de la soif. 

Et cette épouvante, amenée à son paroxysme par une graduation 
dosée avec un art infernal, avait été initialement préparée par un 
stupéfiant, et en même temps devait compléter l’œuvre dévastatrice 
de ce poison. 

En conséquence, les premières faux apparues étaient réellement 
de bel et de bon acier ; elles étaient parfaitement tranchantes et 
acérées. Mais les hachoirs du bas, ceux que Pardaillan n’avait pu 
voir, attendu que, étendu à plat ventre sur le plancher, cramponné à 
la traverse, il leur tournait le dos, ces hachoirs du bas, sur lesquels, 
grâce à la déclivité du plancher, son corps devait rouler, étaient 
placés là comme un leurre et s'étaient repliés comme du caoutchouc 
sous le poids du corps qu’ils auraient dû hacher. 

Pardaillan, lorsqu'il avait lâché prise, était à moitié évanoui. 
Lorsqu'il parvint, sans se faire du mal, au bas de la pente, il 
demeura étendu à terre, sans connaissance. 

Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. Petit à petit, il revint 
à lui et jeta autour de lui un regard sans vie. 

Il se trouvait dans un cachot de dimensions exactement égales à 
celles de la chambre d’où il venait d’être précipité. Le plancher 


d'acier était remonté automatiquement et constituait le plafond de 
sa nouvelle cellule. 

Ici, comme à l’étage supérieur, il n’y avait aucun meuble, pas 
d’issues visibles autres qu’une porte de fer dûment verrouillée. 
Seulement, ici le sol était en terre battue, les murs étaient épais et 
couverts d’une couche de moisissure et de salpêtre, l’air chaud et 
fétide. 

Pardaillan regarda tous ces détails d’un œil sans expression et ne 
vit rien. Il prit un coin de son manteau qui avait roulé avec lui, il se 
mit à le tortiller comme un enfant qui, d’un chiffon, s’amuse à 
fabriquer une poupée, et il éclata de rire. 

Longtemps, avec cette gravité particulière aux tout petits et aux 
grands dont l'intelligence s’est éteinte, il s’occupa à cette distraction 
enfantine. 

Comme un enfant il parlait à la poupée, que ses doigts tortillaient 
inlassablement ; il lui disait des choses puériles qui n’avaient aucun 
sens, il la pressait dans ses bras, la repoussait, la grondait avec des 
airs courroucés, puis la reprenaïit, la berçait, la consolait et, 
fréquemment, sans motif apparent, il laissait échapper le même 
éclat de rire sans expression. 

D’autres fois, il paraissait lui faire des confidences importantes, il 
la prenait à témoin des malheurs imaginaires, et il se lamentait 
doucement, avec de petits sanglots convulsifs. Et c'était infiniment 
triste. Ce jeu dura des heures sans qu’il parût se lasser ; il n’avait 
plus conscience du temps. 

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait un pain et une 
cruche d’eau. Mais sans doute craignait-on un retour d'intelligence, 
une crise de révolte et de fureur, car ce moine, solidement bâti, 
tenait un fouet à la main. 

Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut même pas regarder le 
prisonnier. Sa présence seule suffit. Dès qu’il aperçut ce moine, 
Pardaillan poussa un cri de détresse, se blottit dans un coin et, 
cachant son visage dans son bras replié — le geste d’un enfant qui 
veut se garer de la taloche -— il hoqueta d’une voix suppliante : 

— Ne... me... battez pas !.. Ne me battez pas ! 

Le moine posa tranquillement à terre le pain et la cruche et le 
regarda un instant curieusement. Lentement, il leva le bras armé du 
fouet. 

— Grâce ! gémit Pardaillan, sans chercher d’ailleurs à éviter le 
coup. 


Le bras du moine retomba doucement sans frapper. Il hocha la 
tête en le regardant, toujours avec la même attention curieuse, et 
murmura : 

- Il est inutile de le prévenir que je lui apporte sa pitance d’un 
jour : il ne comprendrait pas. Il est inutile de le frapper, c’est un 
enfant inoffensif. 

Et il sortit. 

Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans le coin où il s’était 
réfugié. Peu à peu, il se risqua, écarta son bras, et ne voyant plus 
personne, rassuré, il reprit son jeu avec le pan de son manteau. 

Deux fois le moine se présenta ainsi pour renouveler ses 
provisions. Chaque fois la même scène se produisit. La troisième 
fois, le moine était accompagné d’Espinosa. Et, cette fois encore, 
Pardaillan montra la même terreur enfantine. 

— Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est toujours ainsi. Le 
sire de Pardaillan n’existe plus, c’est maintenant un enfant faible et 
peureux. De toutes les secousses qu’il a reçues, et aussi grâce à mon 
philtre, il ne reste plus qu’un sentiment vivant en lui : la peur. Son 
intelligence remarquable : abolie. Sa force extraordinaire : détruite. 
Regardez-le ! Il ne peut même pas se tenir debout. C’est miracle 
vraiment qu’il soit encore vivant. 

— Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je connaissais la puissance 
dévastatrice de votre poison. J'avoue cependant que je redoutais 
qu’il ne produisît pas tout l’effet désirable. C’est que le sujet sur 
lequel nous avions à l'appliquer était doué d’une constitution 
exceptionnellement vigoureuse. Vous avez trouvé là quelque chose 
de vraiment remarquable. 

Le moine s’inclina profondément sous le compliment et, avec la 
modestie d’un savant qui connaît toute la valeur de sa découverte : 

—- Oh! fit-il, le régime auquel on l’a soumis, les différentes 
épreuves par où on l’a fait passer ont puissamment aidé à le mettre 
dans l’état où vous le voyez. 

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans son coin, le visage 
enfoui dans ses bras, secoué de tremblements convulsifs, gémissait 
doucement. Et le grand inquisiteur et le moine savant parlaient et 
agissaient devant lui comme s’il n’eût pas existé. 

— Pour ce que j'ai à lui dire, reprit d’Espinosa, après un silence 
passé à considérer froidement le prisonnier de l’Inquisition, j'ai 
besoin qu’il retrouve un moment l'intelligence nécessaire pour me 
comprendre. 


— J'étais prévenu, dit le moine avec une paisible assurance, j'ai 
apporté ce qu’il faut. Quelques gouttes de la liqueur contenue dans 
ce flacon vont lui rendre ses forces et son intelligence. Mais, 
monseigneur, l’effet de cette liqueur ne se fera sentir guère plus 
d’une demi-heure. 

— C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai à lui dire. 

Le moine, sans s’attarder davantage, s’approcha du prisonnier qui 
redoubla de gémissements, mais ne fit pas un geste pour éviter 
l’approche de celui qui l’effrayait à ce point. 

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta le bras, mit le 
visage de Pardaillan à découvert, sans que celui-ci opposât la 
moindre résistance, fît autre chose que de continuer à gémir 
doucement. Le moine écarta les lèvres et approcha son flacon. Il 
allait verser la liqueur, préalablement dosée, lorsque, posant sa 
main sur son bras, d’Espinosa l’arrêta en disant : 

— Faites attention, mon révérend père, que je vais rester en tête à 
tête avec le prisonnier. Cette liqueur doit lui rendre sa vigueur, 
dites-vous, il ne faudrait pourtant pas que je sois exposé. Je suis, 
certes, de taille à me défendre et j’ai pris soin de me munir d’une 
dague. Mais malgré ma force, je ne pèserai pas lourd entre les mains 
de cet homme s’il retrouve ses forces, et si l’idée lui vient de les 
utiliser contre moi. Il importe que le grand inquisiteur sorte vivant 
de ce cachot ; il ne doit pas disparaître avant d’avoir accompli la 
tâche qu’il a entreprise pour le plus grand bien de notre sainte mère 
l'Église. 

— Rassurez-vous, monseigneur, fit respectueusement le moine, le 
prisonnier retrouvera, pour quelques jours, sa vigueur primitive. 
Mais son intelligence sera à peine galvanisée. Il ne comprendra que 
vaguement ce que vous avez à lui dire, et cette lueur d'intelligence 
ne durera, je vous l’ai dit, guère plus d’une demi-heure. L'idée ne lui 
viendra pas de faire usage de sa force redoutable. Il restera, malgré 
cette force retrouvée, ce qu’il est maintenant : un enfant craintif. 
J’en réponds. 

Et sur un geste d’autorisation, il vida le contenu d’un minuscule 
flacon entre les lèvres du prisonnier, qui d’ailleurs n’opposa aucune 
résistance, et se redressant : 

— Avant cinq minutes, monseigneur, le prisonnier sera en état de 
vous comprendre... à peu près, dit-il. 

— C'est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, fermez la porte à 
l’extérieur et remontez sans m’attendre. 


Le moine eut un mouvement d’hésitation. 

— Et monseigneur ? dit-il respectueusement. 

- Ne vous inquiétez pas de moi, sourit d’Espinosa, je sais le 
moyen de sortir de ce cachot sans passer par cette porte. 

Sans plus insister, le moine s’inclina devant son chef suprême et 
obéit passivement à l’ordre reçu. D’Espinosa, sans manifester ni 
inquiétude ni émotion, entendit les verrous grincer à l’extérieur, 
avec ce calme qui ne l’abandonnaïit jamais. Il se tourna vers 
Pardaillan et, à la lueur blafarde d’une lampe que le moine avait 
posée à terre, il se mit à étudier curieusement l’effet produit par la 
liqueur qu’on lui avait fait absorber, et qui devait être à la fois un 
stimulant énergique et un reconstituant puissant. Galvanisé par le 
remède violent, le prisonnier parût retrouver une vie nouvelle. 

Tout d’abord, il fut secoué d’un long frisson, puis son torse 
affaissé se redressa lentement. Comme s’il avait été, jusque-là, 
oppressé jusqu’à la suffocation, il respira longuement, bruyamment, 
le sang afflua à ses pommettes livides, l’œil morne, éteint, retrouva 
une partie de son éclat, laissa percevoir une vague lueur 
d'intelligence. Et il se redressa, se mit sur ses pieds, s’étira 
longuement, avec un sourire de satisfaction. 

Il regarda autour de lui avec un étonnement visible et aperçut 
d’Espinosa. Alors, comme un effrayé, il se recula vivement jusqu’au 
mur, qui l’arrêta. Mais il ne se cacha pas le visage, il ne cria pas, il 
ne gémit pas. Évidemment, il y avait une amélioration sensible dans 
son état. 

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une inquiétude 
manifeste. Le grand inquisiteur, qui le tenait sous le poids de son 
regard froid et volontaire, fit deux pas vers lui. Pardaillan jeta 
autour de lui ce regard de la bête menacée qui cherche le trou où 
elle pourra se terrer. Et ne trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il 
effectua le seul mouvement possible : il s’écarta. Et en exécutant ce 
mouvement, il surveillait attentivement le grand inquisiteur, qu’il 
ne paraissait pas reconnaître. 

Visiblement, il paraissait redouter une attaque soudaine de la part 
de cet inconnu qui venait le troubler dans sa retraite. Son attitude 
trahissait la crainte et l’inquiétude, tandis que, avant l’absorption 
du remède, elle eût dénoté une frayeur intense. 

D’Espinosa sourit. Il se sentit pleinement rassuré. Non qu’il eut 
peur : il était brave, la mort ne l’effrayait pas. Maïs il l’avait dit, il 
avait une tâche à accomplir et il ne voulait pas partir en laissant son 


œuvre inachevée. 

C'était là l’unique raison pour laquelle il évitait de s’exposer, pour 
laquelle il redoutait la force peu commune de son prisonnier, ou 
pour mieux dire : du prisonnier de l’Inquisition. 

Sous l’action énergique du remède, ce prisonnier retrouvait peu à 
peu ses forces et il devait les garder, avait dit le moine savant, 
quelques minutes. Or, pendant l'instant très court qu’il allait passer 
en tête à tête avec lui, il suffirait d’un éclair de lucidité, d’un retour 
fugitif d'énergie, pour que le prisonnier se ruât sur lui et l’étranglât 
tout net. 

Si vigoureux qu’il fût, l’inquisiteur savait qu’il ne pourrait tenir 
tête victorieusement à un adversaire de cette force. C’est pourquoi 
la pusillanimité que montrait Pardaillan était faite pour le rassurer. 
Il s’approcha donc de lui avec assurance et, de sa voix très calme, 
presque douce : 

— Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez-vous pas ?.…. 

— Pardaillan ? répéta le chevalier, qui paraissait faire des efforts 
de mémoire prodigieux pour fixer les souvenirs confus que ce nom 
évoquait dans son esprit. 

— Oui, Pardaillan.. C’est toi qui es Pardaillan, reprit d’Espinosa 
en le fixant. 

Pardaillan se mit à rire doucement et murmura : 

— Je ne connais pas ce nom-là. 

Et cependant il ne cessait de surveiller celui qui lui parlait avec 
une inquiétude manifeste. D’Espinosa fit un pas de plus et lui mit la 
main sur l’épaule. Pardaillan se mit à trembler, et d’Espinosa, sous 
son étreinte, le sentit chanceler, prêt à s’abattre. Pour la deuxième 
fois, il eut ce même sourire livide, et avec une grande douceur il 
dit : 

— Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te faire de mal. 

— Vrai ? fit anxieusement le fou. 

— Ne le vois-tu pas ? dit l’inquisiteur qui se fit persuasif. 

Pardaillan le considéra longuement avec une méfiance visible et, 
peu à peu, convaincu sans doute, il se rasséréna et finalement se mit 
à sourire, d’un sourire sans expression. Le voyant tout à fait rassuré, 
d’Espinosa reprit : 

- Il faut te souvenir. Il le faut... entends-tu ? Tu es Pardaillan. 

— C’est un jeu ? demanda le fou d’un air amusé. Alors je veux bien 
être Par. dail... lan... Et vous, qui êtes-vous ? 

—Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand inquisiteur en 


détachant chaque syllabe. 

— D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait à se souvenir. 
D’Espinosa !... Je connais ce nom-là.… 

Et tout à coup, il parut avoir trouvé. 

— Oh! s’écria-t-il, en donnant tous les signes d’une vive terreur. 
Oui, je me souviens !.. D’Espinosa... c’est un méchant. prenez 
garde. il va nous battre ! 

— Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences à te souvenir. Oui, je 
suis d’Espinosa et toi tu es Pardaillan. Pardaïillan, l’ami de Fausta. 

— Fausta ! dit le fou sans hésitation ; j’ai connu une femme qui 
s'appelait ainsi. C’est une méchante femme !.… 

— C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La mémoire te revient tout à 
fait. 

Mais le dément avait une idée fixe et la suivait sans défaillir. Il se 
pencha sur d’Espinosa et, sur un ton confidentiel : 

— Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous dire, il ne faut pas 
jouer avec d’Espinosa et Fausta. Ce sont des méchants... Ils nous 
feront du mal. 

- Misérable fou! grinça d’Espinosa, impatienté. Je te dis que 
d’Espinosa c’est moi. Regarde-moi bien. Rappelle-toi ! 

Il l'avait pris par les deux mains et, penché sur lui, à deux pouces 
de son visage, il fixait sur lui son regard ardent comme s’il avait 
espéré lui communiquer ainsi un peu de cette intelligence qu’il 
s'était acharné à abolir. Et soit pur hasard, soit qu’il eût réussi à lui 
imposer sa volonté, le fou poussa un grand cri, se dégagea d’une 
brusque secousse, se rencogna dans un angle du cachot, et d’une 
voix qui haletaït, il râla : 

—Je vous reconnais... Vous êtes d’Espinosa... Oui... Je me 
souviens. C’est vous qui m'avez fait saisir... J'étais alors, il me 
semble, un autre homme... Qui étais-je ?.. Je ne sais plus... mais je 
vois. j'étais fort, vaillant... Vous m'avez fait souffrir. Oui, j'y 
suis. la faim, l’horrible faim et la soif... et cette galerie 
abominable où l’on suppliciait tant de pauvres malheureux !.… 

— Enfin ! tu te souviens ! 

— N’approchez pas !.. hurla le fou au comble de l’épouvante. Je 
vous reconnais... Que voulez-vous ? Venez-vous pour me tuer ?... 
Allez-vous-en ! je ne veux pas mourir !.… 

— Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l’as dit, Pardaillan, tu 
étais un homme fort et vaillant, et maintenant qu’es-tu ? Un enfant 
qu’un rien épouvante. Et c’est moi qui t’ai mis dans cet état. Tu me 


comprends un peu, Pardaillan; une vague lueur d'intelligence 
illumine en ce moment ton cerveau. Mais tout à l’heure la nuit se 
fera de nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu étais à l’instant : 
un pauvre fou. 

«Et sais-tu qui m’a donné l’idée de t’infliger les tortures qui 
devaient faire sombrer ton intelligence ? Ton amie Fausta. Oui, c’est 
elle qui a eu cette idée que je n’aurais pas eue, je l’avoue. Oui, tu 
l'as dit : je vais te tuer. Oh ! ne crie pas ainsi. Je ne veux pas te tuer 
d’un coup de poignard, ce serait une mort trop douce et trop rapide. 
Tu mourras lentement, dans la nuit, muré dans une tombe. Tu 
achèveras de mourir par la faim, l’horrible faim, comme tu disais 
tout à l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton tombeau. 

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans doute actionné quelque 
invisible ressort, car une ouverture apparut soudain, au milieu 
d’une des parois du cachot. 

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alla chercher Pardaillan et 
le saisit de l’autre, et, sans qu’il opposât la moindre résistance, car 
le malheureux, inconscient de sa force revenue, se contentait de 
gémir, il le traîna jusqu’à cette ouverture, et élevant sa lampe pour 
qu’il pût mieux voir : 

— Regarde, Pardaillan, répéta-t-il d’une voix vibrante. Vois-tu ? 
Ici, pas de lumière, autant dire pas d’air. C’est une tombe, une 
véritable tombe où tu te consumeras lentement par la faim. Nul au 
monde ne connaît ce tombeau ; nul que moi. 

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire à seule fin que ton 
supplice soit plus grand -— si toutefois tu te souviens de mes paroles 
— ce tombeau qui tout à l’heure sera le tien, il a une issue secrète 
que, seul, je connais. 

«Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela te fera une 
occupation qui te distraira. Tu la chercheras, car tu ne veux pas 
mourir maintenant. Mais tu ne la trouveras pas. Nul que moi ne 
saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je sortirai d’ici pour ne 
plus y revenir. Mais avant de sortir, je vais te pousser là et toi, en 
posant le pied sur cette dalle que tu vois là, devant toi, tu 
actionneras toi-même le ressort de la porte de fer qui doit te murer 
vivant là-dedans. 

— Grâce ! gémit le malheureux fou qui se raidit. Je ne veux pas 
mourir ! Grâce ! 

— Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son calme terrible. Et 
cependant tout à l’heure tu entreras là, et à compter de cet instant, 


tu n’existeras plus. Mais il était nécessaire que tu susses que toutes 
les tortures que tu as endurées, y compris le supplice de la faim que 
tu t’imposais volontairement, grâce à certain petit billet que je te fis 
parvenir, tout cela est mon œuvre, combinée avec le concours de 
Fausta. 

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui t'attend, il faut que 
tu saches pourquoi, n’ayant pas de haïne contre toi, je l’ai fait: 
parce que les hommes de ta trempe, s'ils ne viennent pas à nous, 
s’ils ne sont pas avec nous, sont un danger permanent pour l’ordre 
de choses établi par notre sainte mère l’Église. Parce que tu as 
insulté à la majesté royale de mon souverain. Parce que tu t’es 
dressé menaçant devant lui et que tu as voulu faire avorter ses 
vastes projets. 

« Il fallait que le châtiment qui te serait infligé fût si terrible qu’il 
fit trembler et reculer ceux qui, comme toi, seraient tentés de se 
dresser contre l’autorité de l’Église. Et maintenant que tu sais tout 
cela, maintenant que tu sais que tu vas mourir, il faut que tu meures 
désespéré de savoir que tu as échoué dans toutes tes entreprises 
contre nous. Sache donc que ce parchemin que tu es venu chercher 
de si loin, il est en ma possession ! 

— Le parchemin !... bégaya Pardaillan. 

- Tu ne comprends pas ? Il faut que tu comprennes cependant. 
Tiens, regarde. Le voici, ce parchemin. Vois-tu ? C’est la déclaration 
du feu roi Henri troisième qui lègue le royaume de France à mon 
souverain. Regarde-le bien, ce parchemin. C’est grâce à lui que ton 
pays deviendra espagnol. 

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du fou le parchemin 
qu’il avait sorti de son sein. Puis voyant que l’autre le regardait d’un 
air hébété, sans comprendre, il haussa doucement les épaules, replia 
le précieux document, le remit où il l’avait pris, et abattant sa main 
robuste sur l’épaule de Pardaillan, il le tira facilement à lui, car 
l’autre n’opposait qu’une faible résistance, et sur un ton impératif : 

- Maintenant que je t'ai dit ce que j'avais à te dire, entre dans la 
mort. 

Et il abattit son autre main sur l’autre épaule de Pardaillan et le 
poussa rudement jusqu’au seuil de l’ouverture béante, en ajoutant : 

— Voici ta tombe. 

Alors une voix narquoise qu’il connaissait bien, une voix qui le fit 
frémir de la nuque aux talons, tonna soudain : 

— Mordieu ! mourons ensemble ! 


Et avant qu’il eût pu faire un mouvement, une main de fer le 
saisissait à la gorge et l’étranglait. 

D’Espinosa lâcha l’épaule de Pardaillan. Sa main alla chercher la 
dague dont il avait eu la précaution de s’armer. Il n’eut pas la force 
d'achever le geste. La main de fer resserra son étreinte et le grand 
inquisiteur fit entendre un râle étouffé. Alors, Pardaillan lâcha la 
gorge, et le saisissant à bras le corps, il le souleva, l’arracha de 
terre, le tint un instant suspendu à bout de bras et le lança à toute 
volée dans ce qui devait être sa tombe. 

Posément, Pardaillan ramassa la lampe que d’Espinosa avait 
reposée à terre, alla prendre son manteau - ce fameux manteau 
dont il ne pouvait plus se séparer et avec lequel il s’était amusé à 
fabriquer des embryons de poupée - et sa lampe à la main, il 
franchit le seuil de l’ouverture mystérieuse, en ayant soin de poser 
fortement le pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant la 
porte, et qu’il avait, il faut croire, bien remarquée lorsque 
d’Espinosa la lui avait montrée. 

En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna et vit que le mur 
avait repris sa place. Il n’y avait plus là d’ouverture visible. 

Pardaillan venait de s’enfermer lui-même dans ce trou noir qui, 
comme l'avait dit d’Espinosa, étendu sans connaissance sur le sol, 
ressemblait assez à une tombe. Pardaillan venait de s’enfermer dans 
cette tombe, mais il y avait d’abord jeté son puissant et implacable 
adversaire. 


Chapitre 


CHANGEMENT DE RÔLES 


Pardaillan posa le manteau et la lampe par terre. Dans ce 
tombeau, comme dans les deux précédents cachots où il venait de 
séjourner, il n’y avait aucun meuble ; pas de fenêtres, pas de porte. 
Il lui eût été difficile de retrouver l'emplacement de la porte secrète, 
qui s'était refermée d’elle-même. 

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un calme prodigieux. La 
facilité avec laquelle il avait à demi étranglé son ennemi et l’avait 
projeté dans ce trou prouvait que ses forces lui étaient revenues. 

Ce n'était d’ailleurs pas le seul changement survenu dans sa 
personne. En même temps que la vigueur, l'intelligence paraissait 
lui être revenue. 

Il n'avait plus cet air morne, hébété, peureux qu’il avait quelques 
instants plus tôt. Il avait ce visage impénétrable, froidement résolu, 
et cependant nuancé d’ironie, qu’il avait autrefois, lorsqu'il se 
disposait à accomplir quelque coup de folie. 

Il se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans hâte, prit le 
parchemin, qu’il étudia attentivement, et ayant reconnu que ce 
n'était pas une copie, mais l’original parfaitement authentique, il le 
plia soigneusement et, à son tour, il le mit dans son sein. 

Ceci fait, il prit la dague, qu’il passa à sa ceinture, et s’assura que 
d’Espinosa n’avait pas d’autre arme cachée, ni aucun papier 
susceptible de lui être utile, le cas échéant, et, n’ayant rien trouvé, il 
s’assit paisiblement à terre, près de la lampe et du manteau, et 
attendit avec un sourire indéchiffrable aux lèvres. 

Assez promptement, le grand inquisiteur revint à lui. Ses yeux se 


portèrent sur Pardaillan et, en voyant cette physionomie qui avait 
retrouvé son expression d’audace étincelante, il hocha gravement la 
tête, sans dire un mot. 

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide qui était le sien. 
Son regard se posa sur celui de Pardaillan, aussi ferme et assuré que 
s’il avait été dans le palais, entouré de gardes et de serviteurs. Il ne 
montra ni étonnement, ni crainte, ni gêne. Seulement son œil de feu 
ne cessait pas de scruter Pardaillan avec une attention passionnée. 

Il se disait qu’il avait encore une chance de salut, puisque le 
remède, grâce à quoi son prisonnier avait retrouvé assez de lucidité 
pour essayer de l’entraîner dans la mort avec lui, perdrait toute sa 
force stimulante au bout d’une demi-heure. 

Il s’agissait donc de se dérober à une nouvelle attaque du 
prisonnier jusqu'à ce que, le stimulant n’ayant plus d’action, il 
redevînt ce qu’il était avant, ce qu'il resterait jusqu’à sa mort : un 
enfant inoffensif et peureux. 

En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et adroit. Il ne 
chercherait pas à lutter contre son adversaire ; tous ses efforts se 
borneraient à éviter un corps à corps dans lequel il savait bien qu’il 
serait battu. Il fallait gagner quelques minutes. Toute la question se 
résumait à cela. Car, chose incroyable, l’idée ne lui venait pas que le 
prisonnier, ayant peut-être pénétré son projet, pouvait avoir eu 
assez de force, d’adresse et d’habileté pour jouer une longue et 
macabre comédie, à laquelle ses subordonnés, jusques et y compris 
le moine chimiste qui avait composé la drogue atrophiante se 
seraient laissé prendre. 

Et comment admettre que le prisonnier eût pu résister à l’effet du 
poison expérimenté toujours avec un succès sur d’autres sujets : ces 
malheureux qu’il avait montrés à Pardaillan parqués comme des 
bêtes dans une cage ? 

Et en admettant même que la constitution extraordinairement 
robuste du condamné l’eût mis à même de résister plus longtemps 
qu’un autre à l’action dissolvante, comment admettre qu’il eût pu 
résister à l’effroyable jeûne qui lui avait été imposé? Si 
exceptionnellement doué qu’il fût, ceci était inadmissible. Et c’est 
pourquoi cette pensée d’une comédie admirablement jouée ne 
l’effleura pas. 

Coûte que coûte, il gagnerait donc les quelques minutes 
nécessaires. Et si le prisonnier devenait trop menaçant, il s’en 
débarrasserait d’un coup de dague. Il abrégerait ainsi son agonie ; 


mais à tout prendre, il pouvait se déclarer satisfait des tourments 
qu’il lui avait fait endurer. 

Voilà ce que disait le grand inquisiteur en étudiant Pardaillan, 
cependant que sa main, sous la robe rouge, cherchaïit la dague qu’il 
avait cachée. Alors seulement il s’aperçut qu’il n’avait plus cette 
arme sur laquelle il comptait en cas de suprême péril. 

Il sentit la sueur de l’angoisse perler à la racine de ses cheveux. 
Mais il montra le même visage impassible, le même regard aigu qui 
n'avait rien perdu de son assurance. Et comme il croyait toujours 
que Pardaillan, en le saisissant à la gorge, avait obéi à un 
mouvement tout impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa chute 
la dague s'était peut-être détachée de sa ceinture et qu’elle gisait à 
terre, peut-être tout près de lui. Il fallait la retrouver à l’instant. Et 
du regard il se mit à fureter partout. 

Alors, avec cet air d’ingénuité aiguë, sur un ton narquois, le 
prisonnier lui dit : 

— Ne cherchez pas plus longtemps, voici l’objet. 

Et en disant ces mots, il frappait doucement sur la poignée de la 
dague passée à sa ceinture et il ajoutait avec un sourire railleur : 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu l’attention de songer à 
m'apporter une arme. 

D’Espinosa ne sourcilla pas. C'était un lutteur digne de se mesurer 
avec le redoutable adversaire qu’il avait devant lui. 

Au même instant une idée lui traversa le cerveau comme un 
éclair et, d’un geste instinctif, il porta les mains à son sein où il 
avait caché le fameux parchemin. 

Une teinte terreuse, à peine perceptible, se répandit sur son 
visage. Le coup lui était, certes, plus sensible que la perte de l’arme 
qui devait le sauver. 

Alors, seulement, il commença de soupçonner la vérité et qu’il 
avait été joué de main de maître par cet homme vraiment 
extraordinaire qui avait su déjouer la surveillance d’une nuée 
d’espions invisibles ; cet homme qui avait pu tromper les moines 
médecins qui avaient passé de longues heures à l’étudier et à 
l’observer ; cet homme, enfin, qui avait su si bien jouer le rôle qu’il 
s'était donné qu’il en avait été dupe, lui d’Espinosa. 

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier — par un renversement 
de rôles inouï d’audace -— un regard d’admiration sincère en même 
temps qu’un soupir douloureux trahissait le désespoir que lui 
causait sa défaite, l’écroulement de ses vastes desseins, sa perte 


inévitable avant d’avoir pu accomplir les grandes choses qu'il avait 
rêvées pour la plus grande gloire de l’Église. 

Et comme il avait lu dans son esprit, Pardaïllan dit, sans nulle 
raillerie, avec une pointe de commisération que l'oreille subtile de 
d’Espinosa perçut nettement et qui l’humilia profondément : 

- Le parchemin que vous cherchez est en ma possession... comme 
votre dague. Ce précieux document, que j'étais venu chercher de si 
loin, qui, devait donner un royaume à votre maître et faire de mon 
pays une province espagnole, je n’eusse jamais cru que je n’aurais 
qu’à tendre la main pour m’en emparer Je suis vraiment honteux du 
peu de difficulté que j’ai rencontré dans l’accomplissement de la 
mission qui m'était confiée. 

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous avez agi avec une 
étourderie sans égale. Trop d’assurance nuit parfois, et s’il sied 
d’avoir confiance en soi, il ne faut cependant pas forcer la mesure 
sous peine de tomber dans la présomption et de consommer la ruine 
d'entreprises qu’on s’est donné bien du mal à mettre sur pied. Vous 
en faites la triste expérience. À force de vouloir pousser les choses à 
l’excès, à force de présomption, vous avez fini par perdre la partie 
que vous aviez si belle. Convenez qu’elle n’était pourtant pas égale 
cette partie, et que vous aviez tous les atouts dans votre jeu. 
Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en traître, et vous ne 
sauriez en dire autant. soit dit sans vous offenser. 

D’Espinosa avait écouté jusqu’au bout avec une attention 
soutenue. Il ne manifestait ni dépit, ni crainte, ni colère. Et à les 
voir: Pardaillan parlant avec simplicité sans éclats de voix 
intempestifs, avec des gestes mesurés: d’Espinosa écoutant 
gravement, approuvant parfois d’un hochement de tête significatif, 
on n’eût, certes, pu soupçonner le drame mortel qui se jouait entre 
ces deux hommes, en apparence si calmes, si paisibles. 

— Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister à la puissance du 
stupéfiant qu’on vous a fait boire ? 

Pardaillan se mit à rire doucement du bout des dents. 

— Mais, monsieur, fit-il avec son air ingénument étonné, quand on 
veut faire prendre un stupéfiant pareil à celui dont vous parlez, 
encore faut-il s'arranger de manière à ce que ce stupéfiant ne 
trahisse pas sa présence par un goût particulier. Voyons, c’est 
élémentaire, cela. 

— Cependant, vous avez absorbé le narcotique. 

— Eh! précisément, monsieur. Raisonnablement, pouvez-vous 


penser qu’un homme comme moi se sentira terrassé par un sommeil 
invincible pour une ou deux malheureuses bouteilles qu’il aura 
vidées, sans que ce sommeil suspect éveille sa méfiance ? Cette 
méfiance a suffi pour me faire remarquer que votre stupéfiant avait 
changé -— oh ! d’une manière imperceptible — le goût du saumur que 
je connais fort bien. Cela a suffi pour que le contenu de la bouteille 
suspecte s’en allât se mélanger aux eaux sales de mes ablutions. 

— Cela tient, dit gravement d’Espinosa, à ce que, me méfiant de 
votre vigueur exceptionnelle, j’avais recommandé de forcer un peu 
la dose du poison. N'importe, je rends hommage à la délicatesse de 
votre odorat et de votre palais, qui vous a permis d’éventer le piège 
auquel d’autres, réputés délicats, s’étaient laissé prendre. 

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était flatté du 
compliment. D’Espinosa reprit : 

— En ce qui concerne le poison, la question est élucidée. Mais 
comment avez-vous pu deviner que mon dessein était de vous 
acculer à la folie ? 

- Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant les épaules, il ne 
fallait pas dire, devant moi, certaines paroles imprudentes que vous 
avez prononcées et que Fausta, plus experte que vous, vous a 
reprochées incontinent. Fausta elle-même n’aurait pas dû me dire 
certaines autres paroles qui ont éveillé mon attention. Enfin, il ne 
fallait pas, ayant commis ces écarts de langage, me faire admirer 
avec tant d’insistance cette jolie invention de la cage où vous 
enfermez ceux que vous avez fait sombrer dans la folie. Il ne fallait 
pas m'expliquer, si complaisamment, que vous obteniez ce résultat 
en leur faisant absorber une drogue pernicieuse qui obscurcissait 
leur intelligence, et que vous acheviez l’œuvre du poison en les 
soumettant à un régime de terreur continu, en les frappant à coups 
d’épouvante, si je puis ainsi dire. 

— Oui, fit d’'Espinosa, d’un air rêveur, vous avez raison ; à force 
d’outrance, j’ai dépassé le but. J’aurais dû me souvenir qu'avec un 
observateur profond tel que vous, il fallait, avant tout, se tenir dans 
une juste mesure. C’est une leçon ; je ne l’oublierai pas. 

Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naïf et narquois qu’il 
avait quand il était satisfait : 

— Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit-il. Ne vous gênez 
pas, je vous prie. Nous avons du temps devant nous. 

- J'userai donc de la permission que vous m'octroyez si 
complaisamment, et je vous dirai que je reste confondu de la force 


de résistance que vous possédez. Car enfin, si je sais bien compter, 
voici quinze longs jours que vous n’avez fait que deux repas. Je ne 
compte pas le pain qu’on vous donnait : il était mesuré pour 
entretenir chez vous les tortures de la faim et non pour vous 
sustenter. 

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de son regard aigu. Et 
encore une fois, Pardaillan déchiffra sa pensée dans ses yeux, car il 
répondit en souriant : 

— Je pourrais vous laisser croire que je suis en effet d’une force de 
résistance exceptionnelle qui me permet de résister aux affres de la 
faim, et là où d’autres succomberaient, de conserver mes forces et 
ma lucidité. Mais comme vous paraissez fonder je ne sais quel 
espoir sur mon état de faiblesse, je juge préférable de vous faire 
connaître la vérité. 

Et allongeant la main, sans se déranger, il attira à lui ce fameux 
manteau dont il ne pouvait plus se séparer, et aux yeux étonnés de 
d’Espinosa, il en tira un jambon de dimensions respectables, un 
flacon rempli d’eau et quelques fruits. 

- Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du mirifique festin que me 
firent faire mes deux moines geôliers, je mangeai et bus assez 
sobrement, ainsi que le commandait la prudence, vu l’état de 
délabrement dans lequel m’avaient mis cinq longs jours de jeune. 
Mais si je mangeai peu je profitai de ce que mes gardiens n’avaient 
d’yeux que pour les provisions accumulées sur ma table et je fis 
disparaître quelques-unes de ces provisions, plus deux flacons de 
bon vin, plus quelques fruits et menues pâtisseries. 

« Ces provisions me furent d’un grand secours et c’est grâce à 
elles que vous me voyez si vigoureux. Les dignes moines qui avaient 
mission de me surveiller n'étaient pas, il faut croire, très 
perspicaces, car ils n’ont rien vu. Quand mes deux flacons de vin 
furent vides, j’eus soin de les remplir de l’eau claire, quoique pas 
très fraîche, qu’on me distribuait. Je ne savais pas, en effet, si un 
jour on ne me priverait pas complètement de nourriture et de 
boisson. 

«Or je tenais à prolonger mon existence autant qu’il serait en 
mon pouvoir de le faire. J’espérais, pour ne point vous le céler, que 
vous commettriez cette suprême faute de vous enfermer en tête à 
tête avec moi. L'événement a justifié mes prévisions et bien m’en a 
pris d’avoir agi en conséquence. » 

— Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez à peu près tout 


prévu, tout deviné ? Cependant, les différentes épreuves auxquelles 
vous avez été soumis étaient de nature à ébranler une raison aussi 
solide que la vôtre : La « machine à hacher » notamment, avec ses 
hachoirs, son soleil à l’insoutenable éclat, cette succession de froid 
et de chaud, cet air empuanti, tout cela n’a pas réussi à vous 
déprimer ? 

- J'avoue que cette invention de la machine à hacher, avec les 
différents incidents qui l’agrémentent, est une assez hideuse 
invention. Mais quoi ? Je savais que je ne devais pas mourir encore, 
puisque je ne vous avais pas revu, et au surplus, tel n’était pas votre 
but. Je pensai donc que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil 
ardent, l’asphyxie, tout cela disparaîtrait successivement en temps 
voulu. C'était un moment fort désagréable à passer. Je me résignai à 
le supporter de mon mieux puisque, aussi bien, il ne m'était pas 
possible de l’éviter. 

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot dire, puis, avec un 
long soupir : 

— Quel dommage, fit-il, qu’un homme tel que vous ne soit pas à 
nous ! Que ne serions-nous en droit d’entreprendre, avec succès, si 
vous étiez à nous ? 

Et voyant que Pardaïillan se hérissait : 

— Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas essayer de vous 
soudoyer. Ce serait vous faire injure. Je sais que les hommes de 
votre trempe se dévouent à une cause qui leur paraît belle et juste. 
mais ne se vendent pas. 

Et il demeura un moment songeur sous l’œil narquois de 
Pardaillan, qui l’observait sans en avoir l’air et respectait sa 
méditation. Enfin il redressa la tête, et regardant son adversaire en 
face, sans trouble apparent, sans provocation, avec une aisance 
admirable : 

— Et maintenant que je suis votre prisonnier — car je suis votre 
prisonnier, insista-t-il —- que comptez-vous faire ? 

— Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf et comme s’il disait 
la chose la plus naturelle du monde, je compte vous prier d'ouvrir 
cette fameuse porte secrète, et que vous êtes seul au monde à 
connaître, et qui nous permettra de sortir de ce lieu, qui n’a rien de 
bien plaisant. 

— Et si je refuse ? demanda d’Espinosa sans sourciller. 

- Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan avec une froide 
résolution. 


— Soit, dit d’Espinosa avec non moins de résolution, mourons 
ensemble. Au bout du compte, le supplice sera égal pour tous les 
deux, et si la vie mérite un regret, vous aurez ce regret au même 
degré que moi. 

— Vous vous trompez, dit froidement Pardaillan. Le supplice ne 
sera pas égal. Je suis plus vigoureux que vous et j'ai ici des 
provisions qui dureront quelques jours, en les rationnant 
convenablement. Il est clair que vous succomberez par la faim et la 
soif. J’ai tâté de ce genre de supplice, je puis vous assurer qu’il est 
assez affreux. Quand vous ne serez plus qu’un cadavre, moi, avec le 
fer que voici, je pourrai abréger mon agonie. 

Si fort, si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer un 
frisson. Le ton sur lequel Pardaillan disait ces mots prouvait qu’il 
avait longuement médité son acte et que nulle puissance humaine 
ne l’empêcherait d'exécuter les choses comme il les avait arrangées. 

- Nous n’aurons pas les mêmes regrets en face de la mort, 
continua Pardaillan de sa voix implacablement calme. Le seul regret 
que j’éprouverai sera de ne pouvoir, avant de m'en aller, dire deux 
mots à MM Fausta. C’est une satisfaction que j'aurais voulu me 
donner, je l’avoue. Mais bah ! on ne fait pas toujours comme on 
veut. Je partirai donc sans regret, avec la satisfaction de me dire 
que j'ai accompli, avant, jusqu’au bout, la mission que je m'étais 
donnée : arracher au roi Philippe ce document qui lui livrait la 
France, mon pays. Vous, monsieur, êtes-vous sûr qu’il en soit de 
même pour vous ? 

— Que voulez-vous dire? haleta d’Espinosa, qui se redressa 
comme s’il avait été piqué par un fer rouge. 

— Ceci que je vous ai entendu dire à vous-même: le grand 
inquisiteur ne saurait mourir avant d’avoir mené à bien la tâche 
qu’il s’est imposée pour le plus grand profit de notre sainte mère 
l'Église. 

— Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement atteint dans ce qui 
lui tenait le plus au cœur. 

— Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, implacable, que 
nous ne sommes nullement logés à la même enseigne. Je m'en irai 
sans regret. Vous, monsieur, vous mourrez désespéré de laisser 
votre œuvre inachevée. Ceci dit, monsieur, j’attendrai que vous 
reveniez vous-même sur ce sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne 
plus vous en parler. Quand vous serez décidé, vous me le direz. 
Bonsoir ! 


Et Pardaillan, sans plus s’occuper de d’Espinosa s’accota contre le 
mur, s’arrangea le mieux qu’il put avec son manteau et parut 
s'endormir. 

D’Espinosa le considéra longuement, sans faire un mouvement. La 
pensée de sauter sur lui à l’improviste, de lui arracher la dague, de 
le poignarder avec et de s’enfuir ensuite l’obsédait. Mais il se dit 
qu’un homme comme Pardaillan ne se laissait pas surprendre aussi 
aisément. Il comprit que le sommeil du chevalier n’était pas aussi 
profond qu’il voulait le laisser croire et que, s’il se ruait sur lui, il 
viendrait certainement se jeter sur la pointe de la dague qu’il lui 
présenterait. 

Il renonça donc à cette idée, qu’il reconnaissait impraticable. 
Mais en écartant cette idée il lui en vint une autre. Pourquoi ne 
profiterait-il pas du sommeil apparent ou réel de Pardaillan pour 
ouvrir la porte secrète et d’un bond se mettre hors de toute 
atteinte ? En y réfléchissant bien, ceci lui parut peut-être réalisable. 
C'était une chance à courir. Que risquait-il ? Rien. S’il réussissait, 
c'était sa délivrance et la mort certaine de Pardaillan. 

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant dans une direction 
opposée précisément à celle où se trouvait Pardaillan. Celui-ci ne 
pourrait pas croire à une agression soudaine et peut-être le 
laisserait-il approcher suffisamment de l’endroit où était placé le 
ressort qui ouvraïit la porte. 

Ayant décidé de tenter l’aventure, avec des précautions infinies il 
se mit en marche. Il avait avancé de quelques pieds et commençait 
à espérer qu'il pourrait mener à bien sa tentative, lorsque 
Pardaillan, sans bouger de sa place, lui dit tranquillement : 

— Je sais maintenant dans quelle direction il me faudra chercher 
la sortie... quand vous aurez cessé de vivre. Mais, monsieur, votre 
compagnie m'est si précieuse que je ne saurais m’en passer. Veuillez 
donc venir vous asseoir ici près de moi. 

Et sur un ton rude : 

— Et n'oubliez pas, monsieur, qu’au moindre mouvement suspect 
de votre part, je serai obligé, à mon grand regret, de vous plonger 
ce fer dans la gorge. Nous sortirons d’ici ensemble, et je vous ferai 
grâce de la vie, ou nous y resterons ensemble jusqu’à votre mort. 
Alors je chercherai à me tirer de là. Maintenant que, grâce à vous, 
je sais où doivent se porter mes recherches, il faudrait que je joue 
vraiment de malheur pour ne pas trouver. 

D’Espinosa se mordit les lèvres jusqu’au sang. Une fois de plus, il 


venait de se laisser duper par ce terrible jouteur. Sans dire un mot, 
sans essayer une résistance qu’il savait inutile, il vint s’asseoir près 
de Pardaillan, ainsi que celui-ci l’avait ordonné, et muet, farouche, 
il se plongea dans ses pensées. 

La situation était terrible. Mourir pour lui n’était rien, et il était 
résolu à accepter la mort plutôt que délivrer Pardaillan. Mais ce qui 
lui broyaïit le cœur, c'était la pensée de laisser son œuvre inachevée. 

Tant de vastes projets, tant de grandes entreprises laborieusement 
amorcées devraient donc rester en suspens, parce que lui, ministre 
tout-puissant, lui, grand inquisiteur, chef redouté de la plus 
redoutable des institutions, qui faisait trembler même le pape sur 
son trône pontifical, lui, d’Espinosa, s’était laissé jouer, bafouer, 
berner à ce point par un misérable aventurier, gentilhomme obscur, 
sans feu ni lieu ! Et ceci n’était rien : tout au plus piqûre d’amour- 
propre blessé. 

Ce qui était terrible, lamentable, grotesque, c’est qu’il s'était 
laissé prendre comme un écolier et qu’il était entièrement à la merci 
de cet aventurier qu’il croyait pousser dans le néant. C’est que, par 
un incroyable et fabuleux renversement de rôles, lui, le chef 
suprême, dans ce couvent où tout était à lui : choses et gens, où tout 
lui obéissait au geste, il était le prisonnier de cet aventurier qu’il 
croyait tenir dans sa main puissante et qui pouvait d’un geste 
détruire, avec sa vie, tout ce qu’il représentait de puissance, de 
richesse, d’autorité, d’ambition. 

Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel effarement dans le 
monde religieux lorsqu'on apprendrait que Inigo d’Espinosa, 
cardinal-archevêque de Tolède, grand inquisiteur, avait 
mystérieusement disparu au moment où, un nouveau pape devant 
être élu, tous les yeux étaient tournés vers lui, attendant qu’il 
désignât le successeur de Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque l’on 
saurait que cette disparition coïncidait avec une visite faite à un 
prisonnier, dans un des cachots de ce couvent San Pablo où tout lui 
appartenait ! 

Quel éclat de rire lorsqu'on apprendrait enfin que le profond 
politique, le diplomate consommé qu’on le croyait, s'était laissé 
niaisement saisir, jeter dans une oubliette et finalement tuer. Par 
qui ? Par un aventurier étranger, enfermé à triple tour dans un 
cachot des sous-sols du couvent, et, qui pis est, débilité par le 
supplice de la faim. Sa mémoire qu’il eût voulu laisser grande, et 
sinon respectée du moins redoutée, serait un objet de risée 


universelle. 

Telles étaient les pensées que ressassait d’Espinosa dans son coin. 

Pardaillan ne paraissait pas s'occuper de lui. Mais d’Espinosa 
savait qu’il ne le perdait pas de vue, qu’au moindre mouvement il le 
verrait se dresser devant lui. 

Il n'avait d’ailleurs aucune velléité de résistance. Il commençait à 
apprécier son adversaire à sa juste valeur et sentait confusément 
que le mieux qu’il eût à faire était de s’abandonner à sa générosité : 
il en tirerait certes plus d'avantages qu’à tenter de se soustraire par 
la force ou par la ruse. 

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux terrains, comme 
sur tous les autres, il serait infailliblement battu par cet homme 
dont il reconnaissait la supériorité. Et il se replongea dans ses 
pensées. 

Après s’être dit qu’il consentirait à la mort pourvu que Pardaillan 
mourût avec lui, il avait fait le compte de ce que lui coûterait cette 
satisfaction, et en ressassant les pensées que nous avons essayé de 
traduire plus haut, il avait trouvé que, tout compte fait, la mort de 
Pardaillan lui coûterait cher. C'était un petit pas vers la 
capitulation. 

Pour un esprit froid, méthodique comme le sien, le sentiment ne 
comptait pas, tout se pesait, se calculait à sa juste valeur et, suivant 
les avantages à en retirer, sa conduite se trouvait toute tracée. Il 
ignorait le dépit, le faux amour-propre et la crainte de l’humiliation, 
qui font que, tout en le déplorant, tout en pestant intérieurement, 
on s’obstine néanmoins dans une voie qu’on sait sans issue. 

D’Espinosa était un homme trop supérieur pour ne pas s’élever 
au-dessus de ces mesquineries excusables chez le commun des 
mortels. Après s’être dit que la mort de Pardaillan entraînant sa 
propre mort ne pouvait lui être d’aucune utilité, il voulut envisager 
la question sous une autre face et se posa ce point d’interrogation : 
« Est-il bien sûr que, moi mort, il mourra aussi ? » 

Il n’était pas éloigné de partager l’avis de Fausta, qui prétendait 
que Pardaillan était invulnérable. Il se disait que cet être 
exceptionnel était de force à attendre patiemment qu’il fût mort de 
faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il l’en avait menacé, après quoi il 
chercheraïit et trouverait la porte secrète. 

Il avait commis l’impardonnable faute de limiter ses recherches. 
Certes la découverte du ressort caché n’était pas besogne facile. Elle 
n'était cependant pas impossible. Pour un observateur sagace 


comme cet aventurier, cette besogne se simplifiait beaucoup. 

Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. D’Espinosa savait 
quels obstacles rendaient la route infranchissable pour qui ne savait 
pas comment les surmonter. L’instant d’avant, la pensée que 
quelqu'un, perdu dans les souterrains qu’il faudrait franchir pour 
arriver au jour, saurait tourner toutes les difficultés, l’eût fait 
sourire. 

Maintenant il croyait Pardaillan capable de renverser tous les 
obstacles. Il le voyait libre et joyeux, chevauchant avec insouciance 
vers la France, rapportant à Henri de Navarre, ce précieux 
parchemin qu’il avait conquis de haute lutte. Et lui, d’Espinosa, 
aurait accepté la mort, ce qui n’était rien, aurait abandonné le 
pouvoir avant d’avoir assuré à jamais la suprématie de l’Église, ce 
qui était tout à ses yeux, ce qui seul comptait, pour arriver à ce 
résultat. 

Serait-il dément à ce point ? Non, cent fois non ! Mieux valait le 
prendre lui-même par la main et le conduire hors de cette tombe, 
mieux valait au besoin lui donner une escorte pour le conduire hors 
du royaume, et s’il l’exigeait, pour sa sécurité, l’accompagner lui- 
même, mais rester vivant et continuer l’œuvre entreprise. Sa 
résolution prise, il ne différa pas un instant la mise à exécution et, 
s'adressant à Pardaillan : 

- Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi longuement et s’il vous convient 
d'accepter certaines conditions, je suis tout prêt à vous tirer d’ici à 
l'instant. 

— Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans montrer ni joie ni 
surprise, je ne suis pas pressé, nous pouvons causer un peu, que 
diable ! Moi aussi, j’ai mes petites conditions à poser. Nous allons 
donc, s’il vous plaît, les discuter, avant les vôtres. que je devine, 
au surplus. 

D’Espinosa avait peut-être pensé que Pardaillan bondirait de joie 
à la pensée de sa mise en liberté immédiate. S’il en était ainsi, il dut 
s’avouer qu'avec ce diable d'homme, il n’était pas possible d’avoir le 
dernier mot. 

Il montrait si peu d’empressement que, après avoir si longtemps 
hésité à lui rendre la vie et la liberté, il sentait naître en lui une 
nouvelle inquiétude. Est-ce que cet homme, qui ressemblait si peu 
aux autres hommes, allait se raviser ? Est-ce qu’il allait dire que, sûr 
de sortir de là par ses propres moyens, il ne s’en irait que lorsque 
lui, d’Espinosa, serait bel et bien trépassé ? 


À tout prendre, il comprenait qu’il fût animé d’un désir de 
vengeance bien légitime. Cette pensée lui donna le frisson de la 
malemort. Mais il ne laissa rien paraître de ses appréhensions, et ce 
fut de sa voix calme et assurée qu’il demanda : 

— Voyons vos conditions ? 

- Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, étant accomplie, je 
quitterai l’Espagne.. aussitôt que j'aurai terminé certaines petites 
affaires que j'ai à régler. Vous voyez, monsieur, que je souscris une 
des deux conditions que vous vouliez m’imposer. 

Si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer un geste de 
surprise. Pardaillan eut un léger sourire et continua avec cet air 
glacial qui dénotait une inébranlable résolution : 

— Pareillement, je souscris à votre seconde condition et je vous 
engage ma parole d'honneur que nul ne saura que j’ai tenu le grand 
inquisiteur d’Espagne à ma merci et que je lui ai fait grâce de la vie. 

Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette pénétration qui 
tenait du prodige et il le laissa voir. 

— Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné ! 

Encore une fois, Pardaillan eut un sourire énigmatique et reprit : 

— Je ne vois pas que vous ayez d’autres conditions à me poser. Si 
je me suis trompé, dites-le. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, fit d’Espinosa qui s’était ressaisi. 

—Et maintenant voici mes petites conditions à moi. 
Premièrement, je ne serai pas inquiété pendant le court séjour que 
j'ai à faire ici et je quitterai le royaume avec tous les honneurs dus 
au représentant de Sa Majesté le roi de France. 

— Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter. 

— Secondement, nul ne pourra être inquiété du fait d’avoir montré 
quelque sympathie à l’adversaire que j’ai été pour vous. 

— Accordé, accordé ! 

— Troisième enfin, il ne sera rien entrepris contre le fils de don 
Carlos, connu sous le nom de don César El Torero. 

— Vous savez ?.… 

— Je sais cela. et bien d’autres choses, dit froidement Pardaillan. 
Il ne sera rien entrepris contre don César et sa fiancée, connue sous 
le nom de la Giralda. Il pourra, avec sa fiancée, quitter librement 
l'Espagne sous la sauvegarde de l’ambassadeur de France. Et comme 
il ne serait pas digne que le petit fils d’un monarque puissant vécût 
pauvre et misérable à l’étranger, il lui sera remis une somme - que 


ES 


je laisse à votre générosité le soin de fixer — et avec laquelle il 


pourra s'établir en France et y faire honorable figure. En échange de 
quoi j’engage ma parole que le prince ne tentera jamais de rentrer 
en Espagne et ignorera, du moins de mon fait, le secret de sa 
naissance. 

À cette proposition, évidemment inattendue, d’Espinosa réfléchit 
un instant ; et fixant son œil clair sur l’œil loyal de Pardaillan, il 
dit : 

— Vous vous portez garant que le prince n’entreprendra rien 
contre le trône, qu’il ne tentera pas de rentrer dans le royaume ? 

- J’ai engagé ma parole fit Pardaïillan glacial. Cela suffit, je pense. 

— Cela suffit, en effet, dit vivement d’Espinosa. Peut-être avez- 
vous trouvé la meilleure solution de cette grave affaire. 

— En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que je vous propose 
est humain... je ne saurais en dire autant de ce que vous vouliez 
faire. 

— Eh bien ! ceci est accordé comme le reste. 

— En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne nous reste plus qu’à 
quitter au plus tôt ce lieu. L’air qu'on y respire n’est pas 
précisément agréable. 

D’Espinosa se leva à son tour, et au moment d'ouvrir la porte 
secrète : 

— Quelles garanties exigez-vous de la loyale exécution du pacte 
qui nous unit ? dit-il. 

Pardaillan le regarda un instant droit dans les yeux, et s’inclinant 
avec une certaine déférence : 

— Votre parole, monseigneur, dit-il très simplement, votre parole 
de gentilhomme. 

Pour la première fois de sa vie, peut-être, d’Espinosa se sentit 
violemment ému. Qu'un tel homme, après tout ce qu’il avait tenté 
contre lui, lui donnât une telle marque d’estime et de confiance, 
cela l’étonnait prodigieusement et bouleversait toutes ses idées. 

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse qui le guidait, avait 
trouvé le meilleur moyen de le forcer à tenir ses engagements. Il 
savait très bien que des promesses s’oublient, qu’un serment perd sa 
valeur lorsque celui qui le fait est un prince de l’Église qui peut se 
délier lui-même, enfin qu’un ordre de ministre s’annule par un autre 
du même ministre et tout est dit. En faisant appel au gentilhomme, 
en s’en rapportant à sa foi, il avait fait preuve d’une habileté 
consommée. 

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de l’émotion soutint le 


regard de Pardaillan avec une loyauté égale à celle de son ancien 
ennemi et, aussi simplement que lui, il lui dit gravement : 

— Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de gentilhomme. 

Et aussitôt, pour témoigner que lui aussi il avait pleine confiance, 
il ouvrit la porte secrète sans chercher à cacher où se trouvait le 
ressort qui actionnait cette porte. Ce que voyant, Pardaillan eut un 
sourire indéfinissable. 

Quelques instants plus tard, le grand inquisiteur et Pardaillan se 
trouvaient sur le seuil d’une maison de modeste apparence. Pour 
arriver là, il leur avait fallu ouvrir plusieurs portes secrètes. Et 
toujours d’Espinosa avait dévoilé sans hésiter le secret de ces 
ouvertures, alors qu’il lui eût été facile de le dissimuler. 

Remontant à la lumière, ils avaient traversé des galeries, des 
cours, des jardins, de vastes pièces, croisant à tout instant des 
moines qui circulaient affairés. 

Aucun de ces moines ne s'était permis le moindre geste de 
surprise à la vue du prisonnier, paraissant sain et vigoureux, et 
s’entretenant familièrement avec le grand inquisiteur. Et au sein de 
ce va-et-vient continuel, à d’Espinosa qui l’observait du coin de 
l’œil, Pardaillan montra le même visage calme et confiant, la même 
liberté d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans effort 
apparent au niveau de la conversation. Seulement, dame ! lorsqu'il 
se vit enfin dans la rue, le soupir qu’il poussa en dit long sur les 
transes qu’il venait d’endurer. Encore eut-il la force de s’arranger de 
manière à ce que d’Espinosa ne surprît pas ce soupir. Au moment où 
Pardaillan allait le quitter, d’Espinosa demanda : 

— Vous comptez continuer à loger à l’auberge de La Tour jusqu’à 
votre départ ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien, monsieur. 

Il eut une imperceptible hésitation, et brusquement : 

— J’ai cru comprendre que vous portiez un vif intérêt à cette jeune 
fille. la Giralda. 

— C’est la fiancée de don César pour qui je me sens une vive 
affection, expliqua Pardaillan qui fixait d’Espinosa. 

— Je sais, fit doucement celui-ci. C’est pourquoi je pense qu’il vous 
importe peut-être de savoir où la trouver. 

_Il m'importe beaucoup, en effet. À moins, reprit-il en fixant 
davantage d’Espinosa, à moins qu’on ne l’ait arrêtée. avec le 
Torero, peut-être ? 


— Non, fit d’Espinosa avec une évidente sincérité. Le Torero n’a 
pas été arrêté. On le cache. J’ai tout lieu de croire que maintenant 
que vous voilà libre, ceux qui le séquestrent comprendront qu’ils 
n’ont plus rien à espérer puisque nous sommes d’accord et que vous 
emmenez le prince avec vous, en France. En conséquence, ils ne 
feront pas de difficulté à lui rendre la liberté. Si vous tenez à le 
délivrer, orientez vos recherches du côté de la maison des Cyprès. 

— Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui eût fait frissonner 
l’ancienne papesse, si elle avait pu l’entendre. 

— Je ne l’ai pas nommée sourit doucement d’Espinosa. 

Et, sur un ton indifférent, il ajouta : 

— Ce vous sera une occasion toute trouvée de lui dire ces deux 
mots que vous regrettiez si vivement de ne pouvoir lui dire avant 
votre départ pour l'éternel voyage. Mais je reviens à cette jeune 
fille. Elle aussi, elle est séquestrée. Si vous voulez la retrouver, allez 
donc du côté de la porte de Bib-Alzar, passez le cimetière, faites une 
petite lieue, vous trouverez un château fort, le premier que vous 
rencontrerez. C’est une résidence d’été de notre sire le roi qu’on 
appelle le Bib-Alzar, à cause de sa proximité de la porte de ce nom. 
Soyez demain matin, avant onze heures, devant le pont-levis du 
château. Attendez là, vous ne tarderez pas à voir paraître celle que 
vous cherchez. Un dernier mot à ce sujet : il ne serait peut-être pas 
mauvais que vous fussiez accompagné de quelques solides lames, et 
souvenez-vous que passé onze heures vous arriverez trop tard. 

Pardaillan avait écouté avec une attention soutenue. Quand le 
grand inquisiteur eut fini, il lui dit, avec une douceur qui contrastait 
étrangement avec le ton narquois qu’il avait eu jusque-là : 

— Je vous remercie, monsieur... Voici qui rachète bien des choses. 

D’Espinosa eut un geste détaché, et avec un mince sourire, il dit : 

— À propos, monsieur, remontez donc cette ruelle. Vous aboutirez 
à la place San Francisco, c’est votre chemin. Mais sur la place, 
détournez-vous un instant de votre chemin. Allez donc devant 
l’entrée du couvent San Pablo... vous y trouverez quelqu'un qui, 
j'imagine, sera bien content de vous revoir, attendu que tous les 
jours il vient là passer de longues heures... je ne sais trop pourquoi. 

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra dans la maison et 
poussa la porte derrière lui. 


Chapitre 


LIBRE ! 


Tant qu’il s'était trouvé avec d’Espinosa, Pardaillan était resté 
impassible. Et cette impassibilité d’un homme qui venait d'échapper 
à une mort hideuse, en passant par les plus effroyables tortures, 
avait accru l’admiration du grand inquisiteur, passionné de 
caractères énergiquement trempés. 

Mais lorsqu'il se vit seul dans la ruelle déserte, sous les rayons 
obliques d’un soleil brûlant -— il était environ cinq heures de l’après- 
midi — il aspira l’air chaud avec délice et, en s’éloignant à grandes 
enjambées dans la direction que lui avait indiquée d’Espinosa, il 
laissait éclater sa joie intérieurement. 

— Ouf ! songeait-il en souriant, jusqu’au dernier moment j'ai cru 
qu’une nuée de frocards allaient fondre sur moi. J’avais beau me 
dire que M. d’Espinosa ne faillirait pas à sa parole de gentilhomme, 
il n’en reste pas moins que j'ai passé un quart d’heure..… plutôt 
pénible. Après toutes les secousses que je viens de subir, je m’en 
serais fort bien passé. Enfin le cauchemar est fini maintenant ! 
D’Espinosa tiendra sa parole. 

Et levant la tête, contemplant avec des yeux émerveillés l’azur 
éclatant d’un ciel sans nuages : 

— Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que l’air fétide d’un 
cachot : il fait bon contempler cette voûte azurée et non une voûte 
de pierres noires, humides et froides. Et toi, rutilant soleil !... 
Salut ! soleil, soutien et réconfort des vieux routiers tels que moi ! 
tu m'as souvent ranimé de ta bienfaisante chaleur, mais jamais, je 
crois, je ne reçus ta caresse avec autant de plaisir. bien que tu 


chauffes diablement en ce moment... C’est curieux comme on 
s'aperçoit que la vie a du bon quand on a passé quinze jours en tête- 
à-tête avec la grande faucheuse !… 

Et changeant d'idée, avec un sourire terrible : 

— Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin venue de régler nos 
comptes ! 

En songeant de la sorte, il était arrivé sur la place San Francisco. 

— Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec un sourire attendri. 
Pauvre bougre ! c’est qu’il a tenu parole. il n’a pas quitté la porte 
de ma prison. Et s’il n’a rien fait pour moi, ce n’est pas la bonne 
volonté qui lui a manqué... Ah ! petit Chico ! si tu savais comme 
ton humble dévouement me réchauffe le cœur !.. Il est donc vrai 
que si l’on veut trouver un sentiment éclatant de pureté, c’est en bas 
qu’il faut chercher ? 

Et éclatant d’un rire clair et railleur : 

— Ma parole, je deviens élégiaque !.. j'entends d'ici le «Don 
Quichotte ! » de mon ami Cervantès. Allons jouir de la surprise de 
mon autre ami Chico. 

Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il ne voulait se 
l’avouer à lui-même par la fidèle amitié et le dévouement tenace du 
nain, il s’enveloppa soigneusement dans son manteau, malgré la 
chaleur accablante, afin d’arriver aussi près que possible du Chico 
et de le mieux surprendre. Il était maintenant dans la rue San Pablo 
- du nom du couvent - et il approchait de la porte de cette 
extraordinaire prison où il venait de passer quinze jours qui eussent 
anéanti tout autre que lui. Il cherchait des yeux le Chico et ne 
parvenait pas à le découvrir. Il commençait à se demander si 
d’Espinosa ne s'était pas trompé, ou si, entre temps, le nain ne 
s'était pas éloigné, lorsqu'il entendit une voix, qu’il reconnut 
aussitôt, lui dire mystérieusement : 

— Suivez-moi ! 

Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre le naïn : ce fut lui 
qui fut surpris. Il se retourna et aperçut le Chico qui, d’un air 
indifférent, s’éloignait vivement de la porte du couvent. Il le suivit 
cependant sans rien dire, en se demandant quels motifs il pouvait 
bien avoir d’agir de la sorte. 

Le nain, sans se retourner, d’un pas vif et léger, contourna le mur 
du couvent et s’engagea dans un dédale de ruelles étroites et 
caillouteuses. Là, il s’arrêta enfin, et saisissant la main de Pardaillan 


ES 


étonné, il la porta à ses lèvres en s’écriant avec un accent de 


conviction touchant dans sa naïveté : 

— Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez plus fort qu'eux tous ! 
Je savais bien que vous vous en iriez quand vous voudriez ! Vite, 
maintenant, ne perdons pas de temps ! Suivez-moi ! 

Déjà le petit homme cherchait à s’éclipser. Maïs Pardaillan 
l’arrêta. 

— Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu m’as donc reconnu 
tout de suite ?.. J'étais pourtant bien enveloppé. 

Le Chico sourit d’un air futé. 

— Je vous reconnafîtrai toujours, dit-il, si bien enveloppé et sous 
quelque costume que vous soyez. Si mes yeux peuvent se tromper, 
ceci (il désignait son cœur) ne se trompe pas... Mais, pour Dieu ! 
venez vite. Ne restons pas là. 

Pardaillan, doucement ému, le considérait avec un inexprimable 
attendrissement. 

— Où diable veux-tu donc me conduire ? dit-il doucement. 

Le Chico se mit à rire : 

- Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds qu’ils ne vous 
trouveront pas là où je vous conduirai. 

— Me cacher !.. Pourquoi faire ? 

— Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens ! 

À son tour, Pardaillan se mit à rire de bon cœur. 

- Je n’ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois tranquille, ils ne me 
reprendront pas. 

Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune question, il ne témoigna 
ni surprise ni inquiétude. 

Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de se cacher et qu’on 
ne le reprendrait pas. Cela lui suffisait. Et comme son petit cœur 
débordait de joie, il saisit une deuxième fois la main de Pardaillan, 
et il allait la porter à ses lèvres, lorsque celui-ci, se penchant, 
l’enleva dans ses bras, en disant : 

— Que fais-tu, nigaud ?... Embrasse-moi !.… 

Et il appliqua deux baisers sonores sur les joues fraîches et 
veloutées du petit homme, qui rougit de plaisir et rendit l’étreinte 
de toute la force de ses petits bras. 

En le reposant à terre, il dit, avec une brusquerie destinée à 
cacher son émotion : 

— En route, maintenant ! Et puisque tu veux absolument me 
conduire quelque part, conduis-moi vers certaine hôtellerie de La 
Tour où nous serons tous deux, je le crois du moins, admirablement 


reçus par la plus jeune, la plus fraîche et la plus gente des hôtesses 
d’Espagne. 

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur entrée dans le patio 
de l’auberge de La Tour, à peu près désert en ce moment, et où 
Pardaillan commença de mener un tel tapage que ce qu’il avait 
voulu amener se produisit: c’est-à-dire que la petite Juana se 
montra dans le cadre de la porte pour voir qui était ce client qui 
faisait un tel vacarme. 

Elle était bien changée, la mignonne Juana. Elle paraissait 
dolente, languissante, indifférente. Ses joues avaient perdu cette 
teinte rose qui les faisaient si appétissantes, pour faire place à une 
pâleur diaphane qui la rendait on ne peut plus intéressante et 
affinait idéalement sa beauté déjà si fine, si naturellement 
distinguée. Ses grands yeux noirs, brûlants de fièvre, étaient 
entourés d’un large cercle bleuâtre. 

On eût ; dit qu’elle relevait de maladie. Et pourtant, malgré cet 
état inquiétant, malgré un air visiblement découragé et comme 
détaché de tout, Pardaillan, qui la détaillait d’un coup d’œil prompt 
et sûr, remarqua qu'elle était restée aussi coquette, plus coquette 
que jamais, même. Elle était vêtue de ses plus beaux habits des plus 
grandes fêtes carillonnées. 

On eût dit qu’elle s’était parée en vue de quelque visite 
importante, à ses yeux. Depuis les mignons et fins souliers de satin, 
les bas de soie brodés, bien tirés, en remontant à la basquine 
surchargée d’ornements et de broderies d’or fin, le tablier de soie, 
orné de riches dentelles, en passant par le corsage de soie claire qui 
moulait harmonieusement sa taille fine et souple, la casaque de 
velours garnie de galons, de tresses et de houpettes, jusqu’à la 
chevelure artistement ébouriffée, avec sa raie cavalièrement jetée 
de travers, et la tache pourpre de la fleur du grenadier piquée au- 
dessus de l'oreille, tout, dans cette élégante et riche toilette, 
trahissait le désir violent de plaire coûte que coûte. 

Plaire à qui ? et quelle visite attendait-elle donc ? Voilà ce que se 
demanda Pardaillan. Et sans doute se fit-il une-réponse plausible, 
car il guigna du coin de l’œil, en souriant malicieusement, le Chico 
qui béaït d’admiration. 

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une lueur illumina ses 
yeux languissants, une bouffée de sang rosa ses joues si pâles, et, 
joignant ses petites mains amaïigries, dans un cri qui ressemblait à 
un gémissement, elle fit : 


— Sainte Marie !.. Monsieur le chevalier. 

Et après ce petit cri d’oiseau blessé, elle chancela et serait tombée 
si, d’un bond, Pardaillan ne l’avait saisie dans ses bras. Et chose 
curieuse, qui accentua le sourire malicieux de Pardaillan, elle avait 
crié : « Monsieur le chevalier ! » et c’est sur le Chico que ses yeux 
s'étaient portés, c’est en regardant le Chico qu’elle s’était évanouie. 

Pardaillan l’enleva comme une plume et, la posant délicatement 
sur un siège, il lui tapota doucement les mains en disant : 

— Là, là, doucement, ma mignonne... Ouvrez ces jolis yeux. 

Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la gracieuse créature 
évanouie : 

— Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie. 

Et avec un redoublement de malice : 

— Elle ne s’attendait pas à me revoir aussi brusquement, après ma 
soudaine disparition. Je n’aurais jamais cru que cette petite eût tant 
d'affection pour moi... 

L’évanouissement ne fut pas long. La petite Juana rouvrit presque 
aussitôt les yeux et, se dégageant doucement, confuse et 
rougissante, elle dit avec un délicieux sourire : 

— Ce n’est rien. C’est la joie. 

Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se trouva qu’en 
disant ces mots, ses yeux étaient braqués sur le Chico, son sourire 
s’adressait à lui. 

- C’est bien ce que je disais à l’instant même : c’est la joie, fit 
Pardaillan, de son air le plus naïf. 

Et aussitôt il ajouta : 

— Or ça, ma mignonne, puisque vous revoilà solide et vaillante, 
sachez que j’enrage de faim et de soif et de sommeil. Sachez que 
voici quinze jours que je n’ai ni mangé, ni bu, ni dormi. 

— Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce possible ? 

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une voix sourde : 

- Ils vous ont infligé le supplice de la faim ? fit-il d’une voix qui 
tremblait. Oh ! les misérables !.… 

Ni lui ni elle ne doutèrent un instant des paroles de Pardaillan. 
L'idée ne leur vint pas que ce pouvait être là une manière de parler. 

Puisqu’il avait dit quinze jours, c’est que c'était quinze jours. Et 
s’il paraissait encore si robuste, si merveilleux de force et de vie, 
c'est que c'était le seigneur Pardaillan, c’est-à-dire un être 
exceptionnel, une manière de dieu, au-dessus des faiblesses 
humaines, puisque plus fort, plus audacieux, plus savant que le 


troupeau des humains. 

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement chatouillé par ce naïf 
et sincère hommage, les regarda un instant avec une douce pitié. 
Mais Pardaillan, qui était homme de sentiment, avait précisément 
horreur de manifester ses sentiments. Il s’écria donc, avec la 
brusquerie qu’il affectait en ces moments : 

— Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous dire, ma jolie Juana, 
que je vous recommande de soigner le repas que vous allez me faire 
servir et de soigner surtout le lit dans lequel je compte m’étendre 
aussitôt après. Car j'ai besoin de toutes mes forces pour demain. 
Seulement, comme j’ai besoin de m’entretenir avec mon ami Chico 
de choses qui ne doivent être surprises par nulle oreille humaine -— à 
part les vôtres, si petites et si roses — je vous demanderai de me 
faire servir dans un endroit où je sois sûr de ne pas être entendu. 

— Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et je vous servirai 
moi-même, s’écria gaiement Juana, qui paraissait renaître à la vie. 

Et, gamine qu’elle était, saisissant Pardaillan d’une main, le Chico 
de l’autre, elle les entraîna en riant, d’un rire un peu trop nerveux 
peut-être, mais incontestablement heureuse de les revoir, heureuse 
de les avoir à elle, chez elle, rien que pour elle. 

Lorsqu'elle les eut introduits dans ce cabinet qui lui était 
personnel, elle voulut sortir pour donner ses ordres, mais Pardaillan 
l’arrêta et, avec une gravité comique : 

— Petite Juana, dit-il — et sa voix avait des inflexions d’une 
douceur pénétrante — je vous ai dit que vous seriez une petite sœur 
pour moi. Si j'en juge d’après la joie que vous avez montrée en me 
voyant de retour sain et sauf, vous avez pour moi l'affection qu’on 
doit avoir pour un grand frère. N'est-ce donc pas l’usage ici, comme 
en France, que frère et sœur s’embrassent après une longue 
séparation ? 

— Oh! de grand cœur ! fit Juana, sans manifester ni trouble ni 
embarras. 

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues sur lesquelles 
Pardaillan déposa deux baisers fraternels. Après quoi, avec un 
naturel, une bonhomie admirables, il se tourna vers le Chico et, le 
désignant à Juana : 

— Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas... un peu plus qu’un frère pour 
vous ? Ne l’embrassez-vous pas aussi ? 

Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait chastement, 
ingénument tendu ses joues appétissantes, la petite Juana, à la 


proposition d’embrasser le Chico, rougit jusqu'aux oreilles. Elle 
demeura muette et immobile baissant les yeux et tortillant le coin 
de son tablier d’un air embarrassé. 

Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en voyant cet embarras 
subit, devenu pâle comme une cire, crispait son poing sur la table à 
laquelle il s’appuyait, ses jambes se dérobant sous lui, et la 
regardait anxieusement avec des yeux embués de larmes. 

Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, tortillant sa 
moustache d’un doigt machinal, murmuraïit à part lui : 

— Sont-ils assez gentils !.. Sont-ils assez délicieusement bêtes !.… 

Et avec un léger haussement d’épaules : 

— Pauvres petits !.. Heureusement que je suis là, sans quoi ils 
n’en sortiront jamais. 

Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas compte, par exemple, 
c’est qu’il était lui-même tout bonnement admirable. 

En effet, il fallait être Pardaillan, il fallait avoir son inépuisable 
bonté de cœur pour s’oublier soi-même, comme il le faisait, et ne 
songer qu’au bonheur de deux enfants qui s’adoraient sans oser se le 
dire, alors que lui-même aurait eu si grand besoin de soins, de repos 
et de fortifiants. 

Cependant, comme Juana demeurait toujours immobile, les yeux 
baissés, l’air embarrassée, tortillant de plus en plus nerveusement le 
coin de son tablier ; comme le Chico, de son côté, plus embarrassé 
peut-être que sa petite maîtresse, n’osait faire un mouvement, 
Pardaillan prit un air courroucé et gronda : 

— Mordieu ! qu’attendez-vous, avec vos airs effarouchés ? Ce 
baiser vous serait-il si pénible ? 

Et poussant le Chico par les épaules : 

— Va donc! niais, puisque tu en meurs d’envie.. et elle 
pareillement. 

Poussé malgré lui, le nain n’osa pas encore s’exécuter. 

— Juana ! fit-il dans un murmure. 

Et cela signifiait : Tu permets ? 

Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de larmes contenues et 
gazouilla avec une tendresse infinie : 

— Luis ! 

Et cela signifiait : Qu’attends-tu donc ? Ne vois-tu pas comme je 
suis malheureuse ? 

Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que voyant, Pardaillan 
bougonna ! 


— Morbleu ! que de manières pour un pauvre petit baiser ! 

Et, riant sous cape, il les jeta brusquement dans les bras l’un de 
l’autre. 

Oh! ce fut le plus chaste des baisers! Les lèvres du Chico 
effleurèrent à peine le front rougissant de la jeune fille. Et comme il 
se reculait respectueusement, brusquement elle enfouit son visage 
dans ses deux mains, et se mit à pleurer doucement. 

— Juana ! cria le nain bouleversé. 

Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le saisissant par les 
épaules, le poussa aux pieds de la jeune fille. Si bien que le Chico 
s’enhardit jusqu’à lui saisir les mains et, d’une voix angoissée, prêt à 
pleurer lui-même, il demanda : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Ce n’était pas ce qu'avait espéré Pardaïillan, qui haussa les épaules 
avec une pitié dédaigneuse et grommela : 

- Le niais ! le sot !.. Il n’en sortira pas ! Grands ou petits, les 
amoureux sont tous aussi stupides ! 

Juana s'était laissée aller dans ce vaste fauteuil de chêne qui était 
son siège préféré. Le Chico s'était agenouillé sur le tabouret de bois, 
haut et large comme une petite estrade. Pressé contre ses genoux, il 
tenait ses mains dans les siennes et la contemplait avec cette 
adoration fervente qu’elle connaissait, qui la flattait autrefois et qui 
aujourd’hui la faisait rougir de plaisir et lui ensoleillait le cœur. 

Et si jeunes tous les deux, si frêles, si délicats, si délicieusement 
jolis, ainsi campés : elle, légèrement penchée sur lui, lui souriant à 
travers les perles humides qui jaillissaient encore sous la frange 
joyeuse de ses longs cils ; lui, la tête levée vers elle, ses traits fins et 
délicats bouleversés par l'inquiétude, ses yeux de velours noir fixés 
sur elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, ils constituaient 
un tableau d’une grâce juvénile, d’une fraîcheur incomparable, que 
Pardaillan, artiste raffiné et délicat, ne se lassait pas d'admirer. 

— Méchant! murmura Juana d’une voix qui ressemblait au 
gazouillis d’un oiseau. Méchant ! voici quinze grands jours que je ne 
t'ai vu ! 

«Voilà donc où le bât te blessait, petite Juana! songea 
Pardaillan, qui souriait intérieurement. Voilà donc le secret de cette 
pâleur intéressante, de ces airs dolents et désabusés, de ces 
pâmoisons et de ces larmes ! » 

Le Chico n’en pensa pas si long. L’affreux malentendu se 
continuait, s’acharnant à les séparer. Dans son incurable timidité, 


dans sa modestie poussée à l’extrême, le petit amoureux s’imaginait 
que sourires, larmes, pâmoisons, douces paroles, reproches voilés, 
tout cela qui s’adressait à lui, en apparence, n’était pas pour lui, que 
tout cela, passant par-dessus sa tête, était à l’adresse de celui qui les 
contemplait en souriant d’un bon sourire fraternel. 

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens caché qu’il 
traduisait ainsi : 

«Méchant, tu m’as laissée quinze jours sans m'apporter de ses 
nouvelles. Nous devions coopérer ensemble à sa délivrance et tu as 
agi seul, et je n’ai pas eu la joie de participer à cette délivrance. 
Nous devions mourir ensemble pour lui et tu m'as laissée à l’écart 
au moment du danger. » 

Voilà ce que se disait le malheureux. Et c’est pourquoi il baissa la 
tête comme un coupable et balbutia : 

— Ce n’est pas ma faute. Je n’ai pas pu... 

— Dis plutôt que tu n’as pas voulu !.. N’était-il pas convenu que 
nous devions agir de concert. le délivrer ensemble, ou mourir 
ensemble, avec lui ? 

« Oh ! oh ! songea Pardaillan qui prit ce visage hermétique qu’il 
avait dans ses moments d'émotion violente, voici du nouveau, par 
exemple. » 

Et avec un frémissement : 

« Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se produire ? Ma mort eût 
été la condamnation de ces deux adorables enfants ? Par Pilate ! je 
ne pensais pas qu’en travaillant à sauver ma peau, je travaillais en 
même temps pour le salut de ces deux innocentes créatures... Qui 
sait si ce n’est pas pour cela que j'ai si bien réussi ?... » 

Le Chico avoua dans un souffle : 

- Je ne voulais pas que tu meures !.. je ne pouvais pas accepter 
cela. non, je ne le pouvais pas. 

— Tu préférais mourir seul ?... Et moi, méchant, que serais-je 
devenue ?.. Ne serais-je pas morte aussi si. 

Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle cacha sa tête, à 
nouveau, dans ses mains. Et ce fut encore une fatalité qu’elle n’eût 
pas le courage de terminer sa phrase. Car le Chico, qui la considéra 
un moment avec une ineffable tendresse, hochant la tête d’un air 
apitoyé, acheva ainsi la phrase : « Je serais morte aussi... s’il était 
mort». Et le regard douloureux et cependant toujours 
affectueusement dévoué qu’il jeta sur Pardaillan, en se redressant 
lentement, exprimait si clairement cette pensée que celui-ci, 


emporté malgré lui, lui cria : 

— Imbécile !.…. 

Le Chico le regarda d’un air effaré, ne comprenant rien à cette 
exclamation peu flatteuse, encore moins pourquoi son grand ami 
paraissait si fort en colère contre lui. 


Chapitre 


BIB-ALZAR 


Pardaillan comprit que la situation risquait de se prolonger 
indéfiniment sans amener le dénouement qu’il voulait. Il n’avait pas 
de temps à perdre, ayant fort à faire et sentant qu’il lui fallait, de 
toute nécessité, quelques heures de repos. Il renonça donc, 
momentanément, à son projet au sujet des deux naïfs amoureux, et 
de sa voix bougonne coupa court en s’écriant : 

—- Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez décidément que 
j'enrage de faim et de soif et que je tombe de sommeil. Ça, 
vivement, deux couverts ici, pour mon ami Chico et moi. Et ne 
ménagez ni les victuailles ni les bons vins ! 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, et moi qui oubliais 
que, depuis quinze jours, vous n’avez rien pris ! 

Et aussitôt, l'instinct de bonne ménagère et de bonne hôtesse 
qu’elle était reprenant le dessus, elle s’échappa, gracieuse et légère, 
peut-être pas tout à fait satisfaite de son explication avec le Chico, 
mais le cœur débordant de joie, parce qu’elle avait cru comprendre 
qu’elle était toujours son adoration, sa madone, la seule qu’il eût 
jamais aimée et qu’il aimerait jusqu’à son dernier souffle. 

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque paternel, 
l’entendit crier d’une voix qui s’efforçait d’être bougonne, mais où 
perçait, quoi qu’elle en eût, le ravissement de son cœur : « Barbara, 
Brigida, vite, le couvert dans mon cabinet... le couvert de grande 
cérémonie. Laura, à la cave, ma fille, et montez les plus vieux vins 
et les meilleurs. Voyez s’il ne reste pas quelques bouteilles de 
vouvray, montez-en deux... et deux de beaune, et du xérès, de 


l’alicante, du porto. Enfin voyez, remuez-vous, ma fille. Isabel, 
choisissez la volaille la plus grosse et la plus dodue, saignez-la, 
plumez-la proprement et portez-la vivement à mon père. » 

Et à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans la cuisine 
reluisante, entouré de ses marmitons, gâte-sauce, aides et 
apprentis : 

— Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de ces dîners fins 
comme vous en feriez pour Mgr d’Espinosa lui-même ! 

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui répondait : 

— Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre avons-nous donc à 
satisfaire ? Serait-ce pas quelque infant, par hasard ? 

— Mieux que cela, mon père : c’est le seigneur de Pardaillan qui 
est de retour ! 

Et l’accent triomphal, la profonde admiration avec laquelle elle 
prononçait ces simples paroles en disaient plus long que le plus long 
des discours. Et il faut croire qu’elle n’était pas seule à partager cet 
enthousiasme, car le digne Manuel lâcha aussitôt ses fourneaux 
pour aller faire son compliment à cet hôte illustre. 

C’est que Pardaillan ignorait que son intervention à la corrida et 
la manière magistrale dont il avait estoqué le taureau l’avait rendu 
populaire. 

On savait qu’il avait risqué sa vie pour sauver celle de Barba-Roja 
— qu’il avait cependant des motifs de ne pas aimer puisqu'il lui avait 
infligé une de ces corrections qui comptent dans la vie d’un homme 
et dont la cour et la ville s'étaient entretenues plusieurs jours 
durant. On connaissait son arrestation et la manière 
prodigieusement inusitée qu’il avait fallu employer pour la mener à 
bien. 

Enfin - mais ceci on le chuchotaïit tout bas — on savait qu’il s’était 
attiré l’inimitié du roi en prenant énergiquement la défense du 
Torero menacé. Or, le Torero était la coqueluche, l’adoration des 
Sévillans en particulier et de tous les Andalous en général. 

Tout ceci faisait que Pardaillan était également admiré et de la 
noblesse et du peuple. Seulement, malgré cette admiration, on n’eût 
pas trouvé un courtisan qui n’eût été heureux de se couper la gorge 
avec lui. En revanche, dans le peuple et la bourgeoisie, on n’eût 
peut-être pas trouvé un seul homme qui n’eût été fier de se faire 
hacher comme chair à pâté pour lui. 

Tandis que la vieille Barbara, aidée de la servante Brigida, toute 
ronchonnant - pour ne pas en perdre l’habitude — se hâtait de 


mettre le couvert « de grande cérémonie », comme avait ordonné 
Juana, Pardaillan dût subir le compliment, d’ailleurs très sincère, du 
père Manuel qui, ce devoir accompli, se rua à ses fourneaux en 
jurant que le « seigneur de Pardaillan aurait un de ces fins dîners 
comme il en avait rarement fait de pareil, même en France, pays 
réputé pour sa cuisine ». 

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats furent posés à côté 
des hors-d’œuvre, rangés en bon ordre. Juana, idéale servante, aussi 
jolie et agréable à contempler que discrète, vive, adroite dans ses 
manières, commença son service, seule, ainsi que l’avait demandé 
Pardaillan. 

Le dîner de Manuel n’était peut-être pas l’incomparable chef- 
d'œuvre qu’il avait pompeusement annoncé, mais les vins étaient 
authentiques, d'âge respectable, onctueux et veloutés à souhait, les 
pâtisseries, fines et délicates, les fruits délicieux. Et le gracieux 
sourire de la mignonne servante volontaire aidant, Pardaillan, qui 
avait pourtant fait dans sa vie aventureuse bien des dîners 
plantureux et délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs. 

Il convient de rappeler que les circonstances particulières dans 
lesquelles il le faisait aidaient bien un peu à le lui faire trouver 
parfait. 

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit qui était le sien, 
tout en veillant à ce que le Chico fût copieusement servi, avec cette 
délicate sollicitude qu’il avait pour tous ses hôtes, quels qu'ils 
fussent, il ne perdait pas de vue ce qu’il avait encore à faire et 
n’arrêtait pas de poser question sur question au petit homme, qui, 
avec ce laconisme qui lui était particulier, mais avec une 
intelligence et une précision appréciées de Pardaillan, répondait à 
toutes ses questions. 

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta que : le Chico ayant 
trouvé un blanc-seing — qu’il remit à Pardaillan en assurant que 
c'était lui qui l’avait perdu -— avait eu l’idée de remplir ce blanc- 
seing, de façon à pénétrer dans le couvent, et, en vertu de l’ordre 
dont il aurait été le possesseur, à le faire élargir immédiatement. 

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui-même le rôle du 
personnage qu’impliquait la possession d’un tel document. Il avait 
donc pensé à don César. Mais il n’avait pu approcher le Torero. 
Tout ce qu’il avait pu faire, c'était de surprendre qu’on l’avait tiré 
de la maison où il était gardé pour le transporter de nuit à la 
maison des Cyprès. Il avait immédiatement conçu le projet de 
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délivrer le Torero, à seule fin qu’il pût à son tour délivrer le 
chevalier. 

En le transportant dans cette maison, dont il connaissait à 
merveille toutes les caches, comme ïil disait, on lui facilitait 
singulièrement la besogne. 

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de la maison sans y 
découvrir celui qu’il cherchait. 

Il avait pensé que le prisonnier devait être gardé en haut, dans les 
appartements. Il savait bien comment pénétrer là, ce n’était pas cela 
qui l’eût embarrassé ; mais en haut, au milieu de gardes et de 
serviteurs il ne pouvait plus être question d’une surprise. 

L'aventure tournait au coup de main et ce n’était pas lui, faible et 
chétif, qui pouvait le tenter. Il avait essayé cependant. Il avait failli 
se faire surprendre et n’avait rien trouvé. Alors, en désespoir de 
cause, il avait pensé à don Cervantès. 

Par fatalité, le poète, employé au gouvernement des Indes, avait 
été envoyé en mission à Cadix et il avait dû se morfondre. 

Une fois, cependant, dans les commencements de la détention du 
chevalier, il avait eu une surprise agréable. Un révérend père lui 
avait adressé la parole. Il lui avait raconté il ne savait plus quelle 
histoire, ensuite de quoi le père l’avait fait entrer au couvent. Il 
avait eu la joie d’apercevoir son grand ami ; mais se sentant épié de 
tous côtés il n’avait osé ébaucher qu’un geste d'encouragement. 

Hélas ! le père ne s'était plus trouvé sur son chemin et il n’avait 
pu pénétrer à nouveau dans le couvent. 

À ce détail, Pardaillan s'était contenté de sourire. Il savait, lui 
comment et pourquoi le nain avait vu s’entre-bâiller la porte de la 
sombre prison. 

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en suivant tantôt 
Centurion, tantôt son sergent Barrigon, découvrir le lieu de sa 
retraite. 

Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. Et le terrible pour 
elle, c’est que Barba-Roja, qui avait été assez sérieusement blessé 
par le taureau, Barba-Roja était maintenant sur pieds, 
complètement remis, et certainement il ne tarderait pas à l’aller 
chercher pour l’emmener chez lui. 

Barba-Roja, en effet, quelle que fût l’autorité que lui donnait ses 
fonctions spéciales auprès du roi, quelle que fût la faveur dont 
l’honoraïit son maître, ne pouvait pourtant perpétrer l’attentat qu’il 
méditait dans une résidence royale. 


C’eût été là une inconvenance que l’étiquette rigoureuse aurait pu 
qualifier de crime de lèse-majesté et qui eût pu, par conséquent, lui 
coûter très cher. En conséquence, bientôt, demain peut-être, il irait 
enlever la Giralda pour la transporter dans un lieu où il aurait sa 
liberté d’action et toute facilité pour accomplir son monstrueux 
forfait. 

Tels étaient, résumés, les renseignements que le nain fournit à 
Pardaillan attentif. 

Au reste, il n’était pas seul à écouter le petit homme. 

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le contemplait avec 
une évidente admiration que Pardaillan remarqua fort bien, tandis 
que le nain, qui venait de prouver par le récit de ses faits et gestes 
qu’il était doué d’une assez jolie dose d’observation et de 
pénétration, ne le remarqua cependant pas. 

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, c’est que le nain 
affectait maintenant une singulière indifférence vis-à-vis de la jeune 
fille, qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et d’attentions que pour 
lui et le traitait avec une douceur déférente à laquelle il ne 
paraissait pas prêter attention, bien qu’elle fût toute nouvelle pour 
lui et dût lui paraître très douce. 

— Sais-tu, dit Pardaillan très sérieusement, lorsque le nain eut 
terminé son récit, sais-tu que tu es un hardi et délié compagnon ? 
J’en connais qui passent pour fort habiles et qui ne t’arrivent pas à 
la cheville. 

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de prix. Le Chico et la 
petite Juana en devinrent écarlates de plaisir et d’orgueil. 
Seulement, alors que la jeune fille semblait approuver hautement 
ces paroles par une mimique expressive, le petit homme eut un 
geste confus qui voulait dire : Ne vous moquez pas de moi. 

On a dû le remarquer, ce petit nain était indécrottable. Devant 
son geste, Pardaillan insista : 

— Puisque je te le dis... Je m’y connais un peu, il me semble. Quel 
dommage que tu n’aies pas plus de forces qu’un oiselet chétif ! Mais 
jy songe! À tout prendre, c’est un malheur facilement 
réparable... et je veux le réparer... Comment n’y ai-je pas songé 
plus tôt ?.. Je veux t’apprendre à manier une épée. 

À cette offre inespérée, quoique secrètement désirée sans doute, 
le nain bondit, et les yeux brillants de joie, joignant ses petites 
mains, il s’écria : 

— Quoi !.. Vous consentiriez ?.. Vous ne voulez pas rire ?.. 


— Cela te ferait donc bien plaisir ? dit Pardaillan très sérieux. 

— Oh! 

— Par Pilate ! comme disait monsieur mon père, je ne me dédis 
jamais, tu sauras cela, mon Chico ! Et la preuve, c’est que je vais te 
donner ta première leçon. à l'instant même. 

Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi joyeuse que lui, 
battit des mains. Seulement, la joie de la jeune fille fondit comme 
neige au soleil quand elle entendait Pardaillan ajouter d’un air très 
détaché : 

— D'autant que pour l’expédition que nous allons entreprendre ce 
soir et celle de demain matin, le peu que je vais t’enseigner en une 
leçon te sera peut-être utile. 

Et sans paraître remarquer la soudaine pâleur de la jeune fille, ni 
le regard de douloureux reproche qu’elle attachaïit sur lui, il ajouta : 

— Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher dans ma chambre 
deux épées... sans oublier les boutons que vous trouverez dans 
quelque poche d’habit pendu au mur. 

Et tandis que la triste Juana, courbant la tête, sortait pour 
chercher les épées demandées, s’adressant au naïn qui, dans sa joie 
exubérante, gambadait comme un fou : 

— Tu n’as pas peur, au moins ? fit-il en souriant. 

— Peur ?.… fit le Chico étonné, peur de quoi ?.… 

— Dame ! fit Pardaillan de son air le plus ingénu, il va y avoir des 
horions à donner et à recevoir ! 

— On tâchera de les donner. et de ne pas les recevoir, fit le Chico 
en riant. Et puis, vous serez là, tiens ? 

- Tu ne me demandes pas où je veux te conduire ? 

— Tiens ! comme c’est difficile à deviner ! fit le Chico en haussant 
les épaules d’un air entendu. J’imagine que nous allons, ce soir, à la 
maison des Cyprès et demain matin au château de Bib-Alzar. Le 
château, vous le trouverez bien sans moi, n'importe qui vous 
l’indiquera. Mais les caches de la maison des Cyprès, il faut bien 
que je sois là pour vous les montrer. 

Pardaillan approuva de la tête en souriant, et en lui-même, il 
songeait, en observant le nain du coin de l’œil : 

- Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne lui manque qu’un 
peu de force. Mordieu ! j’en ferai un homme... ou je ne serai plus 
Pardaillan ! 

Juana avait apporté les épées et les boutons, que le chevalier 
ajusta à la pointe des lames, et la table poussée dans un coin, dans 


le petit cabinet même, la leçon commença, sous l’œil apeuré de 
Juana. 

Les épées de Pardaillan étaient de longues et lourdes rapières. 

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine à les manier. Mais 
il était nerveux et souple, il avait surtout la volonté bien arrêtée de 
réussir et de contenter le maître extraordinaire que sa bonne étoile 
avait placé sur son chemin. 

Peu à peu, le poignet s’entraîna et il ne sentit plus le poids de la 
rapière, plus longue que lui de près d’un pied. 

La leçon se poursuivit jusqu’à ce que la nuit fût tombée tout à 
fait, avec une patience inaltérable de la part du maître, une bonne 
volonté que rien ne rebutait de la part de l’élève. 

Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était assez avancée et que 
l’heure était venue, il arrêta la leçon et déclara gravement qu’il était 
content ; le Chico avait des dispositions et il en ferait un escrimeur 
passable, ce qui transporta d’aise le petit homme et fit plaisir à 
Juana, qui avait assisté à la leçon. 

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son épée, choisit dans 
sa collection une dague assez longue, légère et résistante, quoique 
flexible, et la ceignit lui-même à la taille du naïn, très fier de voir 
cette épée — car pour sa taille c'était une longue épée - qui lui 
battait les mollets. Juana, que Pardaillan guignaïit du coin de l’œil, 
assistait à ces préparatifs inquiétants pour son cœur d’amoureuse. 

Quand elle vit qu’ils se disposaient à sortir, elle fit une tentative 
désespérée et demanda timidement : 

— Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous vouliez vous 
reposer ?.… 

Et la rusée mâtine ajouta aussitôt : 

— Je vous ai fait préparer un lit douillet à faire envie à un moine. 

— Misère de moi ! gémit Pardaillan, voilà bien ma malchance... 
Mais, ma mignonne, j’utiliserai ce lit douillet à mon retour et ferai 
de mon mieux pour rattraper le temps perdu. 

— Et si vous. ne revenez pas ? dit faiblement Juana. 

— Pourquoi ne reviendrai-je pas ? s’étonna Pardaillan. 

— Puisque vous dites que... l’expédition est... dangereuse... vous 
pourriez... être... blessé... (et elle couvait le Chico de ce regard 
inquiet d’une mère qui appréhende les pires catastrophes pour son 
enfant). 

— Impossible ! assura Pardaïillan. 

— Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit l'espoir renaître en elle. 


— Parce qu’une expédition —- autrement dangereuse, celle-là -— 
m'attend demain matin. Et comme il n’y a que moi qui puisse la 
mener à bien, il est clair que je reviendrai pour l’accomplir. Vous 
voyez donc bien, petite Juana, que vous pouvez quitter toute 
inquiétude à mon sujet... Je suis d’ailleurs, croyez-le bien, on ne 
peut plus touché de la fraternelle sollicitude que vous me 
témoignez. 

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, laissant Juana écrasée 
par cette bizarre logique et plus inquiète qu'avant. Car enfin, au 
bout du compte, le seigneur de Pardaillan avait parlé pour lui et de 
lui, mais n’avait soufflé mot de celui qui était, par-dessous tout, 
l’objet de son inquiète sollicitude. 

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les sous-sols de la 
mystérieuse maison des Cyprès. Était-il venu là pour tenter 
d'enlever don César ? Était-il venu faire une simple reconnaissance 
et préparer une action ultérieure ? C’est ce que nous ne saurions 
dire. 

Toujours est-il qu’au bout de deux heures environ, Pardaiïllan et le 
nain sortirent, comme ils étaient entrés, sans avoir été découverts, 
sans qu’il leur fût arrivé la moindre mésaventure. Mais ils sortaient 
à deux comme ils étaient entrés. 

Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce qu’il était venu 
tenter ? C’est ce que nous ne saurions dire non plus. 

Tout ce que nous pouvons dire pour le moment, c’est qu’il 
montrait un visage impénétrable et marchait d’un pas assuré, un 
peu trop allongé peut-être pour le Chico, qui trottinait à son côté et, 
en marchant, sifflait un air de chasse du temps de Charles IX. 

Il était un peu plus de onze heures lorsqu'ils rentrèrent à 
l’hôtellerie. Ils n’eurent pas la peine de frapper ; la petite Juana les 
attendait sur le seuil de la porte. 

La jeune fille avait passé tout le temps qu'avait duré leur absence 
à guetter leur retour, dans des transes mortelles. Elle avait perçu le 
bruit de leurs pas et avait couru ouvrir. Du premier coup d’œil, elle 
avait constaté qu’ils étaient, tous les deux, en parfait état. Un long 
soupir de soulagement avait gonflé son sein et ses beaux yeux noirs 
avaient aussitôt retrouvé leur éclat joyeux. 

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant la table toute 
dressée et chargée de victuailles appétissantes. Mais Pardaillan avait 
déclaré qu’il avait besoin de repos et il avait fait un signe 
imperceptible au Chico, lequel, répondant par un signe de tête 


affirmatif, déclara que, lui aussi, avait besoin de repos et se retira 
incontinent, au grand dépit de Juana qui aurait bien voulu le garder 
un moment. 

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa chambre, se glissa 
entre les draps blancs et fleurant bon la lavande de ce lit douillet, 
préparé expressément à son intention, et dormit tout d’une traite 
jusqu’à six heures du matin. 


Chapitre 


BARBA-ROJA 


Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais et dispos, il sortit 
aussitôt et s’en fut droit chez un armurier où il choisit une 
mignonne petite épée qui avait les apparences d’un jouet, maïs qui 
était une arme parfaite, flexible et distante, en dur acier forgé et 
non trempé. C'était le présent qu’il voulait faire au Chico. 

Son acquisition faite, il revint à l’hôtellerie. Son absence n'avait 
pas duré une demi-heure, et le nain, qu’il attendait, n’étant pas 
encore arrivé, il fit préparer un déjeuner substantiel pour lui et son 
compagnon. 

Enfin le nain parut. Sur une interrogation muette de Pardaillan, il 
dit : 

— Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont douze, parmi 
lesquels Centurion et Barrigon. Ils vont là-bas... je les ai suivis un 
moment pour être sûr. 

— Tout va bien ! s’écria joyeusement Pardaillan. Tu es un adroit 
compère…. C’est un plaisir de travailler avec toi. 

Le nain rougit de plaisir. 

— Tu n'es pas trop fatigué ? Tu pourras m’accompagner là-bas ? 
reprit Pardaillan avec sollicitude. 

— Je ne suis pas fatigué. j’ai dormi. 

— Diable !.. Et s’il était sorti pendant ce temps ? 

— Je dormais d’un œil... je guettais de l’autre, tiens ! 

Pardaillan se mit à rire. Le petit homme avait de ces manières et 
de ces réponses qui l’enchantaient. 

Il était à ce moment un peu plus de sept heures et demie. 


Pardaillan calcula qu’il avait du temps devant lui et résolut, pour 
tuer une heure, de donner une deuxième leçon à son petit ami. 

Le nain accepta avec un empressement et une joie qui 
témoignaient du vif désir qu’il avait de profiter de sa bonne aubaïine 
et d'arriver à un résultat appréciable. Maïs sa joie devint du délire 
et il se montra ému jusqu'aux larmes lorsqu'il vit la superbe petite 
épée que Pardaillan était allé acheter à son intention. 

Pour couper court à son émotion et à ses remerciements, 
Pardaillan expliqua : 

- Tu comprends que tu ne peux pas t’armer comme tout le 
monde. De ce fait, tu seras toujours en état d’infériorité, quel que 
soit l’adversaire que tu auras devant toi. Il te faut donc compenser 
par une habileté, une adresse et une vivacité supérieures l'inégalité 
des armes. En conséquence, il te faut, dès maintenant, t’habituer à 
lutter avec cette petite aiguille contre ma rapière du double plus 
longue. 

La leçon se prolongea le temps fixé par Pardaillan. Comme la 
veille, l’élève montra la même ardeur, la même application, ce qui, 
joint à son adresse et à sa vivacité naturelles, rendit la tâche moins 
ardue et pour le maître et pour l'élève. Comme la veille, le 
professeur se déclara satisfait et assura que l’élève deviendrait un 
escrimeur passable. Passable, dans la bouche de Pardaillan voulait 
dire redoutable. 

Après la leçon, ils expédièrent rapidement le déjeuner qui les 
attendait, et sans s’occuper des mines désespérées de Juana, qui 
d’ailleurs — il faut lui rendre cette justice —- ne tenta pas de retenir 
son petit amoureux, Pardaillan et le Chico se mirent en route, se 
dirigeant vers la porte de Bib-Alzar. 
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Très triste, agitée de pressentiments sinistres, la petite Juana se 
remit sur le pas de la porte et les suivit du regard, tant qu’elle put 
les apercevoir. Après quoi, elle rentra dans son cabinet et se mit à 
pleurer doucement. Mais c'était une fille de tête que la petite Juana. 
Obligée par les circonstances de diriger une maison bien achalandée 
à un âge où l’on n’a guère d’autre souci que se livrer à des jeux plus 
ou moins bruyants, elle avait appris à prendre de promptes 
résolutions, suivies de mise à exécution immédiate. En conséquence, 
après avoir pleuré un moment, elle réfléchit. 

Le résultat de ses réflexions fut qu’elle alla tout droit trouver un 


de ses domestiques nommé José, lequel José détenait les 
importantes fonctions de chef palefrenier de l’hôtellerie, et lui 
donna ses ordres. 

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de l’auberge 
conduisant par la bride un vigoureux cheval attelé à une petite 
charrette. Dans la charrette, étendues sur des bottes de paille, bien 
enveloppées dans de grandes mantes noires dont les capuchons 
étaient rabattus sur la figure, étaient la petite Juana et sa nourrice 
Barbara. Et le palefrenier José, marchant d’un bon pas à côté du 
cheval, prit le chemin de la porte de Bib-Alzar… 


Le même chemin que venait de prendre Pardaillan. 


Le château fort de Bib-Alzar, construction massive et trapue, 
véritable nid de vautours, remontait à l’époque des grandes luttes 
contre les Maures envahisseurs. 

Suivant les règles du temps, concernant l’art de la fortification, il 
était bâti sur une éminence. Ses tours crénelées, dressées 
menaçantes vers le ciel étaient dominées par la masse centrale du 
donjon, lequel était surmonté, au nord et au midi, de deux 
échauguettes en poivrière : yeux monstrueux ouverts sur l’horizon 
qu'ils scrutaient avec une vigilance de tous les instants. 

Présentement, par suite de l’anéantissement complet et définitif 
de la domination arabe, le château fort était devenu résidence 
royale, que le souverain n’honoraït pas souvent de sa présence. 

Comme dans toute résidence royale, il y avait là une petite 
garnison et de nombreux serviteurs. Les uns et les autres saisissaient 
avec empressement toutes les occasions de se rendre à la ville 
proche. 

Ceux qui ne pouvaient s'offrir cette distraction s’efforçaient de 
tuer le temps en buvant et en jouant. 

C'était la vie de garnison morne et ennuyeuse, sans aucun des 
imprévus du temps de guerre qui du moins tiennent le soldat en 
haleine et font passer le temps, et il y avait beau temps que les 
échauguettes n’avaient abrité le moindre veilleur. 

En ce moment surtout, grâce à la présence du roi à Séville, 
l'ennui pesait plus que jamais sur la garnison, attendu qu’il était 
interdit sous peine de mort de sortir du château, sous quelque 
prétexte que ce fût, à moins d’un ordre formel du roi ou du grand 
inquisiteur. 


Cette défense, bien entendu, ne concernait que les officiers et 
soldats, et non les serviteurs. 

La grand’route passait au pied de l’éminence que dominait le 
château. Là, elle bifurquait et un sentier, assez large pour permettre 
à la litière royale de passer, mieux aménagé et entretenu que la 
route même, grimpait en serpentant le long de l’éminence et 
aboutissait au pont-levis. C'était le seul chemin visible qui 
permettait d'aboutir du château à la route. 

Il devait certainement y avoir d’autres voies souterraines qui 
permettaient de gagner la campagne, mais personne ne les 
connaissait, à part le gouverneur, et encore n'’était-ce pas bien sûr. 

Telles étaient les explications que Chico avait données à 
Pardaillan. Lorsqu'ils arrivèrent au pied de l’éminence, il était un 
peu plus de dix heures. 

Pardaillan était donc en avance de près d’une heure sur l’heure 
que lui avait indiquée d’Espinosa. Mais il avait jugé plus prudent de 
se trouver sur les lieux un peu plus tôt, afin de les étudier d’abord, 
ensuite pour parer à toute éventualité. 

D'un coup d’œil expert il eut tôt fait de se rendre compte de la 
disposition et vit avec satisfaction que toute personne qui sortirait 
de la forteresse devait passer forcément devant lui. Donc il était 
impossible qu’on emmenât la Giralda sans qu’il la vît. 

Il savait que Barba-Roja ne tenterait rien contre la fiancée de don 
César tant qu’elle se trouverait dans la royale demeure. Il était bien 
tranquille à ce sujet. 

Il n’avait donc qu’à attendre patiemment la sortie du colosse et si, 
par suite de circonstances imprévues, cette sortie ne s’effectuait pas, 
il était résolu à aller appeler au pont-levis et pénétrer dans la place. 
Là, il verrait. 

En attendant, il plaça le Chico en sentinelle, derrière un quartier 
de roche, dans un endroit assez éloigné de la porte d’entrée. 

Il n'avait nullement besoin de faire surveiller cet endroit, mais il 
tenait à ce que le petit homme qui, en tant que combattant, ne 
pouvait lui être d'aucune utilité, ne se trouvât pas exposé 
inutilement. 

C’est pourquoi il le plaçaïit là, en lui recommandant formellement 
de ne pas bouger tant qu’il ne l’appellerait pas. 

Après quoi, tranquille de ce côté, il vint se poster à quelques 
toises du pont-levis, en se dissimulant de son mieux dans l’herbe qui 
poussait, haute et drue, sur les côtés, bordant les fossés de la petite 


esplanade qui s’étendait devant l’entrée du château fort. Et il 
attendit. 

Il commençait à se demander si quelque malencontreux contre- 
temps, en empêchant Barba-Roja de sortir, n’allait pas l’obliger à 
pénétrer dans la place, lorsqu'il entendit le bruit des chaînes qui se 
déroulaient et il vit le pont-levis s’abaisser lentement. 

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se redresser, il mit l’épée 
à la main. 

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer si satisfait. Il est 
même à présumer que tout autre que lui se fût, au contraire, montré 
plutôt inquiet et se fût prudemment tenu caché dans les hautes 
herbes. 

En effet, c'était bien Barba-Roja tenant dans ses bras la Giralda 
endormie ou évanouie. 

Mais le colosse était entouré d’une troupe d'hommes d’armes dont 
les sinistres physionomies étaient, à elles seules, un épouvantail 
capable de mettre en fuite le plus résolu des chercheurs d’aventures. 
Et en tête de la troupe, qui pouvait bien se composer d’une 
quinzaine de sacripants, tous gens de sac et de corde, 
soigneusement triés sur le volet, immédiatement derrière Barba- 
Roja venaient l’ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon. 

Pardaillan ne prêta qu’une médiocre attention à cette bande de 
malandrins armés de formidables rapières, sans compter la dague 
qu'ils avaient tous, pendue au côté droit. 

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et celle qu’il tenait dans 
ses bras. Il laissa la troupe tout entière sortir de la voûte et 
s'engager sur la petite esplanade. 

Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit comprendre que toute 
la bande était sortie, il se redressa doucement et, sans hâte, il alla se 
camper au milieu du chemin. Et d’une voix terrible à force de calme 
et de froide résolution, il cria, comme un officier commandant une 
manœuvre : 

— Halte !.. On ne passe pas ! 

Et c'était si imprévu, si extraordinaire, si inimaginable, cet ordre 
froid lancé par un seul homme à toute une troupe de spadassins 
redoutables, qu’effectivement Barba-Roja crut que, derrière cet 
extravagant audacieux, devait se trouver une troupe au moins égale 
à la sienne et qu’il s’arrêta net, immobilisant ses hommes derrière 
lui. 

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit qu’il était seul, 


parfaitement seul, au milieu du chemin. 

Il eut un sourire terrible. 

Par Dieu ! la partie était belle. Ce jour-là était un jour heureux 
pour lui. Grâce à l’incroyable fanfaronnade de son ennemi, qui 
venait stupidement se jeter dans ses bras, sa vengeance serait plus 
complète qu’il n’eût jamais osé l’espérer. 

Par le Christ! c'était très simple. Il allait s'emparer de lui, 
l’emmener proprement ficelé, l’obliger à assister au déshonneur de 
la donzelle qu’il aimait, après quoi un coup de poignard bien 
appliqué le débarrasserait à tout jamais du Français maudit. 

Tel fut le plan qui germa instantanément dans la cervelle du 
colosse, et de la réussite duquel il ne douta pas un instant, attendu 
qu’il n’était pas possible de penser - en admettant qu’il osât 
attaquer — qu’un homme seul viendrait à bout des quinze diables à 
quatre qu’il sentait derrière lui. 

Peut-être eût-il montré moins d’assurance s’il avait pu lire ce qui 
se passait dans l’esprit de ses diables à quatre. En effet, en exceptant 
Centurion et Barrigon, qui avaient mille et une bonnes raisons de 
lui rester fidèles, les treize autres ne paraissaient pas montrer cet 
entrain qui décide de la victoire... surtout quand on a pour soi le 
nombre. 

C’est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à Pardaillan ; ces 
treize-là étaient ceux qui avaient été si fort malmenés dans la 
fameuse grotte de la maison des Cyprès. 

Depuis cette lutte homérique où ils avaient été si complètement 
mis en déroute, ceux-là avaient pour leur vainqueur un respect qui 
frisait la terreur. Joignez à cela que, comme tout le monde, ils 
avaient entendu conter les exploits extraordinaires de cet homme 
qui osait leur barrer la route, et on comprendra que leur ardeur 
s'était singulièrement refroidie dès l’instant où ils avaient reconnu, 
eux aussi, à qui ils avaient affaire. 

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se rendit pas compte de 
cet état d'esprit qui pouvait faire avorter son dessein de s'emparer 
de Pardaillan. 

Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la victoire, et résolût 
de s’amuser un peu, tel le chat qui joue avec la souris avant de 
l’abattre d’un coup de griffe. Il mit tout ce qu’il put mettre d’ironie 
et de mépris dans sa voix pour s’écrier : 

— Ça, que veut ce truand ?.. Si c’est une bourse qu’il cherche, 
qu’il prenne garde de trouver les étrivières.. en attendant une 


bonne corde. 

— Fi donc! répliqua la voix très calme de Pardaillan. Votre 
bourse, mon petit Barba-Roja, si je l’avais voulue, je l’aurais prise ce 
jour où je dus, pour sauver votre carcasse, mettre à mal une pauvre 
bête, assurément moins brute que vous. 

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens de Pardaillan. Il 
aurait dû cependant se souvenir de la scène de l’antichambre royale 
et savoir qu'à ce jeu-là, comme aux autres, il n’était pas de force à 
se mesurer avec lui. 

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En entendant 
Pardaillan lui rappeler que, somme toute, il lui avait sauvé la vie, il 
étrangla de honte et de fureur. Il ne chercha plus à railler et à 
s'amuser, et il grinça : 

— Misérable mécréant ! c’est bien pour cela que ma haine pour toi 
s’est encore accrue... Ce que je n’aurais pas cru possible. 

— Parbleu ! dit froidement Pardaillan, le contraire m'aurait 
étonné ! 

Et de sa voix mordante, il continua : 

— Quant aux étrivières, on les applique aux petits garçons 
malappris tels que vous. Je ne sais ce qui me retient de vous les 
appliquer séance tenante... ne fût-ce que pour voir si vous sautez 
toujours aussi bien... Vous souvenez-vous, mon petit ? 

Rien ne saurait traduire l’accent avec lequel Pardaillan 
prononçait ces mots : mon petit et petit garçon. Barba-Roja écumait. 
Il acheva de perdre la tête et, sans trop savoir ce qu’il disait, cria : 

— Ça, que veux-tu ? 

— Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je veux simplement 
te débarrasser du fardeau de cette jeune fille... Tu vois bien qu’elle 
est trop lourde pour tes faibles bras... Tu vas la laisser choir, mon 
petit. 

— Place ! par le Christ ! hurla le colosse. 

— On ne passe pas, répéta Pardaillan en lui présentant la pointe de 
sa rapière. 

À ce moment-là, il n’avait qu’une crainte : c’est que le colosse ne 
s’obstinât à garder la jeune fille dans ses bras, ce qui l’eût fort 
embarrassé. 

Heureusement, l'intelligence du colosse était loin d’égaler sa 
force. Exaspéré par les paroles de Pardaillan, il posa rudement la 
jeune fille à terre et se rua tête baissée, l’épée haute. 

En même temps que lui, Centurion, Barrigon et les autres 


attaquèrent. Pardaillan eut devant lui un cercle d’acier qui cherchait 
de toutes parts à l’atteindre. Il dédaigna de s’en occuper. 

Il porta toute son attention sur Barba-Roja, pensant, non sans 
raison, que le chef atteint, les autres ne compteraient plus. Et d’un 
coup droit, foudroyant, presque au jugé, il se fendit à fond. 

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les bras, laissa tomber 
son épée et se renversa comme une masse en rendant des flots de 
sang. 

Un instant, il talonna le sol à coups furieux, puis, il se tint 
immobile : il était mort. 

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il sentait que celui-là, 
comme Barba-Roja, agissait pour son compte personnel. Celui-là 
avait aussi une haine à satisfaire. 

Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il atteignit Centurion à 
l’épaule, d’un coup de revers il enleva une partie de la joue de 
Barrigon, qui le serrait de trop près. 

Il y eut un double hurlement suivi d’une double chute, et 
Pardaillan n’eut plus devant lui que les treize, lesquels, se battant 
uniquement pour gagner honnêtement l’argent qu’on leur donnait, 
étaient loin de montrer la même ardeur que les trois chefs qui 
venaient d’être mis hors de combat. 

D'ailleurs, nous avons expliqué que ceux-là étaient battus 
d'avance, démoralisés qu’ils étaient de se trouver aux prises avec un 
adversaire qu’ils n'étaient pas éloignés de prendre pour le diable en 
personne. 

— À qui le tour ? lança Pardaillan d’une voix tonnante. Qui veut 
tâter de « Giboulée » ? 

Et aussitôt deux hurlements attestèrent que deux hommes avaient 
tâté de Giboulée. 

Les treize, en effet, avaient eu cette suprême pudeur de tenter 
pour la forme -— une illusoire résistance. Lorsqu'ils entendirent le 
double hurlement de douleur de deux des leurs, ils étaient déjà 
prêts à lâcher pied. 

Pour comble de malchance, voici qu’à cet instant précis, des 
glapissements aigus se firent entendre sur leur flanc. Et quelque 
chose, ils ne savaient quoi, un étrange petit animal, quelque petit 
démon, suppôt de ce grand diable, sans doute, qui n’arrêtait pas de 
pousser des cris perçants qui leur déchiraient les oreilles, se glissa 
entre leurs jambes et, partout où cette fantastique et insaisissable 
petite bête se faufilait ainsi, un combattant atteint soit au mollet, à 


la cuisse ou au ventre, jamais plus haut, poussait un hurlement où 
la terreur superstitieuse tenait autant de place que la douleur réelle, 
et, sans demander son reste, le blessé, réunissant toutes ses forces, 
se hâtait de tirer au large, se défilant de son mieux le long des bas- 
côtés du sentier. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire, la place se 
trouva déblayée. 

Sur le champ de bataille, il ne restait que le cadavre de Barba- 
Roja et les corps évanouis, ou morts de Barrigon et de Centurion, 
tombés non loin de la Giralda. 


Chapitre 


L’AVEU DU CHICO 


Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, et s’adressant à ce 
diablotin qui avait semé la panique dans la troupe des spadassins, et 
continuait à pousser des clameurs aiguës, entrecoupées d’éclats de 
rire sardoniques, et se démenait en brandissant une longue aiguille 
à tricoter et contrefaisait les contorsions et les grimaces des vaincus 
blessés et fuyant, tels des lièvres : 

— Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé. 

Mais aussitôt, il se reprit et, très sévère : 

— Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres ?.. Ne t’avais-je pas 
expressément recommandé de ne sortir de ton abri qu'à mon 
appel ? 

La joie qui animait la tête fine et intelligente du nain tomba 
soudain. 

Piteusement, il expliqua qu’il avait bien compris l'intention de 
Pardaillan et qu’il serait mort de honte s’il avait poussé la 
poltronnerie jusqu’à demeurer spectateur impassible de l’inégale 
lutte. 

—Imbécile! fit Pardaillan en dissimulant un sourire de 
satisfaction. La lutte était inégale, en effet. mais pas à leur 
avantage... puisqu'ils sont en fuite. 

— C'est vrai, tout de même, avoua le nain. 

— Malheureux ! Et si tu avais été tué ?.. Je n’aurais jamais osé me 
représenter devant certaine hôtesse que tu connais. 

Et pour couper court à l'embarras du Chico, il se dirigea vers la 
Giralda, évanouie et non endormie, s’accroupit devant elle et, du 


tranchant de son épée, se mit à couper les cordes qui liaient ses 
pieds et ses mains. À ce moment, il entendit la voix étranglée du 
Chico crier : 

— Gardez-vous ! 

En même temps, il perçut comme un glissement sur son dos, et 
tout de suite après, un grand cri suivi d’un râle. Il se redressa d’un 
bond, l’épée à la main, et vit d’un coup d’œil ce qui s’était passé. 

Centurion, qu’il avait cru mort ou évanoui, n’avait pas perdu 
connaissance malgré sa blessure. 

Or, Pardaillan s’était accroupi à quelques pas du bravo et lui 
tournait le dos. Alors, celui-ci s'était dit que s’il pouvait ramper 
jusqu’à lui, sans attirer son attention, il pourrait, d’un coup de 
dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il s’était mis en 
marche, avec des précautions infinies, étouffant de son mieux les 
gémissements que chacun de ses mouvements lui arrachaït, car sa 
blessure le faisait cruellement souffrir. 

Au moment où il se redressait péniblement pour porter le coup 
mortel à l’homme qu'il haïssaïit, le nain l’avait aperçu et s’était jeté 
devant le bras levé. 

Le pauvre petit homme avait reçu le coup de dague en pleine 
poitrine, et c'était lui qui avait poussé ce grand cri qui avait fait 
frissonner Pardaillan. Mais, en même temps, il avait eu la 
satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’à la garde, dans la 
gorge du misérable qui avait fait entendre ce râle étouffé et s'était 
abattu la face contre terre. 

Fou de douleur à la vue du naïn qui perdait des flots de sang, 
Pardaillan, pris d’une de ses colères terribles, cria : 

— Ah ! vipère ! 

Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il broya la tête du 
misérable qui se tordit un moment et demeura enfin immobile à 
jamais. 

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait espéré, grâce 
l’appui de Fausta, devenir un puissant personnage. 

— Chico, mon pauvre petit Chico! râla Pardaillan, qui prit 
doucement le nain dans ses bras. 

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait tout le dévouement 
et toute l’affection dont son petit cœur était rempli ; un sourire très 
doux erra sur ses lèvres, et il murmura : 

— Je... suis... content ! 

Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le soutenaient. 


QD 


Pâle de douleur et de désespoir, se couvrant déjà de malédictions 
et d’injures variées, se reprochant amèrement la mort de son petit 
ami, Pardaillan défit rapidement le pourpoint et se mit à vérifier la 
blessure avec la compétence d’un chirurgien consommé. Alors un 
immense soupir s’exhala de sa poitrine oppressée, et avec un sourire 
radieux, il s’écria tout haut : 

— C'est un vrai miracle !... La lame a glissé sur les côtés... Dans 
huit jours, il sera sur pied, dans quinze il n’y paraîtra plus... C’est 
égal, j’ai eu peur ! 

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son naturel insouciant et 
railleur reprit le dessus, et il songea : 

- Me voilà bien loti !.. une femme évanouie et un enfant blessé 
sur les bras! Que vais-je en faire ?... Si j'allais demander 
l’hospitalité à ce château fort ?.. Hum !.… ce serait, je crois, me 
jeter bénévolement dans la gueule du loup ! Ne tentons pas le 
diable. Il est déjà assez surprenant que ces gens-là ne songent pas à 
me tomber sur le dos... Hé ! mais... morbleu ! voici mon affaire. 

Ce qui motivait cette exclamation, c'était la vue d’une charrette 
qui s'était arrêtée en bas, sur la route, et dont le conducteur, qui se 
tenait à côté du cheval, semblait se demander ce qu’il devait faire : 
ou continuer par la grand’route ou grimper par le sentier. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur les deux corps étendus à terre, 
puis il porta ce coup d’œil sur la forteresse. Et sa résolution fut 
prise. Il cria à pleins poumons au charretier : 

— Hô ! l’homme !.. Si vous êtes chrétien, attendez un moment ! 

Il faut croire qu’il fut entendu et compris, car il vit une silhouette 
féminine se dresser debout dans la charrette, descendre 
précipitamment et se ruer à l’assaut du sentier. 

— Bon ! songea Pardaillan, tout va bien. 

Et se baïssant, il prit dans ses bras robustes la Giralda et le Chico 
et se mit à descendre doucement, sans paraître gêné par son double 
fardeau. Au fur et à mesure qu’il descendait, la silhouette qui 
montait à sa rencontre précipitait sa marche, et bientôt, malgré la 
mante qui la recouvrait, il la reconnut. 

— Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il, enchanté au fond de 
la rencontre. Pour une fois, voici donc une femme qui sait arriver à 
propos. Sa charrette va me tirer fort heureusement d’embarras. 

Et avec, ce sourire malicieux qu’il avait lorsqu'il se disposait à 
jouer quelque tour de sa façon : 

— Oui, par Dieu ! vous survenez à propos, petite Juana, et du 


diable si, cette fois, je n’arrive pas à mes fins ! 

En effet, c'était la petite Juana qui grimpait précipitamment le 
sentier, suivie de loin par la vieille Barbara, suant, soufflant.. et 
pestant, à son ordinaire. 

À la vue de Pardaillan, seul sur l’esplanade, elle avait senti une 
angoisse mortelle l’étreindre ; en l’entendant appeler, elle avait 
compris qu’un malheur était arrivé. 

Elle en avait le pressentiment douloureux puisque c’est ce qui 
l’avait décidée à tenter cette démarche plutôt risquée. 

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était mise à courir à la 
rencontre du chevalier. Et, tout en courant, elle cherchait 
vainement à se persuader que cet appel de Pardaillan était en vue 
de la Giralda délivrée et ne concernait pas le Chico. 

En approchant, elle avait vu que le chevalier portait dans ses bras 
deux corps qui semblaient privés de vie. 

Un affreux sanglot déchira sa gorge contractée. Le malheur 
pressenti était arrivé, le Chico était blessé. 

Malgré tout, tant l’espoir est tenace au cœur des humains, malgré 
tout, elle se refusa à accepter l’idée d’une mort possible, voire d’une 
blessure grave. 

Hélas ! en approchant plus près encore de Pardaillan, sa mine 
désolée et bouleversée, son embarras évident à sa vue, tout lui cria 
que cette hypothèse qu’elle avait obstinément écartée était la 
cruelle réalité : le Chico était mort ou mourant. 

Sans forces, elle s’arrêta, plus pâle peut-être que le blessé que 
Pardaillan tenait dans ses bras, et elle râla : 

- Il est mort, n’est-ce pas ? 

Comme s’il avait la tête égarée par la douleur, Pardaïillan répondit 
d’une voix sourde : 

— Pas encore ! 

Et il continua son chemin, comme inconscient du coup terrible 
qu’il venait de porter, se dirigeant vivement vers la charrette. 

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une plainte, pas une larme. 
Seulement, de pâle qu’elle était, elle devint livide, et lorsque 
Pardaillan passa près d’elle, il courba la tête d’un air honteux sous 
le regard de douloureux reproche qu’elle lui décocha. 

Et elle se mit à le suivre du pas raide, saccadé d’un automate. 

Près de la charrette, Pardaillan déposa la Giralda dans les bras de 
la duègne en disant d’un air bourru : 

— Occupez-vous de celle-ci. 


Et, se baïssant, il étendit doucement le blessé sur l’herbe roussie 
qui bordaïit la route. 

En voyant son compagnon d’enfance, son petit jouet vivant, 
livide, couvert de sang, ses paupières mi-closes laissant apercevoir 
le blanc de l’œil révulsé la petite Juana sentit un affreux 
déchirement dans tout son être et s’abattit sur les genoux. 

Elle prit doucement dans ses bras la tête si pâle de son ami, et 
sans rien voir autour d’elle, non plus que Pardaillan, qui paraissait 
horriblement gêné par le spectacle de ce désespoir morne, elle se 
mit à le bercer doucement, dans un geste maternel, tandis qu’elle 
balbutiait, avec une tendresse infinie : 

— Chico !.. Chico !... Chico !.…. 

Et sous cette caresse tendrement berceuse, l’amour qui emplissait 
le cœur fidèle du petit homme, l’amour puissant, naïf et sincère 
montra une fois de plus quel était son pouvoir : le blessé reprit ses 
sens. 

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était blotti, tout de 
suite, il reconnut son grand ami qui se penchaït aussi sur lui, et il 
leur sourit, les enveloppant dans le même sourire. 

Il n’avait pas du tout conscience de son état. Il était bien... si 
bien, là, dans ces bras. Il ne se rendait pas compte de son état, mais 
le morne désespoir de celle qu’il aimait, mais surtout l’air contraint 
et si triste de celui qu’il considérait comme un dieu, lui firent 
comprendre que cet état était grave. 

Et il voulut savoir et d’un regard d’une éloquence muette, il 
interrogea son grand ami, qui détourna les yeux d’un air 
embarrassé. 

— Je voudrais savoir, pourtant. insista le blessé. 

— Hélas !.. murmura Pardaillan. 

Et il comprit. Il eut une contraction douloureuse de ses traits fins. 

Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa aussitôt. Il reprit vite 
possession de lui et retrouva avec sa sérénité son bon sourire de 
chien dévoué, à l’adresse des deux seuls êtres qu’il eût aimés au 
monde, et il murmura : 

— Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 

Juana aussi avait compris, et alors, seulement, les larmes jaillirent 
à flots pressés de ses yeux endoloris. Très doucement, il demanda : 

— Pourquoi pleures-tu, Juana ? 

— Ô Luis !.… Luis !.… peux-tu bien me demander cela ? 

Il la considéra un moment avec une adoration éperdue, et : 


- Il ne faut pas pleurer, insista doucement le blessé. Vois-tu, il 
vaut mieux que je m’en aille... J'aurais été une gêne pour toi... et 
moi. j'aurais été très malheureux ! 

— Luis !... Luis !... 

— Car, vois-tu, je puis bien te le dire maintenant... puisque je vais 
mourir. 

Et comme s’il eût voulu être bien sûr avant de dire ce qu’il avait à 
dire, il insista en fixant Pardaillan : 

— Car je vais mourir, n'est-ce pas ? 

Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans son désespoir, 
n'avait plus toute sa présence d’esprit, car, au lieu de le réconforter 
par des paroles d’espoir, comme le lui commandait l’humanité la 
plus élémentaire, il cacha sa tête dans ses mains, pour dissimuler 
ses larmes, sans doute, et en même temps de la tête, il disait 
frénétiquement : « Oui ! Oui ! » 

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain continua toujours 
avec la même douceur : 

— Puisque je vais mourir... je puis bien te le dire, Juana.. je 
t’aimais.. je t’aimais bien. 

— Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille. 

— Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, moi, Juana, je ne 
t’aimais pas comme une sœur. j'aurais... voulu faire de toi... ma... 
ma femme ! 

Ainsi, jusqu’au bout, l’extravagant amoureux se refusait à croire 
qu’il pût être aimé autrement que comme un frère ! 

- Il ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, je ne t’aurais jamais 
dit cela... mais je vais mourir... ça n’a plus d’importance. Rappelle- 
toi Juana.. je t’aimais.. bien !.. bien !.…. 

— Chico ! sanglota la petite Juana, éperdue, Chico ! tu me brises le 
cœur... Ne vois-tu donc pas que moi aussi je t'aime... et pas comme 
un frère. 

— Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la force de redresser 
sa petite tête, oh !.… dis-tu vrai ?. 

— Luis ! clama la petite Juana, qui pressa tendrement cette tête 
chère dans ses bras. Luis, je t’aimais aussi! je t’ai toujours 
aimé !.… 

Une expression de joie céleste se répandit sur les traits du nain ; il 
fit un grand effort et, saisissant la tête baignée de larmes de sa 
maîtresse dans ses deux petites mains, plongeant ses yeux dans ses 
yeux comme s’il eut voulu y puiser la confirmation de ces paroles 


que ses oreilles se refusaient à croire : 

— Tu m'aimais ?.… 

— Je n’ai jamais aimé que toi ! 

Alors d’un accent de regret désespéré : 

— Oh !.… trop tard... fit-il dans un souffle, je... vais mourir. 

— Luis ! cria Juana à demi folle, ne meurs pas... Je t’aime !.. Je 
t’aime !.… 

— Trop... tard !.. fit encore une fois le naïn. 

Et il se renversa, évanoui. 

Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche indicible : 

— Oh !.… Dieu n’est pas juste !.… 

—Eh! mordieu! éclata Pardaillan, ne pleurez pas, petite 
Juana !.. Il n’est pas mort. Il ne mourra pas ! 

— Oh ! monsieur, fit la petite Juana en secouant douloureusement 
la tête et sur un ton de dignité déconcertant, ne jouez pas avec ma 
douleur. Je vous jure qu’elle est sincère !.… 

—-Eh! morbleu! je le sais bien! Mais regardez-moi, ma 
mignonne, ai-je l’air d’un homme qui joue avec une chose aussi 
respectable qu’une douleur sincère ? 

— Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, qui ne savait plus ce 
qu’elle devait croire. 

— Rien que ce que j'ai dit. Le Chico n’est pas mort... Voyez, il 
s’agite. Et il ne mourra pas ! 

— Juana, fit le blessé, dans un cri de joie délirante, puisqu'il le 
dit. c’est que c’est la vérité. Je ne mourrai pas !.…. 

Et avec une inquiétude navrante : 

— Mais. si je ne meurs pas... m’aimeras-tu quand même ? 

— Oh ! méchant... peux-tu faire pareille question ? 

Et pour cacher son trouble : 

— Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette comédie 
lugubre ?.. Savez-vous, soit dit sans reproche, que vous pouvez me 
tuer ? 

— Que non, ma mignonne. Pourquoi cette comédie, dites- 
vous !. Eh! par Pilate ! parce que je n’ai pas vu d’autre moyen 
d'amener cet incorrigible timide à prononcer ces deux mots si 
terribles et si doux : Je t’aime ! 

— Ainsi, C'était pour cela ? 

— Men voulez-vous ? fit doucement Pardaillan en lui prenant les 
deux mains. 

— Je suis bien trop heureuse pour vous en vouloir. 


Et avec un accent de gratitude infinie : 

- Il faudrait que je fusse la plus ingrate des créatures... Ne vous 
devrai-je pas mon bonheur ? 

Alors se penchant sur elle, désignant le Chico du coin de l’œil, 
Pardaillan lui dit tout bas : 

— Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez par l’aimer ? 

— C'est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que vous promettez 
arrive. 

Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair. 

— Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je vous prédis ? 

— Quoi donc ? 

— C’est que votre premier enfant sera un garçon. 

Juana rougit et, considérant la petite taille du nain, secoua la tête 
d’un air de doute. 

- Un garçon, reprit Pardaillan en riant toujours, que vous 
appellerez Jean en souvenir de moi... et qui deviendra plus grand 
que moi. et qui sera solide comme un chêne. 

- Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le dites, et je 
vous promets de lui donner le nom de Jean en souvenir de vous. 
Mais, monsieur le chevalier, quand on a eu l’honneur de vous 
connaître et de vous apprécier, comme nous, soyez assuré qu’on ne 
saurait vous oublier jamais. 

— Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé. 

Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à rien. 

Il croyait faire un rêve délicieux et ne souhaitait qu’une chose : ne 
se réveiller jamais. 


Chapitre 


L’ÉCHAPPÉ DE L’ENFER 


Le premier soin de Juana, en arrivant à l'hôtellerie, fut, 
naturellement, de faire appeler un médecin. 

Pardaillan, bien qu’il fût à peu près sûr de ne pas s’être trompé, 
attendit impatiemment que le savant personnage, après un 
minutieux examen de la blessure, se fût prononcé. 

Il arriva que le médecin confirma de tous points ses propres 
paroles. Avant huit jours, le blessé serait sur pied... C'était miracle 
qu'il n’eût pas été tué roide. 

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la chaleur, s’enveloppa 
dans son manteau et s’éclipsa à la douce, sans rien dire à personne. 
Dehors, il se mit à marcher d’un pas rude dans la direction du 
Guadalquivir, et avec un sourire terrible il murmura : 

— À nous deux, Fausta ! 

Fausta, après l’arrestation de Pardaillan et l’enlèvement de don 
César, était rentrée chez elle, dans cette somptueuse demeure 
qu’elle avait sur la place San Francisco. 

Pardaillan aux mains de l’Inquisition, elle s’efforça de le rayer de 
son esprit et de ne plus songer à lui. 

Toutes ses pensées se portèrent sur don César et, par conséquent, 
sur les projets ambitieux qu’elle avait formés et qui avaient tous 
pour base son mariage avec le fils de don Carlos. 

Les choses n'étaient peut-être pas au point où elle les eût 
voulues ; maïs, à tout prendre, elle n'avait pas lieu d’être 
mécontente. 

Pardaillan n’était plus. La Giralda était aux mains de don 


Almaran qui avait eu la stupidité de se faire blesser par le taureau, 
mais qui, tout blessé qu’il fût, ne lâcheraïit pas sa proie. Le Torero 
était dans une maison à elle, chez des gens à elle. 

En ayant la prudence de laisser oublier les événements qui 
s'étaient produits lors de l’arrestation projetée du Torero, en 
s’abstenant surtout de se rendre elle-même dans cette maison, elle 
était à peu près certaine que d’Espinosa ne découvrirait pas la 
retraite où était caché le prince. 

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l’oubli et la quiétude 
seraient venus, elle ferait transporter le prince dans sa maison de 
campagne et elle saurait bien le décider à adopter ses vues. Plus 
tard, aussi, lorsque cette vaste intrigue serait bien amorcée, elle 
s’occuperait de son fils. le fils de Pardaillan. 

Un seul point noir: d’Espinosa paraissait être admirablement 
renseigné au sujet de cette conspiration, dont le duc de Castrana 
était le chef avéré et dont elle était, elle, le chef occulte. 

D’Espinosa devait, par conséquent, connaître son rôle, à elle, dans 
cette affaire. Cependant, il ne lui en avait jamais soufflé mot et 
toutes les tentatives qu’elle avait faites pour amener le grand 
inquisiteur à dévoiler sa pensée étaient venues se briser devant le 
mutisme absolu de cet homme impénétrable. 

Une chose aussi l’agaçait. Elle sentait planer autour d'elle et 
même chez elle une surveillance occulte qui, à la longue, devenait 
intolérable. 

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire un tour hors de la 
ville. À la porte de la Macarena, où le hasard l’avait conduite, sa 
litière fut arrêtée. Un officier vint la reconnaître et, sans s’opposer 
le moins du monde à sa sortie, en termes fort polis, déclara qu’il 
aurait l’honneur d’escorter Sa Seigneurie. Et aussitôt, dix hommes 
d’armes, bien montés, entourèrent la litière. Sans se départir de son 
calme habituel, Fausta fit remarquer qu’elle avait ses trois 
gentilshommes et que cette escorte lui suffisait. À quoi l'officier, 
toujours très poliment, fit observer que c'était l’ordre formel de S. 
M. le roi, qui tenait à honorer tout particulièrement Sa Seigneurie. 

Fausta avait compris. Somme toute, elle était prisonnière. Cela ne 
l’inquiétait pas autrement. Elle savait que lorsqu'elle le voudrait elle 
saurait fausser compagnie à son terrible allié : d’Espinosa. Mais cela 
l’énervait. Et elle se demandait, sans pouvoir se faire une réponse 
satisfaisante, quelles étaient les intentions du grand inquisiteur à 
son égard. 


Tout ceci avait été cause que pendant les quinze jours qu'avait 
duré la détention de Pardaillan, elle s’était tenue sur une extrême 
réserve. 

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et s’informait de 
Pardaillan. D’Espinosa lui rendait compte de l’état du prisonnier et 
de ce qui avait été fait ou se préparait. 

Elle écoutait gravement, approuvait ou désapprouvait, donnait un 
conseil, soufflait une idée. Après quoi, pour clore l’entretien, elle 
s’informait immuablement de l’état de don Almaran. 

La veille de ce jour, où nous avons vu Pardaillan arracher la 
Giralda aux griffes de Barba-Roja, elle était allée, dans la soirée, 
faire sa visite au grand inquisiteur. À ses questions, d’Espinosa, sur 
un ton étrange, avait répondu : 

— Les tourments du sire de Pardaillan sont terminés. 

- Dois-je comprendre qu’il est mort ? avait demandé Fausta. 

Et le grand inquisiteur, sans vouloir s’expliquer davantage, avait 
répété sa phrase : 

— Ses tourments sont terminés. 

En ce qui concernait don Almaran, elle avait appris que, 
complètement remis, il avait projeté d’aller le lendemain au château 
de Bib-Alzar, où l’appelait il ne savait quelle affaire. 

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était cette affaire qui 
appelait Barba-Roja à la forteresse de Bib-Alzar. Et elle était rentrée 
chez elle. 

Or, ce jour, une heure environ après le moment où nous avons vu 
Pardaillan s'éloigner en murmurant : « À nous deux, Fausta ! », la 
princesse se trouvait dans ce petit oratoire de sa maison de 
campagne qui, on ne l’a pas oublié sans doute, communiquait par 
une porte secrète avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse 
demeure. 

Au moment où nous pénétrons dans cette petite pièce, très 
simplement meublée, Fausta terminait un long entretien qu’elle 
venait d’avoir avec le Torero. 

- Madame, disait le Torero d’une voix très triste, croyant 
m’amener à accepter vos propositions et levant certains scrupules 
que j'avais, vous avez eu la cruauté de me faire connaître la 
douloureuse et sombre vérité sur ma naissance. Peut-être eût-il été 
plus humain de me laisser ignorer cette fatale vérité !.. N’importe, 
le mal est fait, il n’y a plus à y revenir... Mais votre but n’est pas 
atteint. À quoi bon vous obstiner inutilement ? Je ne suis pas le 


frénétique ambitieux que vous avez souhaité. Je n’éprouve aucune 
jouissance malsaine à la pensée de dominer mes semblables et, 
maintenant plus que jamais, je suis résolu à ne pas me dresser 
contre celui qui est et restera, pour moi, le roi... pas autre chose. 
Mon ambition, madame, est de me retirer dans ce beau pays de 
France avec mon ami M. de Pardaillan, et de tâcher de me faire ma 
place au soleil. Le rêve de ma vie est de finir mes jours avec la 
compagne que j'ai choisie. Celle-là n’a pas votre incomparable 
beauté, elle n’a ni titres ni richesses, elle n’a même pas un nom à 
elle. Mais je l’aime.…. et cela suffit. 

—-Oh! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc toujours cette 
cruelle déception, croyant m'adresser à des hommes, de ne 
rencontrer que des femmes... de misérables et faibles femmes, qui 
ne vivent que de sentiments !.. Pourquoi ne suis-je pas un homme 
moi-même ?.…. 

—Eh! madame, ne faites pas fi du sentiment. Il nous aide 
diantrement à trouver la vie supportable. 

Comme si elle n’avait pas entendu, Fausta continua : 

—Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable insensé, ce 
Pardaillan, l’homme du sentiment par excellence, sais-tu seulement 
ce qu'il est devenu ? 

— Que voulez-vous dire? s’exclama le Torero qui ignorait 
l'arrestation du chevalier. 

— Mort ! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, ce Pardaillan dont la 
pernicieuse influence t'a soufflé ta stupide résistance. Mort fou... 
fou furieux... Ah ! ah ! ah ! un fou furieux était tout désigné pour 
servir de modèle à cet autre fou que tu es toi-même ! Et c’est moi, 
moi Fausta, qui l’ai acculé à la folie, moi qui l’ai précipité dans le 
néant. 

— Par le Christ ! madame, si ce que vous dites est vrai, votre. 

D'un geste violent, Fausta l’interrompit. 

-Tu m'écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. Et n'oublie pas 
qu'au moindre geste que tu feras, tu tomberas pour ne plus te 
relever. Ces murs ont des yeux et des oreilles... et je suis bien 
gardée... César... puisque tu t’appelles César. Quant à ta bien- 
aimée. cette misérable bohémienne pour qui tu refuses le trône 
que je t'offre. eh bien !.. sache-le donc, misérable fou, elle est 
morte... morte, entends-tu ?.. morte déshonorée, salie par les 
baisers de Barba-Roja.…. Sois donc fidèle à son souvenir... Peut-être, 
toi aussi, à l’imitation de Pardaïillan le fou, as-tu résolu de vivre 


éternellement fidèle au souvenir d’une morte... une morte souillée ! 

D'un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le poignet, et avec des 
yeux de dément, il lui cria dans la figure : 

— Répétez, répétez ces infâmes paroles. et, j'en jure Dieu, votre 
dernière heure est venue... Vous ne pourrez plus jamais vous vanter 
d’avoir assassiné personne. 

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à se dégager de son 
étreinte. Seulement, la main libre alla fouiller dans son sein et en 
sortit un mignon petit poignard. 

— Une simple piqûre de ceci, dit-elle froidement, et tu es mort. La 
pointe de ce stylet a été plongée dans un poison qui ne pardonne 
pas. 

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’un geste brusque, et 
s’adossant à la cloison, de sa voix implacable, elle reprit : 

— Je répète : Pardaillan est mort fou... et c’est mon œuvre... Ta 
fiancée est morte souillée !.. et c’est encore mon œuvre... Et toi tu 
vas mourir désespéré. et ce sera mon œuvre, encore, toujours !.… 

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui ouvrait la porte 
secrète et, sans se retourner, elle fit un bond en arrière. 

Elle se heurta à une poitrine humaïne. Un homme était là... 
derrière cette porte secrète qu’elle croyait être seule à connaître. 
Un homme qui avait entendu, peut-être, ce qu’elle venait de dire. 
Qui était cet homme? Peu importait: L’essentiel était qu’il 
disparût. Elle leva le bras armé du poignard empoisonné et l’abattit 
dans un geste foudroyant. 

Sa main fut happée au passage par une autre main, une tenaille 
vivante qui lui broya le poignet et l’obligea à lâcher l’arme mortelle, 
ensuite de quoi la tenaille la ramena dans le cabinet, cependant 
qu’une voix narquoise qu’elle reconnaissait enfin disait : 

— J'entends parler de mort, de poison, de folie, de torture, que 
sais-je encore ! J'imagine que MME Fausta doit avoir un entretien 
d'amour... Toutes les fois que Fausta parle d'amour, elle prononce 
le mot : mort. 

À ces paroles, à cette apparition inattendue, un double cri, jeté 
sur un ton différent, retentit : 

— Pardaillan !... 

— Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta devant la porte 
secrète comme pour en interdire l’approche à Fausta. 

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses moments de colère 
terrible, il reprit : 


- Mon compliment, madame, ceux que vous tuez se portent assez 
bien, Dieu merci !.. Et quant à la folie furieuse dont vous parliez 
tout à l’heure... peut-être suis-je fou, en effet, mais c’est du désir 
impérieux de vous écraser comme une bête venimeuse que vous 
êtes. Puissé-je être foudroyé sur l’heure plutôt que d’injurier et 
menacer une femme! Mais vous, madame, j'ai eu beau 
m'opiniâtrer à voir en vous une femme et vous traiter comme telle, 
vous vous êtes acharnée à me prouver, de mille et une manières, 
que vous étiez un monstre vomi par l’enfer.. Il me faut bien me 
rendre à l’évidence et vous traiter en conséquence. 

— Pardaillan !.. vivant... répéta Fausta. 

— Vivant, morbleu ! bien vivant, madame... Aussi vivant que cette 
jolie Giralda que vous aviez condamnée et qui n’a pas été souillée 
par l’illustre Barba-Roja, attendu que la main que voici l’a 
proprement expédié dans un autre monde... avant qu’il eût pu 
consommer l'attentat odieux que vous aviez prémédité... N’avez- 
vous pas proclamé que tout cela était votre œuvre ?.…. 

- Vivante !.. Giralda est vivante ? haleta le Torero. 

Tout ce qu'il y a de plus vivante, mon prince... Et soyez 
tranquille, nul n’a frôlé même le bout de son doigt. 

— Oh ! Pardaillan ! Pardaïillan !... comment pourrais-je… 

— Laissez donc. J’ai bien d’autres chiens à fouetter pour l’heure ! 
interrompit Pardaillan avec cette brusquerie qu’il affectait quand il 
voulait couper court à un attendrissement. 

Cependant, Fausta s'était ressaisie. Cette femme extraordinaire 
avait lu sa condamnation dans les yeux de Pardaillan. 

— Si je ne le tue. il me tue, se dit-elle avec ce calme surhumain 
qu’elle avait. Mourir n’est rien..., mais je ne veux pas mourir de sa 
main. à lui... Tentons l’ultime chance. 

Et d’un geste prompt comme l'éclair, elle saisit un petit sifflet 
d'argent qu’elle avait suspendu à son cou et le porta à ses lèvres. 

Pardaillan vit le geste. Il eût pu l’arrêter. Il dédaigna de le faire. 

Mais en même temps que Fausta appelait, lui, d’un geste plus 
rapide encore, tira d’un même coup sa dague et son épée, et tendant 
la dague à don César, désarmé, avec une physionomie hermétique, 
une voix étrangement calme : 

— Vous demandiez comment vous acquitter du peu que j'ai fait 
pour vous ? Je vais vous le dire: Prenez ceci... et gardez-moi 
madame... gardez-la moi précieusement... Vous m’en répondez sur 
votre vie... Au moindre geste suspect de sa part, abattez-la sans 


pitié... comme un chien enragé. 

Et avec un accent d'’irrésistible autorité : 

— Faites, ce que je vous demande... pas autre chose... et nous 
serons quittes, mon prince. 

Et le prince, subjugué par l’irrésistible ascendant de cet homme, 
prit silencieusement la dague qu’on lui tendait et se plaça près de 
Fausta, avec un visage si froidement résolu que Pardaillan se sentit 
rassuré sur ce point et remercia d’un mince sourire. 

Cependant, la porte s’était ouverte. Quatre hommes, l’épée nue à 
la main, se montrèrent sur le seuil. Et sans doute ne s’attendaient-ils 
pas à trouver là cet adversaire car ils s’arrêtèrent indécis et se 
consultèrent du regard avant d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur 
hésitation, de sa voix narquoise, railla : 

— Bonsoir, messieurs !... Monsieur de Chalabre, monsieur de 
Montsery, monsieur de Sainte-Maline, enchanté de vous revoir ! 

- Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en saluant galamment, 
tout l’honneur est pour nous. 

Chalabre et Montsery exécutèrent la plus impeccable des 
révérences de cour que Pardaillan leur rendit très poliment, en 
ajoutant : 

— Nous allons donc une fois de plus essayer de mettre à mal le sire 
de Pardaillan.. S'il ne m'était si cher, et pour cause, je vous 
souhaïterais volontiers meilleure chance, messieurs. 

— Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery. 

- À vrai dire, ce n’est pas vous que nous pensions trouver ici, 
ajouta Chalabre. 

— Et malgré la sympathie que nous avons toujours eue pour vous 
— du diable si nous savons pourquoi ! — nous ferons de notre mieux 
pour que cette fois-ci soit la bonne, répliqua Saïnte-Maline. 

Le quatrième personnage qui accompagnait les trois ordinaires 
n'était autre que Bussi-Leclerc. 

Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant Pardaillan, qu’il était 
encore là, sans parole, immobile, les yeux exorbités, comme pétrifié. 

Pardaillan l’avait tout de suite aperçu, mais suivant une tactique 
qui avait le don d’exaspérer le célèbre bretteur, il feignait de ne pas 
le voir. 

Jusqu'ici, il avait répondu aux trois gentilshommes avec cette 
politesse raffinée qui était d’usage alors, comme si Bussi-Leclerc 
n’eût pas existé pour lui. 

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au compliment de Sainte- 


Maline, il s’écria tout à coup avec un air de surprise indignée : 

— Mais, que vois-je ?.. Mais oui, c’est Jean Leclerc !... Comment 
des gentilshommes aussi accomplis peuvent-ils se commettre en 
semblable compagnie ! Fi! messieurs, vous me chagrinez !... 
Comment des braves tels que vous peuvent-ils s’accommoder de la 
présence de ce lâche. Mais regardez-le donc !.. Voyez, sur sa joue, 
la trace de la main que voici, et qui s’abattit sur sa face suant la 
peur, est encore apparente. Fi donc ! 

Ces paroles produisirent l’effet qu’il en attendait. Sans dire un 
mot, les dents serrées, fou de honte et de fureur, Bussi-Leclerc 
coupa court aux compliments alambiqués en se ruant, l’épée haute, 
et les autres bondirent à la rescousse. 

Pendant un moment, qui parut mortellement long à Fausta gardée 
à vue par le Torero, on n’entendit, dans le petit cabinet, que le 
froissement du fer et le souffle rauque des combattants qui 
s’escrimaient en silence. 

La pièce était petite; si simplement meublée qu’elle fût, les 
quelques meubles qu’elle renfermait diminuaient encore l’espace et 
gênaient les mouvements. 

Les quatre bravi se gênaient mutuellement plus qu’ils ne 
s’aidaient. 

Pardaillan était plus libre de ses mouvements qu'eux. Il était resté 
le dos tourné à la porte secrète ouverte derrière lui. 

Fausta avait immédiatement remarqué ce détail. Elle se disait que 
si Pardaillan avait voulu il aurait pu l’entraîner avec lui, bondir par 
cette ouverture, repousser la porte et il se serait ainsi dérobé à la 
lâche agression des quatre. Il ne l’avait pas fait : donc il ne l’avait 
pas voulu. 

Pourquoi ? Parce qu'il était sûr de battre ses bretteurs, se 
répondait Fausta. 

Et un morne désespoir lentement s’emparait d’elle. Elle voyait, 
elle sentait que Pardaillan serait vainqueur. 

Et elle ?.. Elle aurait donc, et toujours inutilement, essayé de 
l’atteindre par un coup de traîtrise !.. Pardaillan se déferait sans 
peine des quatre assassins et elle se trouverait alors 
irrémédiablement à sa merci. 

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc et de taille, ils 
bondissaient, renversant les obstacles, se ruaient en avant, 
rompaient d’un bond de fauve, s’écrasaient sur le parquet pour se 
relever aussitôt, et maintenant les injures, les menaces les plus 


effroyables sortaient de leurs bouches crispées. 

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme comme un roc. Il 
n’avançait pas encore, mais il n’avait pas rompu d’une semelle. 

Il semblait s'être interdit de franchir cette porte ouverte derrière 
lui et il se tenait parole. Son épée seule agissait. Elle était partout à 
la fois, parant ici, frappant là, se multipliant avec une telle rapidité 
qu’on eût pu croire que, tel le Briaréel101 de la mythologie, il 
disposait de plusieurs bras armés de glaives étincelants. 

Cependant, Pardaillan aussi commençait à s’échauffer, et il se 
disait surtout qu’il était temps d’en finir. 

Alors, il se mit en marche, attaquant à son tour avec une 
impétuosité irrésistible. 

Son effort se portait principalement sur Bussi. Et ce qui devait 
arriver arriva. Pardaillan se fendit dans un coup foudroyant et Bussi 
tomba comme une masse. 

Or, pendant tout le temps qu'avait duré cette lutte inégale, Bussi 
n'avait eu qu’une crainte, si tenace, si violente, qu’elle le paralysaïit 
et lui enlevait la meilleure partie de ses moyens. Bussi se disait : «Il 
va me désarmer.. encore ! » Si bien que lorsqu'il reçut le coup en 
pleine poitrine, il eut un sourire de satisfaction intense, et en 
rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction dans ce mot : 

— Enfin !.…. 

Et il demeura immobile... à jamais. 

Alors, Pardaillan s’occupa sérieusement des trois qui restaient. Et 
aussi paisiblement que s’il eut été sur les planches d’une salle 
d’armes, il dit très sérieusement : 

- Messieurs, en souvenir de certaine offre galante que vous me 
fîites un jour que vous me croyiez dans l’embarras, je vous ferais 
grâce de la vie... 

Et avec un froncement de sourcils : 

— Mais comme vous devenez par trop encombrants, je me vois 
obligé de vous condamner à l’inaction.. pour un bout de temps. 

Il achevait à peine que Sainte-Maline, la cuisse traversée, 
s’écroulait en poussant un cri de douleur. 

— Un !... compta froidement Pardaillan. 

Et presque aussitôt : 

— Deux ! 

C'était Chalabre qui était atteint à l’épaule. 

Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan baïissa son épée et dit 
doucement. 


— Allez-vous-en ! 

— Fi! monsieur, s’écria Montsery, rouge d’indignation, je ne 
mérite pas l’injure que vous me faites. 

Et il se rua à corps perdu. 

— C'est vrai! confessa gravement Pardaillan en parant, je vous 
demande pardon... Trois ! 

— À la bonne heure, monsieur ! cria joyeusement Montsery, en 
secouant son poignet droit traversé de part en part. Vous êtes un 
galant homme... Merci ! 

Et il s’'évanouit. 

Pardaillan considéra un moment, avec une inexprimable pitié, les 
quatre corps étendus sans mouvement, et avec un mouvement 
d’épaules comme pour jeter bas le fardeau d’une obsédante pensée : 

- J'ai défendu ma peau, murmura-t-il. Au surplus, ils en seront 
quittes pour garder la chambre un bon mois. Quant à celui-ci 
(Bussi-Leclerc) Dieu m'est témoin que j’ai agi sans haine vis-à-vis de 
lui. À toutes nos rencontres il a voulu me tuer. Finalement, j'ai 
perdu patience et cela lui a porté malheur. 

Telle fut l’oraison funèbre de Bussi-Leclerc, spadassin redoutable, 
maître incontesté en fait d'armes... qui avait enfin trouvé son 
maître. 

Après avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna vers Fausta, et 
d’une voix cinglante comme un coup de fouet, il dit en montrant la 
porte par où les bravi avaient fait irruption : 

— Si vous avez d’autres assassins apostés par là... ne vous gênez 
pas. usez encore un coup de ce joli sifflet d’argent qui pendille sur 
votre sein. 

Morne, désemparée pour la première fois de sa vie, peut-être, 
Fausta fit : non ! d’un signe de tête farouche. 

— Eh! quoi! fit Pardaillan avec une ironie méprisante, plus 
insultante que la plus sanglante des injures, eh! quoi! quatre 
pauvres petits assassins seulement, autour de Fausta ?.. Voyons, en 
cherchant bien ! 

À quoi bon ! confessa Fausta d’un air profondément découragé. 

— Ah ! je me disais aussi !.. ricana Pardaillan. Alors, puisque vous 
refusez mon offre pourtant séduisante, permettez que je prenne mes 
précautions pour qu’on ne vienne pas nous déranger. 

En disant ces mots, il alla fermer la porte à clef, poussa le verrou 
intérieur et mit la clef dans sa poche. Ceci fait, il retourna 
lentement vers Fausta, et son visage, jusque-là railleur et 


dédaigneux, avait pris une expression de menace si terrible que 
Fausta, affolée, clama dans son esprit : 

— C'est fini !.. Il va me tuer !... lui !... lui !... 

Pardaillan, sans prononcer une parole, s’approcha d’elle avec une 
lenteur effroyable. 

Et elle, pétrifiée, avec des yeux sans expression, le regardait 
s'approcher sans faire un mouvement. 

Quand il fut contre elle, poitrine contre poitrine, sans desserrer 
les dents, avec un regard effrayant, d’un éclat insoutenable, avec la 
même lenteur calculée, il leva les mains et les abattit sur ses épaules 
qui ployèrent. Puis les mains remontèrent, s’arrêtèrent au cou 
qu’elles agrippèrent, et les doigts sur la nuque, les deux pouces sous 
le menton, commencèrent d’exercer l’inévitable et mortelle 
pression. 

Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tête dans les épaules. 
Ses yeux de diamant noir, ordinairement si graves, si, calmes, si 
clairs, se levèrent sur lui, effarés, suppliants, et dans un 
gémissement, elle implora : 

— Pardaillan !... ne me tue pas !.… 

— Ah ! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire plus effrayant que 
sa colère de tout à l’heure, ah ! c’est donc vrai !.. Tu as peur !.… 
peur de mourir! Fausta a peur de la mort! Ah! ceci te 
manquait, Fausta !. Jusqu'ici je t’ai vue froidement féroce, 
ambitieuse insatiable, tortionnaire géniale, fanatique, forcenée, 
pratiquant l’assassinat sous toutes ses formes, mais du moins je ne 
te savais pas lâche... Oui, vraiment, ceci te manquait !.. Fausta a 
peur de mourir !.… 

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa majestueusement. 
Le calme prodigieux, qui l’avait abandonnée un instant, lui revint 
comme par enchantement, et avec un accent de souveraine hauteur, 
en le fixant droit dans les yeux : 

— Je n’ai pas peur de la mort. et tu le sais bien, Pardaillan. 

— Allons donc ! ricana le chevalier, tu as peur !.. Tu as demandé 
grâce. là... à l'instant. 

- J'ai demandé grâce, c’est vrai !... Mais je n’ai pas peur... pour 
moi. 

Et d’un geste prompt comme la foudre, profitant de l’inattention 
du Torero qui suivait cette scène fantastique avec un intérêt 
passionné, elle lui arracha la dague qu’il tenait machinalement, 
déchira d’un geste violent son corsage, et appuyant la pointe de la 


dague sur son sein nu, avec un accent de froide résolution : 

— Répète que Fausta a peur... et je tombe foudroyée à tes pieds. 
Et toi, Pardaïillan, tu ne sauras jamais pourquoi je t’ai demandé 
grâce. 

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle disait. 

Il était d’ailleurs trop loyal pour ne pas admirer le geste superbe. 
Puis, ces mots: «Tu ne sauras jamais pourquoi je t’ai demandé 
grâce ! » avaient éveillé sa curiosité. Que voulait-elle dire ? Quelle 
dernière surprise — terrible peut-être — lui ménageait-elle encore ? 

Il voulut savoir. Il inclina légèrement la tête, et de sa voix 
glaciale : 

— Soit, dit-il. Je ne répéterai pas. J’attendrai, pour me prononcer 
que vous vous soyez expliquée. Car enfin, vous ne sauriez nier que 
vous avez demandé grâce ! 

Lentement, sans émotion apparente, elle abaïissa son bras armé, et 
de cette voix chaude et prenante, avec un accent de sincérité 
manifeste, avec un air de dignité impressionnant : 

— Oui, je t’ai demandé grâce... et je le ferai encore... Mais écoute, 
Pardaillan, il m’a fallu mille fois plus de courage pour t’implorer 
qu’il n’en faudrait pour me percer de ce fer. En implorant ta pitié, 
je t'ai donné la plus belle, la plus complète preuve d’amour qu’il 
était en mon pouvoir de te donner. 

Et comme il la regardait d’un air étonné, cherchant à comprendre 
le sens de ses paroles : 

— Écoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras. 

Et elle continua en s’animant peu à peu : 

— Oui, j'ai voulu te tuer, oui, j’ai cherché à t’atteindre par les 
moyens les plus horribles, j'en conviens, oui, j’ai été froidement 
cruelle et sans cœur... maïs je t’aimais, Pardaïillan.. je t’ai toujours 
aimé... et toi, tu m'as dédaignée... Comprends-tu ?.. Mais si j’ai été 
implacable et odieuse dans ma haine, qui était de l’amour, entends- 
tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu — ah ! cela, jamais ! — je n’ai pas 
voulu qu’un jour ton fils pût se dresser devant toi et te demander : 

«— Qu’avez-vous fait de ma mère ? » 

« Je n’ai pas voulu que cette chose horrible arrivât... parce que je 
suis la mère de ton fils. Comprends-tu maintenant pourquoi je t'ai 
demandé grâce ? Pourquoi tu ne peux pas tuer la mère de ton 
enfant ?” 

En entendant ces paroles, qu’il était à mille lieues de prévoir, le 
sentiment qui domina chez Pardaillan fut l’étonnement, un 


étonnement prodigieux. 

Eh ! quoi ! il était père ?.. Il avait un fils, lui, Pardaïllan ?... Et 
c'était dans des circonstances aussi extraordinaires qu’on lui 
annonçait cette paternité !.… 

On conçoit que cela n’était pas fait pour éveiller en lui la fibre 
paternelle. 

Cependant, avec un sentiment de la force de Pardaillan, on ne 
pouvait jurer de rien. 

Qui pouvait prévoir jusqu'où le conduirait plus tard cette 
révélation qui le laissait momentanément indifférent, du moins en 
apparence ? 

Néanmoins on comprend qu’il voulut savoir à quoi s’en tenir sur 
la naissance de ce fils et il interrogea Fausta qui lui fit le récit des 
événements que nous avons relatés dans les premiers chapitres de 
cette histoire. Pardaillan écouta ce récit avec une attention 
soutenue, et quand elle eut terminé : 

— En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-être, à l’heure qu’il 
est, à Paris, sous la garde de votre suivante Myrthis.. Et vous, digne 
mère, vous n’avez su trouver le temps de vous occuper de cet 
enfant... Il est vrai que vous aviez fort à faire... et de si graves 
choses. Enfin, ce qui est fait est fait. 

Fausta courba la tête. 

— Que comptez-vous faire ? fit-elle. 

- Mais... je compte rentrer à Paris... puisque aussi bien ma 
mission est terminée. 

— Vous avez le document ? 

— Sans doute !.. Et vous, quelles sont vos intentions ? 

— Je n’ai plus rien à faire non plus ici... Sixte Quint est mort. Je 
compte me retirer en Italie, où on me laissera vivre tranquille... Je 
l’espère, du moins. 

Ils se regardèrent un moment fixement, puis ils détournèrent leurs 
regards. Ni l’un ni l’autre ne posa nettement la question au sujet de 
l’enfant. Peut-être chacun avait-il à part soi son idée bien arrêtée, 
qu’il tenait à ne pas dévoiler. 

Pardaïillan se leva et, s’inclinant légèrement : 

— Adieu, madame, fit-il froidement. 

— Adieu, Pardaillan ! répondit-elle sur le même ton. 


Épilogue 


En rentrant à l’auberge de La Tour avec le Torero, Pardaillan 
trouva un dominicain qui l’attendait patiemment : dom Benito, un 
des secrétaires d’Espinosa, ce même moine qui avait si adroitement 
enfermé Fausta dans le cabinet truqué du grand inquisiteur pour lui 
soustraire le fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer. 

Le moine venait de la part de Mgr le grand inquisiteur annoncer à 
Sa Seigneurie que S. M.le roi recevrait en audience d’adieux 
M. l’ambassadeur le dernier jour de la semaine. En même temps, le 
moine remit à Pardaillan un sauf-conduit en règle pour lui et sa 
suite, plus un bon de 50 000 ducats d’orl111 au nom de don César el 
Torero, payables à volonté dans n’importe quelle ville du royaume, 
ou à Paris, ou encore dans n’importe quelle ville du gouvernement 
des Flandres. 

Le roi reçut fort aimablement M. l’ambassadeur et l’assura que 
l'Espagne ne ferait aucune difficulté pour reconnaître Sa Majesté de 
Navarre comme roi de France le jour où Elle se convertirait à la 
religion catholique. 

D’Espinosa pria l’ambassadeur de bien vouloir accepter un 
souvenir que le grand inquisiteur lui offrait personnellement, 
comme au plus brave, au plus digne gentilhomme qu’il eût jamais 
eu à combattre. 

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une joie visible, était 
une épée de combat, une longue, solide et merveilleuse rapière, 
signée d’un des meilleurs armuriers de Tolède. 

Pardaillan l’accepta d’autant plus volontiers que ce n’était pas là 
une arme de parade, mais une bonne et solide rapière très simple. 
Seulement, en rentrant à l’auberge, il s’aperçut que cette rapière si 
simple avait sa garde enrichie de trois diamants dont le plus petit 
valait pour le moins cinq à six mille écus. 

Le Chico, qui se remettait à vue d’œil, grâce à la constante 
sollicitude de « sa petite maîtresse », se vit doter, par la générosité 
reconnaissante du Torero, d’une somme de cinquante mille livres, 
ce qui ne contribua pas peu à le faire bien voir du brave Manuel, 
lequel n’avait pas consenti sans faire la grimace au mariage de sa 
fille, la jolie et riche Juana, avec ce bout d'homme, gueux comme 
Job de biblique mémoire. 

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, estimant qu’il lui 


devait bien cette marque d'amitié. 

D'ailleurs on peut dire sans exagérer que ce mariage fut un 
véritable événement et que tout ce que la ville comptait de huppés 
et même de gens de la cour eut la curiosité d’assister à cette union 
qualifiée d’extravagante par plus d’un. Mais quand on vit l’adorable 
couple qu’ils formaient, un concert de louanges et de bénédictions 
s’éleva de toutes parts. 

Il va sans dire que, dès que le petit homme avait été en état de le 
faire, Pardaillan avait repris consciencieusement ses leçons 
d'escrime et se montrait surpris et émerveillé des progrès rapides de 
son élève. 

Enfin Pardaillan reprit la route de France, emmenant avec lui le 
Torero et sa fiancée, la jolie Giralda, lesquels avaient résolu de 
s’unir en France même. 

Un mois environ après son départ de Séville, Pardaillan apportait 
à Henri IV le précieux document conquis au prix de tant de luttes et 
de périls, et lui rendait un compte minutieux de l’accomplissement 
de sa mission. 

— Ouf ! s’écria le Béarnais en déchirant en mille miettes, avec une 
satisfaction visible, le fameux parchemin. Ventre-saint-gris ! 
monsieur, je vous devrai deux fois ma couronne... Ne dites pas 
non... J’ai bonne mémoire. Ça, voyons, demeurerez-vous intraitable 
et ne pourrai-je rien pour vous ? 

— Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son sourire bon enfant, 
voici qui tombe à merveille. J’ai précisément une faveur à 
demander à Votre Majesté. 

— Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la faveur. et si vous n'êtes 
pas trop exigeant. 

Et en lui-même il se disait : 

- Tu y viens, comme tous les autres !.… 

Et Pardaillan se disait de son côté : 

— … Si vous n’êtes pas trop exigeant !.. Tout le Béarnaïis est dans 
ces mots. 

Et tout haut : 

— Je demanderai à Votre Majesté la faveur de lui présenter un ami 
que j’ai ramené d’Espagne. 

— Comment, c’est tout ?.… 

— Je demanderai pour lui un emploi honorable dans les armées du 
roi. 

Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il ajouta 


froidement : 

— Un emploi honorifique... cela va de soi... Mon ami est assez 
riche pour se passer d’une solde. 

— Bon ! Du moment que... 

Pardaillan sourit de l’aveu et reprit, toujours froidement : 

— Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la haute estime dont 
elle veut bien m’honorer, s’intéresser particulièrement à mon ami et 
lui faciliter les occasions de se produire à son avantage. 

— Diable ! fit le roi surpris. 

— Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en duché la terre que cet 
ami compte acheter en France. 


— Ho! diable !.. diable !... un duché !.. comme cela... d’un 
coup... à quelque croquant. Cela fera hurler ! 
- Vous laisserez hurler, sire !... Mais mon ami n’est pas un 


croquant..… Il est de noblesse authentique... et de très bonne 
noblesse. 

— Si vous en répondez ! fit le roi hésitant. 

— J’en réponds, sire…. Enfin, est-ce oui, est-ce non ? 

— C’est oui, diable d'homme !.. Vous ne trouverez cependant pas 
excessif que je sache à qui doit s’adresser cette faveur ? 

— Du moment qu’elle est accordée, non, fit Pardaillan, qui avait 
repris son air bon enfant. 

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le Torero pour qui il 
demandait ces faveurs qui avaient paru excessives au roi. 

— Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne l’avez-vous dit tout de suite ? 

— J'avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en souriant. 

Le roi le regarda un moment dans les yeux, puis il éclata de rire 
en levant les épaules. IL avait deviné à quel mobile avait obéi 
Pardaillan. 

Alors, lui prenant la main avec une émotion réelle : 

— Et pour vous ?.. Ne me demanderez-vous rien ? 

- Mais je n’ai besoin de rien, sire, fit Pardaillan de son air le plus 
naïf. Ou plutôt si. j’ai besoin de quelque chose. 

— Ah ! vous voyez bien !.… 

— J'ai besoin, continua Pardaillan imperturbable, d’avoir toute ma 
liberté à moi. 

— Ah! fit le roi déçu, quelque aventure extraordinaire, sans 
doute ? 

— Mon Dieu ! non, sire... une aventure bien banale... Un enfant à 
rechercher. 


— Un enfant ? fit le roi très étonné. En quoi cet enfant peut-il bien 
vous intéresser ? 
— C’est mon fils ! répondit Pardaillan en s’inclinant. 


[1] Les carabins étaient des soldats de cavalerie légère armés de 
l’arquebuse longue, ou carabine. 


[2] Épisode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome 4). 
[3] Épisode de La Fausta chapitre XV (tome 3). 


[4] La muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador se sert 
pour travailler la bête et préparer le coup mortel, ne serait donc pas 
d'invention moderne. Ce ne serait qu’une réminiscence des procédés 
de notre torero. Ce qui prouve, une fois de plus, qu’il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. (Note de M. Zévaco.) 


[5] Cf. Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3, La 
Fausta, chapitres I et III. 


[6] On remarquera que c’est précisément la position classique du 
torero qui se prépare à tuer, ou, pour employer le jargon taurin, à 
matar. (Note de M. Zevaco.) 


[7] Le Conseil des Seize, formé pendant la Ligue par les délégués 
des seize quartiers de Paris, dirigea la défense de Paris contre Henri 
IV en 1590. 


[8] L'Épopée d'amour, tome 2, chapitre XXXII. 


[9] L’in-pace : cachot dans un monastère où le coupable est enfermé 
jusqu’à sa mort. 


[10] Briarée, géant fils d’Ouranos et de Gaïa, qui avait cinquante 
têtes et cinquante bras. Il fut enchaîné par Zeus sous l’Etna 
(mythologie). 


[11] Plus de cinq cent mille francs, qui représentent un peu plus de 
deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco). 
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